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La stoffa della storia 
di 
Sergio Valzania 


Storia e mitologia sono tagliate nella stessa pezza di stoffa. Si tratta di 
attività creative, alla cui base sta il raccontare, l'evento che rende l’uomo 
diverso dall’animale e simile a Dio: capace di trarre qualcosa dal nulla, 
di far esistere ciò che prima non c’era. Quando nacque, ad Atene, ad ope- 
ra di Epimenide cretese e ancora non aveva il nome di storia, l’attività di 
raccontare gli eventi trascorsi fu chiamata «profezia sul passato », rico- 
noscendo che il talento necessario per il suo esercizio era per lo meno pa- 
ri, ma probabilmente superiore, alla profezia tradizionale, rivolta al fu- 
turo. Già di Calcante, presentato nell'Iliade come il migliore dei vati, si 
esalta la conoscenza di passato, presente e futuro, senza una esplicita ge- 
rarchia di difficoltà, ma con la presunzione che il primo fosse il più na- 
scosto e il più difficile da riportare alla luce, mentre per l’ultimo rimaneva 
sempre viva la speranza, tenue, di incontrare un fatto che rendesse veri- 
dico il vaticinio. La narrazione dei modi nei quali le profezie si avvera- 
vano sempre, spesso contro le aspettative în apparenza legittime di chi le 
aveva chieste, costituiva per î greci antichi un genere letterario. 

La storia, come la mitologia, non va in cerca dell’oggetto del proprio 
studio. Piuttosto lo crea da una materia solida, ma priva di organizzazione; 
lo storico agisce come lo scultore che trae dal blocco di marmo la figura che 
ha immaginato. Il passato, storico o mitologico che sia, prende forma e la 
mantiene solo se lo si racconta e poi si perpetua la narrazione, è in questo 
modo che le gesta degli avi conservano la loro funzione identitaria rispetto 
alla comunità che le ricorda e di questo ricordo assicura la permanenza. 
Così facendo la comunità si rinnova e rimane se stessa, vive. 

A quella che per i greci antichi era la mitologia, la Grecia classica so- 
stituì la storia, pretendendo di spiegare che si tratta di due fatti intellet- 
tuali diversi, anche se i fili dell'una e dell’altra si intrecciano strettamente, 
fino a confondersi, nell'ordito e nella trama del racconto di Erodoto e Tu- 
cidide, dove il passato lontano si affaccia nella forma che indossava 
d'abitudine: il mito. Neppure oggi, con tutto il nostro sapere a volte pre- 
suntuoso, riusciamo a distinguere con esattezza l'appartenenza di questo 
o di quel passaggio narrativo ad un territorio o all’altro. Il ritorno degli 
eraclidi si confonde con la calata dei dori. Come gli elettroni di Hei- 
senberg, gli elementi primi del racconto del passato non accettano di di- 
chiarare per intero la propria identità. 
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La pretesa di una storia documentale nella quale il racconto segue lo 
studio del documento è stata falsificata. A monte di ogni ricerca esiste un 
progetto e nessuna fonte parla senza venire interrogata e risponde solo al- 
la domanda che le viene fatta. Ogni oracolo si affida all’interpretazione 
di chi lo ha richiesto. 

In Storia e memoria Jacques Le Goff nega che esista un «docu- 
mento-verità» e arriva a sostenere che «ogni documento è menzogna», do- 
ve per menzogna dobbiamo intendere creazione fantastica 0 forse meglio 
strumento capace, e necessario, di tale evocazione. Lo storico esibisce il 
documento a sostegno di una teoria per difendere la quale il documento 
stesso è stato cercato, e in ogni caso la scelta di un documento rispetto a 
tutti gli altri appartiene allo storico e non alla storia. 

Nel Pensiero selvaggio Claude Lévi-Strauss si spinge ancora oltre e 
nega che i fatti storici siano esistiti nella forma nella quale vengono og- 
gi raccontati. Porta l’esempio della rivoluzione francese per sostenere che 
«così come se ne parla, non è mai esistita». Il perché di questa afferma- 
zione è di una chiarezza abbagliante: la rivoluzione francese, allo stesso 
modo di ogni altro evento storico, è riconoscibile nelle forme nelle 
quali viene ricostruito e tramandato, narrato, solo ex-post. Per i suoi pro- 
tagonisti, per chi l’ha vissuta, fu altro che per chi l’ha raccontata e ne ha 
tramandato la narrazione. Anche quando attore sociale e narratore sono 
la stessa persona le due funzioni la collocano in momenti e ruoli diver- 
si. Si dà testimonianza solo dopo che i fatti sono avvenuti e per raccon- 
tarli occorre dare forma alla narrazione, creare un senso, imporre un per- 
corso, individuare una catena consequenziale per quanto si vuole o si de- 
ve riferire, produrre una maglia di correlazioni causali e temporali che con- 
netta un universo di eventi altrimenti privo di ordine. 

Da questo insieme di particelle che ruotano in maniera confusa 
traiamo i percorsi del nostro passato e, come fanno i bambini con le nu- 
vole, ne battezziamo le forme quando ci pare di riconoscerle. Così fac- 
ciamo esistere la rivoluzione francese o l'impero romano, che né Cesare 
né Ottaviano sapevano di aver fondato. Poco male, dato che i loro 
successori se ne accorsero presto. Per il medioevo trascorsero mille anni 
senza che nessuno notasse la sua esistenza, e oggi quasi tutti ne parlano 
dandola per scontata tanto quanto quella della muraglia cinese, come se 
le pietre delle cattedrali gotiche fossero i resti del materiale duro che co- 
stituì l’età di mezzo. Per inciso, anche delle cattedrali, che fossero goti- 
che ci si accorse solo dopo che erano state costruite. Che ci sia stato l’el- 
lenismo lo ha scoperto, inventato, Droysen milleottocento anni dopo che 
era finito. 

I grandi fatti della storia sembrano visibili solo quando non ci sono 
più e di solito vederli, riconoscerli è un modo per parlare, anche, d’altro. 
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Per raccontare il presente, oltre che il passato, e per condizionare il futuro, 
sul quale la profezia ambisce sempre a incidere. La profezia fonda i fat- 
ti che avverranno prima ancora di disvelarli. 

Fin dal titolo, centrato sulla parola invenzione, questo libro di 
Franco Cardini abbraccia il punto di vista che ho tentato di esplicitare, for- 
se più di quanto lui stesso farebbe. Lo sostiene nell'affrontare le questio- 
ni storiche riferite a quello che oggi parte dell'Occidente giudica il nemi- 
co per antonomasia: l'Islam. Lo storico fiorentino si pone davanti alla nar- 
razione storica e ne dichiara le componenti mitologiche, le semplificazioni 
narrative che col tempo vengono riconosciute come verità, gli accorpamenti 
di eventi diversi che si trovano costretti insieme per comporre un'epopea che 
non è mai esistita nella forma nella quale viene letta oggi. Se la rottura del 
bacino mediterraneo individuata da Pirenne si è realizzata questo non ha 
sigmficato la continua contrapposizione fra le sue sponde meridionale e set- 
tentrionale, né il precipitare di questa contrapposizione nell'evento deci- 
sivo delle crociate, che, per riprendere Lévi-Strauss, non sono mai esisti- 
te nella forma nella quale se ne parla oggi. 

I primi secoli del millennio trascorso videro l'allargamento dei regni 
cristiani nello scacchiere occidentale con la reconquista della penisola ibe- 
rica, ma anche delle isole maggiori del Mediterraneo e in particolare del- 
la Sicilia, mentre ad oriente, dopo una breve avanzata franca, fu il gio- 
vane impero ottomano ad estendersi, fino ad arrivare a minacciare il cuo- 
re dell'Europa. All’interno di questa avventura, alla quale neppure la sco- 
perta dell'America fu estranea — le caravelle di Colombo avevano la cro- 
ce sulle vele — si inseriscono le imprese dei cavalieri franchi in Terra San- 
ta, in Morea, alla foce del Nilo, in Anatolia, addirittura a Costantinopoli 
e il loro confronto con i Saraceni, il più celebre dei quali fu Saladino il 
Magnifico che nel 1187 riconquistò Gerusalemme all'Islam. Si trattò di 
fenomeni complessi, che durarono secoli, nel corso dei quali gli attori mu- 
tarono mentre cambiavano i loro caratteri. Due secoli sono il tempo che 
ci separa dalle guerre napoleoniche. 

Dal disordine degli eventi sono emerse col tempo delle parole. Im- 
piegate inizialmente per renderli conoscibili, per spiegarli, hanno finito, 
come spesso accade, per condizionarne la comprensione e per nasconderii. 
La reconquista iberica fu lo slogan che definì un fenomeno ben più com- 
plesso di una guerra fra due schieramenti: i regni cristiani e i regni dei mo- 
ri, nella quale i primi ebbero il sopravvento. Lo stesso Cid, l'eroe della vi- 
cenda, il conquistatore di Valencia, combattè nell’uno e nell'altro cam- 
po, in una situazione di mobilità delle alleanze tipica di tutta l’ Europa del 
medioevo feudale. Al-Andalus fu una realtà multiforme e articolata, che 
conobbe molte stagioni: l’Albambra di Granata fu costruita solo a par- 
tire dal XIII secolo. Anche i quasi duecento anni del regno di Gerusa- 
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lemme, con î novanta di occupazione cristiana della Città Santa, furono 
un periodo complesso, nel quale guerra e pace si alternarono mentre scam- 
bi economici e culturali si sviluppavano frenetici. Negli stessi anni tutta 
l’area bizantina venne investita dal fenomeno con una forza almeno equi- 
valente a quella esercitata sulla Palestina. 

Secoli di eventi e di azioni sono stati riordinati in un passato linea- 
re, per raccontarlo, per tramandarlo. Perché non esiste altro modo per or- 
ganizzare una narrazione. Nel momento nel quale si compiva la sua rior- 
ganizzazione il passato veniva caricato di un senso che non gli era proprio; 
esso apparteneva piuttosto a chi effettuava la ricostruzione, assumeva il 
compito di narratore. Per raccontare occorrono modelli, percorsi, bisogna 
creare paradigmi esplicativi, il cui valore cambia di segno quando la lo- 
ro pretesa è di avere una intenzione esaustiva anziché problematica. 
Che poi è proprio questa l’unica distinzione possibile fra storia e mito. Il 
secondo è esemplare, certo per definizione. La sua affermazione fonda il 
mondo sul quale continua ad agire. La storia vive di dubbi, di ap- 
profondimenti, di riscritture, di ricerche di nuovi documenti. E revisio- 
nista per natura e fin dall'inizio, da quando il suo primo cultore rico- 
nosciuto, Erodoto, venne criticato per aver raccontato le guerre persiane 
con eccessiva attenzione alle ragioni degli sconfitti. 

Analizzato da Cardini il bacino del Mediterraneo e le terre che lo cir- 
condano appaiono, nei secoli che vanno dal 1000 al 1400, brulicanti di 
fermenti, in scambio permanente di merci e di persone, in guerra ma an- 
che în pace, mentre il grande pendolo della storia nella sua continua e mi- 
steriosa oscillazione si ritrae dal civile Islam per tornare sull’allora rozza, 
povera e incolta Europa occidentale, ma vivificata da uno sviluppo de- 
mografico tumultuoso, così violento da renderla capace di superare il di- 
sastro della grande peste del 1348-51, e dalla rinascita di industrie e com- 
merci. Del fatto che si stessero gettando le basi per una ostilità fra due 
blocchi contrapposti, destinata a durare secoli e secoli, secondo Cardini 
non ci sono tracce e i conflitti di allora non sono alla radice di quelli esi- 
stenti ai giorni nostri. 


SERGIO VALZANIA 
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L’invenzione del Nemico 


Prefazione 


Questo libro mi è molto caro anche perché mi è costato caro; e 
credo lo sia costato anche all’Editore, in termini diversi dai miei. A 
lui deve esserlo stato, appunto, in termini di tempo e di danaro, dal 
momento che dopo aver avuto la generosità di volerlo pubblicare ha 
avuto al pazienza di seguire per molti (troppi) mesi le mie esitazioni, 
di sopportare i cambiamenti di materiale che proponevo, di tollera- 
re le bozze orribilmente irte di correzioni che regolarmente spedivo 
con molto (troppo) ritardo. Sento pertanto il bisogno di esternare su- 
bito - anziché nelle ultime righe, com'è la consueta regola delle Pre- 
fazioni - tutta la mia amichevole gratitudine ad Elvira Sellerio che 
non ha mai perduto la pazienza (o, se lo ha fatto, non lo ha dato a ve- 
dere), a Nino Buttitta che non ha mai abbandonato la fiducia in me 
(o, se lo ha fatto, lo ha nascosto) e infine a Sergio Valzania, che ha 
letto e riletto, ha corretto, ha sfrondato, ha discusso, ha proposto e, 
infine, ha corredato queste pagine d’una Introduzione che non esito 
a definir magistrale e che - a parte forse qualche sfumatura - con- 
divido in pieno. Al di là dei galloni accademici, che io indegnamen- 
te porto e Sergio no per la semplice ragione che fa un altro (e per sua 
fortuna meglio remunerato) mestiere, lo storico fra noi due è lui: io, 
al massimo, sono un professore di storia. 

Premesse queste doverose dichiarazioni, mi sento la coscienza più 
leggera e posso pacatamente spiegare in poche parole il perché della 
gestazione così lunga d’un libro che non è di grande mole. Per que- 
sto, semplicemente: perché esso rappresenta la stratificazione d’una 
problematica che mi accompagna da quasi mezzo secolo e che per lun- 
ghi anni è restata un mio personale problema; ma che, da circa un 
quarto di secolo, è andata montando e ramificandosi in modo sempre 
più preoccupante; finché, negli ultimi anni, è divenuta enorme, 
pervasiva, esplosiva. Mi sono imbattuto in certi problemi poco più che 
adolescente, forse per caso o forse per un mio bizzarro interesse, un 
nodo irrisolto di sogni e di fantasie, e per lunghi anni ho continuato 
a coltivare, sia pure 4 latere della mia carriera di studioso e d’inse- 
gnante, un campo di studi del quale mi sembrava non interessasse 
quasi nulla a quasi nessuno. L’isolamento mi frustrava un po’: ma al- 
meno mi sentivo, nella misura in cui ero in disparte, anche tranquillo. 
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Da parechi anni, ormai, tale tranquillità è svanita; e ora mi sento per 
molti versi nell'occhio del ciclone, mentre a questi temi dedico sem- 
pre più tempo e attenzione. 

I saggi qui raccolti sono stati redatti in tempi diversi: ho rinun- 
ziato ad aggiornarli, perché ciò avrebbe significato doverli riscrivere. 
Il lettore perdonerà quindi alcune ripetizioni, qualche «sovrapposi- 
zione» d’argomento, forse qualche contraddizione (alcune lasciate in- 
tenzionalmente intatte, altre sfuggite alle pur numerose riletture 
mie e di Sergio Valzania); e perdonerà anche una certa eteroge- 
neità metodologico-bibliografica, che si rileva nelle note. Gli ag- 
giornamenti, qui, sono limitati a qualche indispensabile ritocco. 
Evito di riferire le date di redazione dei singoli saggi: alcuni di essi 
risalgono tuttavia a diversi anni fa, mentre altri sono più recenti. Es- 
si sono disposti in generale sequenza cronologica d’argomento, ma 
non di redazione: dal momento che ho inteso esporre un problema 
storico, ma non far dell’autobiografia storiografica che non sarebbe 
interessata a nessuno. Le pagine che seguono sono apparse a me stes- 
so, mentre in tempi differenti le scrivevo, come la progressiva e non 
sempre né chiara né evidente rivelazione di un problema storico che 
ritengo essenziale nella storia dell’Europa medievale e moderna (an- 
che se qui prendo in esame, almeno prevalentemente, il cosiddetto 
medioevo). Le propongo al lettore perché sono convinto che oggi sia 
di vitale importanza rendersi conto che questo problema esiste, ed è 
serio, e occorre prenderne atto e controllarne lo sviluppo per il bene 
e nell’interesse di tutti. Non è affatto un puro e semplice tema di cul- 
tura storica. La ragione per la quale ho raccolto e ora presento que- 
sti saggi è civica prima ancor d’essere scientifica. 

Essa risponde comunque a due ordini di riflessioni, che mi sem- 
brano importanti. Primo, il ruolo dell’Islam nella nostra cultura «oc- 
cidentale»: la definisco tra virgolette data la fluidità di tale agget- 
tivo e la vorticosa dinamica dei suoi mutamenti semantici specie dal- 
l'indomani della Prima guerra mondiale - quando ancora «Europa» 
e «Occidente» si potevano definire concetti sinonimi, e così li 
intendeva Oswald Spengler - a oggi, e la nostra coscienza di tale 
ruolo. Secondo, il concetto di «Nemico» che nell’accezione in cui 
lo uso nel titolo di questa raccolta di saggi non è lo bostis schmit- 
tiano, cioè una categoria politica, bensì il «Nemico metafisico» qua- 
le lo definisce Hannah Arendt. Vediamo rapidamente e schemati- 
camente tali punti, che richiederebbero ben altrimenti ampia e ar- 
ticolata trattazione. 

Quando ero ragazzo, fui travolto dall'amore per l'Oriente in ge- 
nere, per quello musulmano in particolare: ma l’«Oriente musulma- 
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no» era sul piano della longitudine amplissimo, cominciava da quel- 
lo che gli arabi chiamano 4/-Maghreb al-Agsa, «il lontano Occidente», 
il Marocco e 4/-Andalus, la penisola iberica, e arrivava attraverso l'A- 
sia centrale e l'India fino al Borneo, mentre al nord toccava le gran- 
di pianure russe un tempo dominate dai tartari musulmani dell’Orda 
d’Oro e al sud giungeva sino ai confini dell'Etiopia. Il mio Islam era 
quello delle Mille e una notte, dei Racconti dell’Alhambra di Wa- 
shington Irving, del Michele Strogoff di Jules Verne, di Taras Bul’ba 
di Gogol”, dei romanzi indiani di Kipling e naturalmente, e forse so- 
prattutto, di Salgari. Poco più tardi, adolescente, arrivai ai Sette pi- 
lastri della saggezza di Lawrence d’Arabia e al Divano Orientale e Oc- 
cidentale di Goethe, che insieme con le Lettere persiane di Monte- 
squieu e la musica del filone «orientale» degli autori russi (soprattutto 
Rimskji-Korsakov e Borodin), mi fecero intuire che quell’Oriente, l’O- 
riente degli orientalisti, era uno specchio magico e un alibi nel qua- 
le la cultura occidentale e la sua cattiva coscienza storica si erano spec- 
chiate almeno dal Sei-Settecento, ma non senza rivisitare fonti antiche 
e medievali. M’innamorai allora dell’«orientalismo» mistico-politico 
di Alessandro e di quello politico-culturale del Circolo degli Scipio- 
ni, di Giulio Cesare, di Marco Antonio; e appena potei percorsi il Ca- 
mino de Santiago, alla ricerca di Roncisvalle e dell’ombra di Rolan- 
do che difende la douce France e la Cristianità dai saraceni; ma 
m’incontrai anche col Cid, che combatteva ora accanto ai cristiani ora 
al fianco dei mori, e con Cervantes che aveva combattuto a Lepanto, 
era stato prigioniero dei barbareschi eppure continuava a mantenere, 
per i suoi carcerieri, sentimenti d’affetto. Fu con quello spirito che 
convinsi un riluttante Ernesto Sestan ad assegnarmi una tesi di lau- 
rea sulle crociate. Da allora ad oggi, ho lottato disperatamente per 
comporre il mio sogno d’Oriente che mi trascinerebbe sempre ad est 
sulle orme di Pierre Loti e di Amin Maalouf con la ricerca medievi- 
stica incentrata sull'immagine dell’Islam nel nostro Occidente, per 
quanto a tale tema non sia mai stato troppo fedele e lo abbia alternato 
con molti altri, da esso lontani e ad esso estranei. Non sono né orien- 
talista, né islamista, né arabista: ma, come storico e come cittadino 
del XXI secolo, mi rendo conto che senza Oriente noialtri «occi- 
dentali» non possiamo né vivere, né definir noi stessi. Non è solo que- 
stione di petrolio. 

Il fatto è semmai che abbiamo a lungo ritenuto che l’Islam fosse 
una religione sul viale del tramonto, una reliquia struggente e pate- 
tica dell’Oriente che il progresso stava cancellando; del resto, abbiamo 
creduto a lungo (più o meno sino alla fine degli anni Settanta) che fos- 
se proprio il fatto religioso destinato in quanto tale a una progressi- 
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va, fatale eclisse. La religione era figlia della paura, dell’ignoranza, del- 
la miseria, dell’angoscia, della tradizione: i lumi della Scienza, della 
Ragione, della Prosperità, della Libertà, della ricerca gioiosa della Fe- 
licità su questa terra avrebbero dileguato i vecchi fantasmi. Poi ci è 
piombato addosso il Ritorno del Sacro, incluso quello del Sacro sel- 
vaggio, e abbiamo scoperto che la Modernità non era riuscita a 
battere la nostra angoscia, e che avevamo ancora bisogno di Dio. E 
magari degli dèi. Il Novecento si aprì sul mito progressista del Ballo 
Excelsior e sulla certezza della vittoria dei Figli di Prometeo. Il 
nuovo millennio si apre sul ritorno delle prospettive delle nuove Guer- 
re Sante. E il nostro Occidente scopre il profilo d’un Islam feroce, fa- 
natico, assassino, e s’illude che tale scoperta coincida con una me- 
moria storica. Dal canto suo l'Islam, ormai definitivamente lontano 
dalla sua secolare sicurezza di superiorità nei confronti del mondo de- 
gli infedeli, si scopre vittima d’una frustrazione profonda ed esposto 
a sua volta a un odio generalizzato. E necessario disincantare queste 
uguali e contrarie forme di follia, risvegliarci da questo sonno magi- 
co: e scoprire che, se è vero che Europa e Islam si sono affrontati per 
lunghi secoli, non meno vero è che tale confronto è stato l’epifeno- 
meno militare d’un rapporto politico, culturale, economico e diplo- 
matico fatto di collaborazione, di simpatia reciproca, di convivenza. 
Ci siamo combattuti, eppure ci siamo amati: è un paradosso che chi 
ha vissuto le guerre - quanto meno quelle anteriori all’infamia mo- 
derna ch’è la «guerra totale» e «ideologica» - conosce molto bene. 

D'altra parte, le voci che sempre più insistenti e quanto meno sul 
piano formale «autorevoli» (in quanto spesso appartengono a politici 
titolari di alti incarichi, a docenti universitari, ad ascoltati opizion 
makers) si levano oggi stentoree ed arroganti per assicurarci che 
siamo in presenza non tanto di un «conflitto di culture» quanto di un 
vero e proprio «scontro di civiltà», sembrano trattare l'Islam non già 
in blocco come un nemico - e sarebbe già questo gravissimo -, 
bensì come #/ Nerzico. Si parla del fondamentalismo islamico e del ter- 
rorismo che vi è collegato (ma che non può essere tout court identi- 
ficato con esso) come dell’«Impero del Male», il «Male assoluto», ri- 
prendendo il linguaggio e la definizione di conio reaganiano nei 
confronti del comunismo. Ed ecco l’elemento forse definitivo di que- 
sto allarmante percorso: questo Islam «Male assoluto» - un’espres- 
sione appena déguisée dalla considerazione, non da tutti condivisa, che 
esisterebbe anche un non troppo ben specificato «Islam moderato» 
non refrattario alla Modernità e alla democrazia - somiglia troppo da 
vicino a quello che Hannah Arendt ha definito come il «Nemico me- 
tafisico». Ora, la Arendt dichiara che il totalitarismo ha bisogno co- 
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stante d’individuare il suo «Nemico metafisico»: il comunista, l’ebreo, 
il fascista, il capitalista, il massone, il prete. Gli uomini liberi sanno 
bene che sul piano storico possono esistere bensì i nemici: ma che il 
Nemico metafisico, il Male fatto carne, il Dragone rosso, sono 
realtà che non appartengono alla storia. Alla luce del diffondersi di 
questo bisogno nel nostro Occidente democratico e postmoderno, ci 
si trova dinanzi a un drammatico bivio. Delle due l’una: o Hannah 
Arendt si sbagliava, e il bisogno del Nemico metafisico non è esclu- 
sivo dei sistemi totalitari; oppure anche la nostra società democratico- 
parlamentare e liberal-liberista sta sviluppando una sua specifica 
forma di totalitarismo, come sembrano affermare da sponde differenti 
e sulla base di premesse lontane se non opposte fra loro personaggi 
tanto diversi come Luttwak, De Benoist e Chomsky. 

Due prospettive per motivi differenti entrambe agghiaccianti, di- 
nanzi alle quali in questa sede non prenderò posizione. Questo libro ser- 
ve solo ad aiutare molto modestamente a comprendere come, dall’ Al- 
to medioevo all'Ottocento, attraverso tappe soggettivamente scelte e 
spesso esempi in apparenza «minori» e «secondari», ha potuto svi- 
lupparsi nella cultura europea cristiana e occidentale l’idea d’un Islam 
come Nemico mentre nel contempo il vivo e concreto svilupparsi del 
processo storico s’incaricava di dimostrare nella vita politica come in 
quella economica e commerciale, in quella religiosa e spirituale come in 
quella intellettuale, che l’Islam era al contrario un fedele compagno del- 
l'Occidente, un antico fratello sotto la tenda d’ Abramo, la stessa che 
accoglie anche gli ebrei. L’«invenzione del Nemico» è, al tempo stes- 
so, la dimostrazione che l'Islam non è mai stato tale. 


I 
La crociata, l’Islam e l’invenzione del Nemico 


Gli studi di Paul Rousset e, più di recente, di Alphonse Dupront 
e di Cristopher Tyerman, ci hanno ormai insegnato a servirci con re- 
ticenza della parola «crociata»: e si è ormai scettici riguardo all’uso, al- 
meno al livello di buona letteratura storica - anche se non necessa- 
riamente specialistica, di accompagnare a essa il consueto progressivo 
aggettivo numerale. Ciò non solo in quanto, dal momento che la parola 
latina cruciata — un’evidente retroversione dai linguaggi volgari - è usa- 
ta solo tardi, il servirsene prima del Due-Trecento sarebbe un evidente 
anacronismo (per quanto legittimato ormai da una lunga consuetudine 
storiografica). Le fonti della prima crociata parlano in effetti di cruce 
signati, ma preferiscono termini al tempo stesso più precisi e più on- 
nicomprensivi, come peregrini. AI fine d’indicare ciascuna delle molte 
spedizioni militari bandite e legittimate da un bando pontificio che si 
susseguirono ben al di là del XIII secolo (e che in pratica furono quan- 
to meno concepite e vagheggiate fino al tardo Settecento) per soccor- 
rere la Terrasanta conquistata alla fine dell'XI secolo e ai primi del XII 
dai «franchi» o per recuperarla dopo la sua caduta, o che i pontefici e 
i canonisti indicarono come ad esse equivalenti per quanto differente 
potesse esserne lo scopo immediato, i termini ordinariamente usati fu- 
rono dapprima iter («spedizione militare»), via Hierosolymitana o pe- 
regrinatio («pellegrinaggio»), cui fecero seguito auxiliumz e succursus — 
con specifica allusione al loro carattere urgente e difensivo — e infine 
passagium, un termine allusivo anzitutto al viaggio per mare necessario 
per raggiungere la Terrasanta e che, anche per il suo forte valore 
simbolico ed evocativo, ebbe grande successo e rimase nel tessuto se- 
mantico-gnomico di alcuni idiomi volgari. Ma i canonisti del Duecento 
parlavano di un regotium crucis; e a livello di predicazione popolare la 
«crociata» era opus pacis, con riferimento all’indulgenza; e quindi 
anche iubilaeum. Tardivamente, il termine cruzada assunse, in Spagna, 
un valore collegato con la fiscalità. 

Ma torniamo al passagium. Che poteva a sua volta essere parti- 
culare, se organizzato e condotto per iniziativa di singoli e di gruppi 
con scopi anche ristretti, ma giudicati tuttavia congrui rispetto al co- 
stante fine ultimo della liberazione di Gerusalemme; oppure genera- 
le, universale, se bandito dall’autorità pontificia e ritenuto un dove- 


23 


re per tutti i cristiani, ch’erano chiamati a ottemperarvi con il loro di- 
retto impegno militare o con varie forme di contributo finanziario (de- 
cime, elemosine, somme corrisposte a titolo penitenziale o sotto 
forma di lascito testamentario). Con la metà del Duecento, canonisti 
come Enrico di Susa (meglio conosciuto come «cardinale Ostiense») 
o Sinibaldo Fieschi imposero le espressioni crux transmarina e crux ci- 
smarina per indicare, rispettivamente, le spedizioni dirette alla ri- 
conquista della Terrasanta o comunque quelle contro i musulmani e 
i pagani (comprensive quindi delle crociate in Spagna e di quelle nel 
nordest europeo contro slavi e balti) e quelle indirizzate invece con- 
tro gli eretici (caso tipico e paradigmatico la cosiddetta «crociata de- 
gli albigesi»; più tardi, nel primo Quattrocento, quella contro gli hus- 
siti) o contro i nemici politici del papato — come gli Svevi o gli Ara- 
gonesi nel Duecento, i ghibellini italici nel secolo successivo -, o ad- 
dirittura contro forze considerate asociali e pericolose per la Cri- 
stianità tutta (così gli Stedizger, i contadini ribelli all’arcivescovo di 
Brema contro i quali papa Gregorio IX emanò nel 1233 la bolla Vox 
in Rama; 0, nel Trecento, le Compagnie di Ventura). Le spedizioni 
crociate, che nel XII secolo erano state patrimonio dell’iniziativa dei 
sovrani europei, da quando i papi a cominciare da Innocenzo III se 
ne arrogarono con sistematica energia la guida rivendicando a se stes- 
si l’esclusiva del diritto di bandirle - anche perché ai crociati anda- 
va appunto attribuita l’indulgenza plenaria -! divennero una straor- 
dinaria macchina di pressione e di gestione giuridica, militare e fi- 
nanziaria della Cristianità, soprattutto a causa di un formidabile stru- 
mento: la dottrina del voto, che da un lato consentiva di comminar 
la scomunica - con risultati ch’erano in pratica la perdita dei diritti 
civili - a chi una volta proferita solenne promessa di partir in crociata 
ne ritardasse o evitasse l'adempimento, dall’altro permetteva di 
commutarne l’obiettivo disponendo che il voto di partecipare a una 
certa impresa potesse venir cambiato nel versamento d’una certa som- 
ma di danaro o nella partecipazione a una spedizione canonicamen- 
te dichiarata di pari valore. 

Gli abusi e le distorsioni cui questa pratica giuridica dette adito, 
collegati anche con la petulanza e l’arroganza della predicazione 
crociata affidata soprattutto, a partire dal Duecento, agli Ordini men- 
dicanti, suscitarono voci di stanchezza, d’opposizione, addirittura di 
scandalizzata denunzia. Va tuttavia notato che tali voci, salvo ecce- 


! Cfr. il fondamentale lavoro di M. Maccarrone, Studi su Innocenzo III, Padova 1972; su 
un particolare aspetto dell’attività e del pensiero innocenziani, cfr. G. Cipollone, Cristianità- 
Islam. Cattività e liberazione in nome di Dio, Roma 1996. 
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zioni abbastanza rare, non denunziavano la crociata in quanto guer- 
ra contro gli infedeli: al contrario, inveivano semmai contro la pratica 
di metter troppo spesso in secondo piano l’originario autentico sco- 
po della crociata, la difesa o il recupero del Santo Sepolcro, sosti- 
tuendovi fini d’altro genere politicamente o economicamente più con- 
venienti alla Curia pontificia. Ad ogni modo, le crociate - per quan- 
to nel corso delle singole spedizioni potessero verificarsi episodi di 
massacri o di conversioni obbligate, estorte sotto minaccia di morte —? 
non furono mai interpretate alla stregua di guerre di missione e 
tanto meno di guerre di religione. Nessun teologo e nessun canonista 
sostenne mai formalmente né che il fine ultimo della crociata fosse la 
conversione degli infedeli, né che fosse legittimo sopprimere l’infe- 
dele in quanto tale. 

La crociata è insomma una e al tempo stesso molteplice; conosce 
una legislazione coerente e rigorosa, ma che si è sviluppata nel tem- 
po e che si articola in una pluralità di casi fenomenologicamente pat- 
lando diversi fra loro e muta sia nei differenti obiettivi volta per vol- 
ta propostile, sia nei contesti in cui viene bandita. E una realtà pro- 
teiforme, una sorta di balena bianca all’interno della Cristianità: uno 
strumento giuridico-politico e un’idea-forza, una fonte inesauribile di 
metafore, un mito, un oggetto infinito di apologie, di condanne, di 
polemiche e di malintesi capace di riproporsi in situazioni diverse e 
soggetta a impensati revivals.’ 

A Clermont, nel novembre del 1095, erano presenti anche degli 
spagnoli: ma, fin dal principio, il papa li dissuase dal pensare all’O- 
riente. Avevano a casa loro il loro pericolo «pagano».‘ Il pontefice 


? L'alternativa tra la conversione e la motte è proposta ai pagani dai cristiani vincitori nel 
Roland (cfr. N. Daniel, G% arabi e Europa nel Medio Evo, tr. it., Bologna 1891, p. 387). Che 
tra certe pagine epiche e la realtà storica attestata dalle cronache vi sia un interscambio, è sicuro 
(ma non sappiamo quanto le descrizioni dei cronisti fossero influenzate dall’epica nel descrivere 
la realtà). L’anonimo autore dei Gesta Francorum, un cronista laico — il che è eccezionale - del- 
la prima crociata, propone al riguardo due esempi alternativi: l’episodio del suo signore Boe- 
mondo, che all'atto della resa della cittadella di Antiochia nel 1098 permise ai musulmani che 
non volevano convertirsi di partire indisturbati; e quello di un noto cavaliere, Raymond Pilet, 
che offrì a un gruppo di nemici l'alternativa tra il convertirsi e il venir sterminati (cfr. Histoi- 
re anonyme de la première croisade, éd. et tr. L. Brehier, Paris 1964, rispettivamente - per cia- 
scuno dei due episodi - IX, 29, p. 158, e X, 30, p. 164). 

» Cfr. il ruolo attribuito alle crociate nell’àmbito dello ius publicum Europaeum nel ca- 
polavoro di C. Schmitt, I/ rorzos della terra, tr. it., Milano 1991. 

* Quello di Clermont era stato preceduto, nel marzo del 1095, da un altro concilio, a Pia- 
cenza - il punto nel quale la Via Francigena proveniente dall’Oltralpe e diretta a Roma passava 
il Po: un altro nodo importante sulla via del pellegrinaggio tra Santiago, Roma e Gerusalem- 
me -, dove pare fossero presenti dei messi del lasileus e dove forse la questione dell’offerta d’in- 
gaggio mercenario si era precisata: cfr. I/ concilio di Piacenza e le crociate, Piacenza 1996. 
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aveva ben chiaro questo problema: dopo la sconfitta di Zallaga, il re 
di Castiglia aveva fatto giungere alta fino a Roma la voce della sua di- 
sperazione: e, nel 1089, Urbano II aveva concesso le stesse indulgenze 
riservate ai pellegrini diretti a Gerusalemme a quanti si fossero im- 
pegnati nella ricostruzione di Tarragona per farne un antemurale con- 
tro i Saraceni di Spagna. Questa posizione, ribadita a Clermont e 
mantenuta anche in seguito,” sarebbe stata sancita da un canone del 
primo concilio lateranense del 1123.° 

Sorpreso forse egli stesso dall’entusiasmo con cui il messaggio di 
Clermont era stato accolto, il pontefice - preoccupato anche d’im- 
pedire che verso Oriente partissero troppi suoi sostenitori: la lotta con- 
tro Enrico IV non era ancora conclusa - spese i tre anni successivi a 
regolare, mediante bolle e missioni di legati di sua fiducia, il flusso dei 
partenti: favorì e anzi incoraggiò le spedizioni militari e quelle delle 
flotte delle città marinare tirreniche, disciplinò invece con rigore 
(ma non sappiamo con quanto successo) le partenze che in quel modo 
potevano aver effetti destabilizzanti per la società, come quelle dei mo- 
naci e delle persone sposate, subordinandole ai rispettivi pareri degli 
abati e dei coniugi; e sconsigliò di partire gli anziani e gli inabili. Ciò 
dimostra che dovette apparirgli subito abbastanza chiaro come l’iter 
guerriero che egli aveva provocato si fosse andato unendo ai vari flus- 
si di pellegrinaggio che avevano raggiunto le colonne militari tra 
1096 e 1097: si trattava in parte di un fenomeno ben noto e consueto - 
i folti pellegrinaggi dell'XI secolo erano stati sovente accompagnati, al- 
meno lungo parte del tragitto, da armati -, in parte però di qualcosa 
di nuovo e d’inquietante. I massacri delle comunità ebraiche renane 
e danubiane da parte dei pellegrini, nel 1096, mostravano come i fer- 
menti millenaristici che in quelle folle si agitavano potessero condurre 
a situazioni molto rischiose; ma provavano anche il fatto che il gran- 
de pellegrinaggio stava ormai veicolando istanze eterogenee, legate al- 
la mobilità sociale e all’inquietudine religiosa di quei difficili anni. In- 
somma, per quanto ci si sforzi d’individuare «radici» e «origini» del- 
la crociata, la contingenza che la fece esplodere e il nodo di concause 
che vi conversero costituirono un fatto del tutto straordinario. 

D'altronde le notizie sulla spedizione, che nel biennio 1097- 
1098 giungevano dalla penisola anatolica e dalla Siria, erano tanto in- 
certe e contraddittorie che solo al concilio di Bari dell’ottobre 1098 


3 Per una chiara equivalenza postulata da Urbano II tra la lotta contro i turchi in Asia e 
quella contro i mori in Europa, cfr. P.L., CLI, col. 504. 
© Cfr. J.-L. Martin, Reconquista y cruzada, in Il concilio di Piacenza, cit., pp. 247.71. 
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sembra che il papa avesse ormai un’idea passabilmente chiara di quan- 
to stava accadendo. 

Nella crociata era coinvolto, e ne era anzi uno dei protagonisti, un 
principe normanno d’Italia: Boemondo d’ Altavilla, figlio maggiore del 
Guiscardo e nipote quindi del Granconte Ruggero. Il quale, peraltro, 
non lo amava affatto e anzi profondamente ne diffidava; per questo 
era senza dubbio abbastanza contento che egli si stesse impelagando 
nei pasticci anatolici e siriani, ma d’altra parte ben deciso a non muo- 
vere un dito per aiutare né lui né quanti rischiavano di compromet- 
tere i suoi buoni rapporti con i potentati d’ Africa. Per completare e 
consolidare la sua conquista della Sicilia, egli aveva bisogno di tran- 
quillità: perciò aveva declinato anche le offerte della coalizione gui- 
data dai pisani che nel 1087 aveva assalito al-Mahdiyah. La conqui- 
sta della città avrebbe reso il Granconte, una volta padrone anche dei 
porti siciliani, il vero signore del braccio di mare attraverso il quale 
passavano tutti i traffici tra bacino occidentale e bacino orientale del 
Mediterraneo: ma egli sapeva bene di non essere in grado di sostenere 
una conquista di tale importanza, che gli avrebbe tirato addosso al- 
moravidi, ziriti e fatimidi. Per lo stesso motivo, qualunque fosse la vo- 
lontà del pontefice, ch'era pure il garante e il legittimatore della sua 
impresa siciliana, egli non aveva intenzione di compromettersi con l’;- 
ter Hierosolymitanum. Un grande cronista irakeno vissuto a cavallo tra 
XII e XIII secolo, Ibn al-Athìr, c’informa che i capi franchi aveva- 
no invitato Ruggero a partecipare alla spedizione offrendo le sue ba- 
si portuali in maniera che essi avrebbero occupato l'Africa. Questi 
avrebbe così esposto le ragioni del suo diniego: 


... se vengono qui da me, ci sarà bisogno di un grande apparecchio, e di navi che 
li trasportino in Africa, e di truppe anche da parte mia. Poi se conquistano il pae- 
se quello sarà loro, e l’approvvigionamento dovranno averlo dalla Sicilia, venendo 
a perderci io il denaro che frutta qui ogni anno il prezzo del raccolto; e se invece 
non riescono, faranno ritorno qui al mio paese e mi daranno degli imbarazzi, e 
Tamìn dirà che l'ho tradito e ho violato il patto con lui...” 


Le imprecisioni di questo pur prezioso passo sono evidenti. Scri- 
vendo un secolo circa post eventum, lo storico arabo rielaborava 
un’eziologia della crociata del tutto inedita e arbitraria: i franchi 
avrebbero voluto impadronirsi dell’Africa facendo base sui porti 


? Ibn al-Atbìr, cit., in Storici arabi delle crociate, a cura di F. Gabrieli, Torino, 1969’, p. 
6. Per l’effettivo rapporto tra Ruggero I e la crociata, cfr. G. M. Cantarella, La frontiera del- 
la crociata: normanni del Sud, in Il concilio di Piacenza, cit., pp. 225-46. Tamìn è l’emiro zivi- 
ta di al-Mahdiyah. 
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siciliani, e sarebbe stato il consiglio di Ruggero a «deviarli» su Ge- 
rusalemme. Per il resto però — a parte il modo un po’ spiccio con cui 
il Granconte avrebbe manifestato il suo dissenso nei confronti del pa- 
rere dei suoi interlocutori - la situazione del conquistatore della Si- 
cilia è presentata con notevole acume. 

Sappiamo parecchie cose su Gerusalemme, il regno «franco» e la 
crociata in Terrasanta fra XII e XIII secolo.8 Ma, al fine di non per- 
petuare un comune e purtroppo ormai diffuso e radicato errore, che 
consiste nell’enucleare le spedizioni al Santo Sepolcro dal loro complesso 
contesto, sarà opportuno dedicare qualche parola appunto ad esso. 

Di solito si considerano le estensioni della crociata rispetto al suo 
originario scopo, la Terrasanta, come tardive «deviazioni» dovute al- 
l’opportunismo politico, alla speculazione finanziaria, ai cavilli cano- 
nistici. In realtà, quanto meno ir nuce, tutto era già presente nel pie- 
no XI secolo, negli anni convulsi che dalle «leghe di pace» avevano vi- 
sto svilupparsi in Europa il concetto di w25/es Christi e di weiles sancti Pe- 
tri come nuovo modo d’intendere lo scopo del servizio guerriero dei ca- 
valieri: mentre dalla Spagna al Mediterraneo si andava affermando - 
con la riforma della Chiesa - un nuovo sistema di valori alla luce del 
quale la sottomissione dei fedeli alla Chiesa di Roma e la dilatatio ten- 
torii Sponsae Christi - l’esaltazione e la dilatazione della Cristianità di 
fronte ai «pagani» della quale parlavano anche le chansons de geste - 
erano una cosa sola. Quando il conte Roberto di Fiandra, uno dei ca- 
pi più generosi e intelligenti della spedizione del 1096-1099, rientrò 
in patria dalla Terrasanta, papa Pasquale II gli prospettò come natu- 
rale prosecuzione del suo impegno di continuar a combattere, in 
Europa, contro gli avversari della riforma della Chiesa.? Un testo re- 
datto a Magdeburgo nel 1108 proponeva l’esempio della gente di Fran- 
cia che pochi anni prima era andata a combattere in Oriente per in- 
dicare ai tedeschi la scelta dell'avanzata verso est, che comportava la 
guerra contro i pagani wendi: cioè contro l’etnìa slava dei sorabi in- 
sediata tra Brandeburgo e Sassonia. La campagna pisano-catalana 
contro le Baleari del 1113-15 si trasformò in un raid sulla costa verso 
Tortosa, mentre nel 1118 papa Gelasio benedisse l’impresa che 
Alfonso I d'Aragona stava organizzando contro Saragozza con l’aiu- 
to di alcuni aristocratici francesi fra i quali v’erano reduci dalla Siria. 
Mentre non cessavano le più o meno importanti spedizioni condotte 
dalle città marinare o da gruppi organizzati di guerrieri occidentali in 


8 Basti il rinvio a L. Prawer, Colonialismo medievale, tr.it., Roma 1985. 
? Su Pasquale II, il papa sotto il quale si compì la conquista di Gerusalemme, cfr. G. M. 
Cantarella, Pasquale II e il suo tempo, Napoli 1997, part. pp. 33-50. 
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appoggio al regno “franco” di Gerusalemme, papa Callisto II - in pro- 
cinto di riunire il I concilio lateranense — avviava quasi contempora- 
neamente, tra 1120 e 1123, due distinte crociate: una in soccorso dei 
crociati di Siria, l’altra in Spagna sotto l’autorità del legato pontificio, 
Oleguer arcivescovo di Tarragona. I veneziani, nerbo della prima del- 
le due spedizioni, avrebbero contribuito vigorosamente alla presa di 
Tiro nel 1124. Alfonso I d'Aragona - detto nella tradizione spagno- 
la «il Battagliero» - trasformò la seconda in un’orgogliosa cavalcata: 
nel 1118 aveva conquistato Saragozza; nel 1120, con la bella vittoria 
di Cutanda, si era aperto la strada a sud di quella città; nel 1122 era 
giunto quasi alla confluenza del Segre con l’Ebro; nel 1125 osò pun- 
tare su Murcia e l’anno successivo arrivò fin sotto Malaga, dove 
prese simbolicamente possesso del mare salendo su una nave dalla pro- 
ra puntata verso l'Africa. Non conquistò la Spagna meridionale, ma ne 
trasse migliaia di cristiani che insediò nel bacino dell'Ebro. 

Mentre il concilio di Troyes del 1128 apriva la strada alla crea- 
zione degli Ordini religioso-militari con la trasformazione in militia 
di quella ch’era stata la semplice fraternitas di cavalieri riuniti attor- 
no al «Tempio di Salomone» con lo scopo di assistere e proteggere i 
pellegrini, i papi concedevano volta per volta le stesse indulgenze ac- 
cordate da Urbano II ai partenti del 1095 sia a quanti accettavano di 
andar a combattere in Spagna, sia a coloro che s'impegnavano contro 
i nemici della sede apostolica romana pro Zbertate Ecclesiae: come si 
stabiliva ad esempio nel concilio di Pisa del 1135, quand'era in 
corso la lotta contro Ruggero II di Sicilia. 

La Causa XXIII del Decretum di Graziano, pubblicato attorno al 
1140, era diretta a disciplinare giuridicamente la guerra; cinque-sei an- 
ni più tardi, tra 1145 e 1146, due differenti redazioni dell'enciclica 
Quantum praedecessores di Eugenio ITI, riassumendo quel che i papi 
avevano stabilito dalle decisioni di Alessandro II per l’impresa di Bar- 
bastro del 1064 in poi a proposito di lotta contro gli infedeli, ponevano 
le basi per la sistemazione giuridica della crociata; due anni dopo, con 
la nuova enciclica Divina dispensatione, il pontefice si riferiva con- 
temporaneamente alla crociata di Terrasanta, a quella di Spagna e a 
quella contro i wendi. La spedizione di Siria fu disastrosa, quella con- 
tro gli slavi poco proficua: ma i crociati di Spagna - tra cui c'erano an- 
che i marinai genovesi e pisani - conquistarono Almeria e Tortosa. 

Almeria cadde presto però di nuovo nelle mani dei musulmani, nel 
1157, quando al-Andalus - crollato il potere degli almoravidi — era già 
stata invasa da una decina d’anni dai rappresentanti d’un nuovo mo- 
vimento religioso rigorista, gli almohadi, che si erano imposti in tut- 
to il Maghreb. 
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Gli Ordini religioso-militari nati in Terrasanta, intanto, non 
solo si erano radicati nella penisola iberica, ma vi avevano dato 
luogo - come in Germania e in Livonia — a Ordini nazionali, che in 
linea di massima s’ispiravano soprattutto ai Templari. Ma, mentre 
Templari e Ospitalieri di San Giovanni continuavano a presidiare l A- 
ragona, diversamente andarono le cose in Castiglia, Leén e Portogallo. 
Nel 1157, quando i Templari rifiutarono al cospetto di re Sancho III 
di Castiglia l'impegno di custodire il castello di Calatrava, la sua di- 
fesa fu affidata a una fraternitas di volontari più tardi accolti dai ci- 
stercensi: tale fu la nascita dell'Ordine di Calatrava, cui tennero die- 
tro quelli di Santiago, di AlcAntara, di Aviz. Altri Ordini, nati sulla 
base di circostanze locali, furono assorbiti dai maggiori. 

La seconda metà del XII secolo segnò comunque una fase di ri- 
piegamento del mondo cristiano dinanzi all’Islam: nella penisola 
iberica l’arrivo degli almohadi aveva congelato la Reconquista, men- 
tre in Siria l'affermarsi del Saladino - che, dipendente in linea for- 
male dal califfo abbaside di Baghdad e dal sultano selgiuchide inse- 
diato nella medesima città, aveva unificato riassumendoli sulla sua per- 
sona gli emirati di Siria e di Egitto trasformandoli in un sultanato di 
fatto autonomo, aveva restituito l’Egitto alla confessione sunnita e 
Gerusalemme all'Islam - aveva scoraggiato nuove crociate dopo il fal- 
limento della grande impresa del 1189-1193 guidata dall'imperatore 
Federico I (perito in viaggio), dal re di Francia Filippo II Augusto e 
dal re d’Inghilterra Riccardo Cuor di Leone. D'altronde, proprio il 
fallimento d’una spedizione a capo della quale si erano posti i prin- 
cipali sovrani occidentali aveva da un lato incoraggiato le voci di 
quanti proclamavano che la crociata non avrebbe mai avuto succes- 
so se non fosse stata accompagnata da una severa purificazione del- 
la Cristianità dai suoi peccati, dall’altro indotto Lotario dei conti di 
Segni, divenuto nel 1198 papa Innocenzo III, ad affermare in modo 
esplicito il diritto dei papi a gestire direttamente il movimento cro- 
ciato, salvo beninteso delegarne la conduzione militare. 

Eppure, proprio in occasione della crociata si erano manifestati 
con chiarezza all’interno del corpus christianorum: i primi fermenti di 
ormai mature identità nazionali che in un certo senso premevano sot- 
to la scorza dell’universalismo imperiale romano (in Europa rifondato, 
più che da Carlomagno, dalla casa di Sassonia) e delle monarchie feu- 
dali. Durante la seconda crociata francesi e tedeschi si erano soven- 
te scontrati in incidenti che avevano avuto origine dalla reciproca in- 
sofferenza. Castigliani e aragonesi, intanto, avevano più volte ma- 
nifestato la loro antipatia nei confronti dei cavalieri d’oltrepirenei, i 
francos, che pur varcavano i monti per soccorrerli contro i mori: ta- 
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luni segni sembrerebbero indicare che si andava sia pur lontanamente 
e timidamente elaborando la coscienza d’una comune identità iberica 
che collegava cristiani, musulmani ed ebrei, alternativa a quel tema 
dell’hispanidad che tendeva a fondare un’inscindibile endiadi tra 
nazione spagnola e fede cristiana e che avrebbe trionfato a partire dal- 
l’età dei Re Cattolici. Infine, durante la terza crociata, le esigenze di 
distinzione nazionale si erano fatte tanto forti da indurre una fonte 
per la verità non troppo sicura a informarci che i crociati, uniti cer- 
to in un voto e in un’impresa comune, portavano tuttavia — se- 
guendo un’innovazione che si era già affermata nella crociata contro 
i wendi - croci di differente colore: rosso i francesi, bianco gli inglesi, 
verde i fiamminghi. La rivalità esplosa tra Filippo di Francia e Ric- 
cardo d’Inghilterra sotto le mura di Acri nel 1191 costituì un capitolo 
iniziale e fondamentale d’una contesa destinata a durare per secoli. 

Il grande pontificato di papa Innocenzo III trovò proprio nel- 
l’esito della crociata il suo punto debole, nonostante il papa ne 
avesse fatto una delle basi del suo programma.!° La crociata bandita 
nel 1202 (la «quarta») si concluse con la conquista di Costantinopoli 
da parte dei crociati e dei veneziani e con lo smembramento del- 
l’impero bizantino; le spedizioni sul Baltico e quella contro gli «al- 
bigesi» nella Francia meridionale sortirono esiti che il papa non 
poteva non accogliere se non con perplessità, per quanto le avesse le- 
gittimate; ancora oscuro permane l’episodio della «crociata dei fan- 
ciulli» del 1212, conclusosi comunque forse con un qualche vantag- 
gio per i mercanti mediterranei di schiavi. Solo in Spagna la reazio- 
ne contro gli almohadi condusse a risultati positivi. 

Il califfo almohade Abu Yusuf Yaqub al-Mansur aveva battuto 
il 16 luglio 1195, nel grande scontro campale di Alarcos, il re ca- 
stigliano Alfonso VII. Erano passati appena otto anni dalla sconfitta 
di Hattin e dalla presa musulmana di Gerusalemme: la Cristianità 
si sentiva serrata in una morsa. Senza dubbio l’impressione di pe- 
ricolo imminente ebbe il suo ruolo nella scelta d’un pontefice come 
Lotario di Segni, che si presentava ben deciso a rilanciare la cro- 
ciata. Gli aquitani che avevano fatto voto di partire crociati per la 
Terrasanta furono autorizzati a commutare il loro voto in una 
spedizione iberica. La presa da parte degli almohadi del castello di 
Salvatierra, nel 1210, indusse il papa a una nuova crociata predicata 
anche in Francia. Una campagna cui parteciparono i re Alfonso di 
Castiglia e Pietro d’Aragona cui si aggiunse più tardi Sancho di Na- 


!0 Cfr. J. Sayers, Innocenzo HI, tr. it., Roma 1997, pp. 198 sgg. 
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varra oltre a molti cavalieri spagnoli, portoghesi e francomeridionali, 
condusse il 17 luglio del 1212 alla grande vittoria di Las Navas de 
Tolosa, immediatamente a valle dei passi della Sierra Morena tra 
Castiglia e Andalusia. 

Per una di quelle strane geometrie geocronologiche che spesso si 
registrano nella storia (non solo in quella dei rapporti fra Europa e 
Islam), il secolo XIII assisté in Oriente a una lenta agonìa di quel che 
restava del regno franco di Gerusalemme - ormai ridotto a una co- 
rona nominale ancorché accanitamente disputata e a una costellazione 
di signorie, comuni mercantili, Ordini militari in lotta fra loro - e in 
Occidente, per contro, a un ulteriore progresso della Reconquista. 

Ormai, le speranze di strappar di nuovo con le armi Gerusalem- 
me ai musulmani si andavano abbandonando: tanto più che la ri- 
conquista degli infedeli non aveva in fondo né impedito né rallentato 
il flusso dei pellegrinaggi cristiani. La crociata del 1217-1221 e poi 
quella del 1248-1254 (quest’ultima guidata da Luigi IX di Francia) si 
diressero contro i porti del Nilo: per quanto san Luigi - che nell’aprile 
del 1250 era stato preso prigioniero dai musulmani -, quando poco 
dopo fu liberato dalla prigionia, passasse poi ben quattro anni sulla co- 
sta siropalestinese (ch’era tutto quel che restava del regno crociato) 
riparando fortificazioni e cercando di mediare tra le contrastanti for- 
ze che egemonizzavano la realtà di quell’ormai languente brandello ol- 
tremarino d’Europa. 

Si erano tentate frattanto molte vie alternative. Nel 1228-1229 
Federico II aveva ricevuto dal sultano d’Egitto, in forza d’una tregua, 
una Gerusalemme smantellata e indifendibile; più tardi, tra gli anni 
Quaranta e gli anni Novanta del Duecento, si era sperato tenace- 
mente in un soccorso da parte della potenza tartara, che aveva intanto 
travolto e conquistato gran parte dell’ Asia centrale e occidentale fi- 
no alla Russia meridionale e alla Persia e che si era affacciata anche 
nell'Europa sudorientale. Ma i tempi di una brutale ridefinizione di 
tutto il quadro politico del Vicino Oriente premevano. Nel 1244 le 
milizie nomadi kwarizmiane, guidate dal governatore della fortezza 
giordana di Kerak, entravano nella Gerusalemme smantellata così co- 
me l’aveva voluta l’accordo fra l’imperatore germanico e il sultano egi- 
ziano, ne espellevano i cristiani (circa 6.000) e ne uccidevano 2.000 
in un orrendo massacro che raramente si ricorda. Nel 1250 - mentre 
Federico moriva in Puglia e Luigi IX di Francia era, in conseguenza 
del fallimento della sua crociata, prigioniero dei sultani ayyubidi 
d’Egitto - gli schiavi-guerrieri mamelucchi al servizio di questi ro- 
vesciavano i loro signori e con un colpo di mano ne prendevano il po- 
sto; nel 1258, infine, i mongoli di Hulagu Khan conquistavano Ba- 
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ghdad e uccidevano l’ultimo califfo abbaside. In pochi anni l’equili- 
brio della «fertile mezzaluna» era sconvolto. 

Nel 1274 papa Gregorio X, che come legato pontificio aveva ri- 
sieduto a lungo in Terrasanta, chiese nel II concilio di Lione che gli 
venissero indirizzati circostanziati memoriali sulla possibilità concreta 
di organizzare una nuova, efficace crociata. Ne nacque una ricca e per 
molti versi interessante letteratura de recuperatione Terrae Sanctae, ca- 
ratterizzata da una folta messe d’informazioni strategiche, tattiche, 
geografiche, logistiche, economiche, finanziarie, geografiche; alcuni 
autori di questi talora ponderosi trattati erano illustri personaggi, co- 
me il Maestro templare Giacomo di Molay, il celebre avvocato di Fi- 
lippo IV di Francia Pietro Dubois, l'ammiraglio genovese Benedetto 
Zaccaria, il veneziano Marin Sanudo Torsello. Vi si proponevano mol- 
te soluzioni ai problemi dell’imzpasse della crociata: l’assedio ai porti 
nilotici in modo da obbligare i sultani mamelucchi, padroni di Ge- 
rusalemme, a ceder la Città Santa in cambio dello sbocco; l’unifica- 
zione degli Ordini militari; varie forme di riorganizzazione del sistema 
di finanziamento delle spedizioni future. Ma tutto ciò non impedì che 
i sultani mamelucchi d’Egitto liquidassero in pochi anni le residue 
piazzeforti costiere di Terrasanta ancora in mano ai franchi: le ulti- 
me, fra cui Acri, la capitale del regno o di quanto ne restava, caddero 
nel 1291. La Curia pontificia non era in grado di reagire: Niccolò IV 
seppe tardi della caduta di Acri e sarebbe scomparso a sua volta da 
questa valle di lacrime nell’aprile del 1292; dopo l’enigmatica parentesi 
di Celestino V, che gli succedette, papa Bonifacio VIII giudicò più op- 
portuno occuparsi semmai della guerra angioino-aragonese, ch’era in 
atto e che non stava andando bene per i tradizionali sostenitori del 
papato, gli angioini; il loro avversario Giacomo II d’Aragona prov- 
vedeva intanto, nel gennaio 1293, a un trattato d’alleanza con il sul- 
tano d’Egitto. 

Il Giubileo bandito da Bonifacio VIII per l’anno 1300, anche se 
provvisto d’una sua complessa tematica, sembra sottintendere una so- 
stituzione sia pur parziale del pellegrinaggio gerosolimitano, con le re- 
lative indulgenze - una pratica che pur rimase solida -, con il pelle- 
grinaggio romano, del Sepolcro del Salvatore con la Tomba dell’A- 
postolo: eppure, proprio in quel fatidico 1300, mentre il pellegrinaggio 
a Roma era al culmine, si diffuse la falsa notizia che i mongoli, mo- 
vendo dalla Persia, avessero conquistato Gerusalemme e si appre- 
stassero a restituirla alla Cristianità. Per alcune settimane, forse 
per qualche mese, in Europa si prestò fede a questo miraggio. Ma la 
soppressione dell’Ordine templare, nel corso delle note eppur tutto 
sommato ancor oscure vicende che la caratterizzarono fra 1307 e 
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1312, ha un significato epocale che va oltre le contingenze. Dopo la 
caduta di Acri, l'Ordine era sopravvissuto a se stesso: a differenza di 
quello di San Giovanni che si era insediato a Rodi e andava sco- 
prendo una sua funzionalità alla nuova situazione, esso non aveva sa- 
puto adattarsi. Al di là delle ragioni che spinsero il re di Francia ad 
avviare la soppressione e la Curia pontificia ad assecondarlo, l'Ordine 
appariva come un sopravvissuto ai suoi tempi: salvo beninteso nella 
penisola iberica, dove i Templari avevano mantenuto una loro im- 
portanza in Aragona e in Portogallo e dove difatti la «soppressione» 
fu piuttosto una fictio iuris. 

D'altronde, tutta la situazione iberica era particolare. La tenden- 
za dei re di Castiglia e d’Aragona a considerare sempre più la Recon- 
quista un affare spagnolo era parsa assecondata, subito all’indomani di 
Las Navas de Tolosa, anche dai pontefici.!! Innocenzo III parve qua- 
si contrariato di quello straordinario successo: scrivendo ad Alfonso di 
Castiglia, lo incitava —- e c’è da chiedersi fino a che punto si trattasse 
d’una pura espressione di retorica devota — a non gloriarsi della vittoria, 
perché essa apparteneva solo al Signore; quanto a Pietro d’Aragona, è 
significativo ch’egli, uno degli eroi crociati di Las Navas de Tolosa, ca- 
desse proprio un anno dopo il suo trionfo, durante la battaglia di Mu- 
ret, combattendo al fianco del conte di Tolosa per l’indipendenza del- 
l’Occitania «eretica» contro i crociati di Simone di Monfort.! 

Sulla prime, anche Onorio III ribadì che la crociata di Spagna non 
avrebbe dovuto distogliere forze dall’Oriente. In effetti, sembrava che 
le cose nella penisola iberica avessero ripreso a proceder bene, men- 
tre ormai dall’altra parte del Mediterraneo accadeva sistematica- 
mente il contrario. Ma quanto meno i francomeridionali continuarono 
a partecipare alle imprese iberiche, mentre i crociati che, diretti in Si- 
ria via mare dall’Inghilterra, dai Paesi Bassi o dall’area renana in- 
crociavano presso le coste portoghesi, vi sostavano spesso per con- 
correre alla presa di qualche piazza costiera saracena. D'altronde gli 
almohadi entrarono in crisi nel secondo quarto del Duecento: dal- 
l'Africa non giungevano più aiuti nella penisola iberica, e di ciò ap- 
profittarono tanto i castigliani quanto gli aragonesi. Il califfo al- 
mohade al-Mamum (1227-1232) ebbe bisogno dell’indiretto appoggio 
del re di Castiglia per imporre la sua autorità sulle residue taîfas di al- 


!! Cfr. J. Cohi Gaztambide, Historia de la bula de la cruzada en Espatia, Vitoria 1958. 

12 Sulla politica di Innocenzo III rispetto alla crociata negli ultimi anni del suo pontifi- 
cato, cfr. M. Maccarrone, Orvieto e la predicazione della crociata, in Idem, Studi su Innocenzo 
II, cit., pp. 3-163; sulla battaglia di Muret, cfr. M. Alvira Cabrer, 12 de septiembre de 1213. 
E/ Jueves de Muret, Barcelona 2002, e il dossier coordinato da L. Macé che gli è dedicato in He- 
resis, 41, 2004, pp. 13-54. 
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Andalus; e il suo esercito fondava parte della sua efficienza su una 
forte presenza di mercenari cristiani. 

Con l’aiuto costante degli Ordini militari iberici e l’appoggio del- 
le indulgenze concesse dal papa, Giacomo I d’Aragona riusciva in- 
tanto a conquistare Maiorca con una spedizione durata due anni, fra 
il 1229 e il 1231,!? e a impadronirsi fra 1232 e 1253 del regno di Va- 
lencia.!* Dal canto suo Ferdinando III di Castiglia — che, al pari di san 
Luigi, sarebbe stato canonizzato - tra il 1230 e 1248 conquistò 
successivamente Badajoz, Jerez, Cérdoba e infine Siviglia. Queste vit- 
torie procurarono al santo re di Castiglia un’immensa fama: egli era 
il più grande, tutto sommato l’unico trionfatore dell’Islam in un mon- 
do nel quale musulmani e mongoli sembravano invece prevalere 
dappertutto. Ma il fatto che il papa autorizzasse e anche benedices- 
se, nel 1246, la crociata che avrebbe condotto alla presa di Siviglia - 
una delle più grandi città del tempo - nonostante Luigi IX stesse pro- 
prio allora preparando con enorme sforzo la sua grande spedizione in 
Egitto e in Terrasanta, prova una volta di più che, se da un lato è ve- 
ro che quella iberica era l’«ala occidentale» del fronte crociato, non 
meno vero è che ormai si stava affermando e generalizzando l’idea 
che la crociata di Spagna fosse un affare degli spagnoli. E lo diven- 
ne al punto tale che san Ferdinando poté finanziare la sua crociata 
prelevando le tercias reales, cioè un terzo delle decime raccolte dalla 
Chiesa castigliana.! 

Con la metà del secolo, anche il Portogallo si era ormai reso libero 
dall’ipoteca musulmana e un nuovo equilibrio pareva raggiunto. Il Ma- 
rocco era in mano a una nuova dinastia, la merinide, che nel 1269 
aveva conquistato Marrakesh; il sultano merinide Abu Yusuf si era 
affrettato a rinforzare quanto gli era stato possibile le guarnigioni di 
quanto restava di al-Andalus. Da parte castigliana, qualcuno aveva 
pensato che fosse possibile organizzare addirittura una crociata per 
conquistare il Maghreb.!6 Ma Alfonso X (1252-1284), succeduto al 
padre Ferdinando nel regno di Castiglia, dopo aver addirittura ten- 


! Cfr. A. Santamaria, Reconquista y repoblaciòn del reino de Mallorca, in Actas del Co- 
loquio de la V Asemblea General de la Sociedad Espaitola de Estudios Medievales, Zaragoza 
1991, pp. 135-235. 

1 Cfr. R. I. Burns, S.J., The crusader kingdom of Valencia, voll. 2, Cambridge Mass. 1967. 

55 Si veda, sul grande sovrano, la biografia sintetica abbastanza agiografica (il che non è 
strano, trattandosi di un santo), ma ricca d’informazioni - per quanto priva ohimè d’un minimo 
di apparato erudito - di J. M. de Mena, Entre la cruz y la espada: san Fernando, Sevilla 1990. 

!6 Un interessante documento è al riguardo da A. Lopez, Cruzada contra los sarracenos en 
el reino de Castill predicada por los franciscanos de la Provincia de Santiago, «Archivio ibero-ame- 
ricano», 9, 1981, pp. 321-27. 
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tato l'alleanza con inglesi e danesi - le navi dei quali avrebbero po- 
tuto aggredire il Maghreb dalle coste atlantiche — e aver compiuto 
qualche assaggio in terra marocchina, preferì consolidare le sue con- 
quiste, espellere i musulmani della zona di Murcia che si erano rivelati 
particolarmente riottosi e accettare il fatto che l’ultima grande città 
di al-Andalus, Granada, fosse per il momento imprendibile. La 
frontiera tra Spagna cristiana e Spagna musulmana restava una ter- 
ra ardua a sorvegliarsi: lì, fra 1271 e 1273 parecchi nobili cristiani pre- 
ferirono render omaggio feudale al sultano maghrebino piuttosto che 
piegarsi ad Alfonso X. Intanto, gli emiri nazridi di Granada si rive- 
lavano tutt'altro che proni al sultano merinide che ambiva a pre- 
sentarsi come la loro unica speranza di fronte ai cristiani; anzi, nel 
1279 l’emiro Abdallah Muhammad II siglò con la repubblica di 
Genova un trattato di commercio vantaggioso per i liguri che inse- 
diavano in Granada una loro colonia, ma che dimostrava comunque 
una buona capacità di adattamento da parte d’un emirato ben deci- 
so ad assumere un suo autonomo ruolo internazionale. 

Gli aragonesi, dal canto loro, si sentivano ormai - ora che al-An- 
dalus era circondata dalla Castiglia - più liberi e in parte meno 
coinvolti nella crociata spagnola: la loro antica vocazione a uno 
stretto rapporto con la Francia meridionale e con il Mediterraneo oc- 
cidentale!’ li spingeva a guardar semmai alla possibilità di collaborare 
con altre imprese dirette contro l’Islam. Fu con questo spirito che 
Giacomo I d’Aragona s’impegnò direttamente nella preparazione del- 
la seconda crociata di san Luigi. Il sovrano salpò in effetti il 1° set- 
tembre del 1269 da Barcellona, ma una tempesta lo costrinse a 
rientrare; in dicembre un modesto contingente aragonese si fece 
vedere ad Acri, ma rientrò poco dopo senza niente aver concluso. An- 
che gli inglesi avevano promesso il loro appoggio al re di Francia: ma 
la partenza del loro contingente tardava. Luigi salpò di nuovo, 
com'è noto, il 2 luglio del 1270, ormai deciso a fare scalo a Tunisi pri- 
ma di procedere verso la Terrasanta.!* Si è parlato del cedimento del 
re alle prospettive di suo fratello Carlo I d'Angiò re di Sicilia, che si 
sarebbe avvantaggiato da una dimostrazione di forza sulla costa tu- 
nisina, ma oggi si pensa che la cosa sia poco probabile. É stato anche 
suggerito, sulla base della testimonianza del confessore di Luigi, 
Goffredo di Beaulieu, che l’emiro hafside di Tunisi avesse accettato 
l'ipotesi di convertirsi, in cambio evidentemente d’un appoggio po- 


" Cfr. L.J. McCrank, Medieval frontier bistory in New Catalonia, Aldershot 1996. 
18 Per la crociata di san Luigi, cfr. J. Le Goff, Sar Luigi, tr. it., Torino 1996, pp. 232-38. 
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litico contro i potentati africani che si sarebbero in quel caso getta- 
ti su di lui. L'ipotesi appare azzardata. Tuttavia i rapporti diploma- 
tici dovevano presentarsi interessanti: è un fatto che nel 1269 
un’ambasceria hafside era giunta a Parigi. Forse si può pensare a ipo- 
tesi d’alleanza - poi magari disattese dall’emiro —, senza giungere ad 
accettare la prospettiva poco credibile d’una promessa di conversio- 
ne. Dicerie sulle promesse di conversione di questo o di quel capo mu- 
sulmano, sempre frenate dalla sua paura delle reazioni degli eventuali 
ex-correligionari, giravano sovente fra i cristiani: senza tuttavia 
conferme storiche serie. 

San Luigi morì, forse di tifo, il 25 agosto del 1270 sul litorale tu- 
nisino, presso le rovine dell’antica Cartagine. Suo fratello Carlo, giun- 
to al campo crociato appunto quel giorno, dispose il ritiro della 
spedizione. Era arrivato da poco in Africa anche Edoardo, figlio di 
Enrico III d'Inghilterra; in un primo tempo accettò di ripiegare in Si- 
cilia, ma nell’aprile del 1271 riprese la rotta di Terrasanta sbarcando 
ad Acri ai primi di maggio. Rimase oltremare poco più d’un anno per 
ritirarsi, sfiduciato e ammalato, nel settembre del 1272. Il principe 
Edoardo fu l’ultimo dinasta illustre a condurre una spedizione crociata 
sul litorale del Mar di Levante. Da allora - nonostante, come si è vi- 
sto, la preoccupazione di papa Gregorio X, cui seguì il forte impegno 
crociato del suo successore Niccolò IV - quel che restava del regno 
crociato sarebbe stato in sostanza abbandonato al suo destino, ma- 
turato definitivamente nel 1291. 

D'altra parte, gli occidentali insediati in Terrasanta dopo la pri- 
ma crociata si erano presto innamorati della loro nuova patria. Non 
procederemo qui all’individuazione di alcuni che potrebbero venir 
considerati i precedenti sia del sentire colonialistico,!? sia dell’o- 
rientalismo. Basti per ora confrontare questa serie di problemi con 
qualche altra questione. 


!° Per una corretta visione del problema, rinviamo a M. Balard - A. Ducellier, Coloniser 
au Moyen Age, Paris 1995. 
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II 
Cristiani e musulmani 


Che cos’ha recato la crociata all'Europa? La lebbra, rispondeva 
il signor di Voltaire. Qual è stato il frutto migliore della crociata? 
L’albicocca, ha risposto Jacques Le Goff. 

Queste risposte, al di là del loro carattere ironico, enucleano le 
crociate come fatto politico-militare (e magari «coloniale») dal loro 
contesto storico, lo stretto dialogo economico e culturale fra Europa 
e Islam; dallo stabilirsi di rapporti serrati che avrebbero permesso lo 
sviluppo economico, finanziario, tecnologico, scientifico e intellettuale 
del Duecento, uno dei secoli più prosperi e illuminati dell’intera sto- 
ria euromediterranea. 

All’interno di questi risultati positivi, conseguiti grazie a un 
complesso di ragioni e di eventi dei quali le crociate furono l’a- 
spetto militare non disgiunto tuttavia da caratteristici elementi sociali 
e religiosi, dev’esser considerata la progressiva scoperta dell’“Altro” 
da parte dei cristiani occidentali. 

Fu una scoperta reciproca? Per correttamente rispondere a una do- 
manda del genere, bisogna premettere che Cristianità e Islam non par- 
tivano affatto alla pari sul piano della conoscenza l’una dell’altro. Lo 
stesso Profeta aveva avuto alcuni rapporti con monaci cristiani, e i pri- 
mi musulmani - a parte la cerchia delle tribù beduine uscite dal sin- 
cretismo pagano delle origini - erano in gran parte dei cristiani con- 
vertiti. Le numerose, venerabili, floride Chiese cristiane d’Oriente era- 
no ben note ai musulmani; e a loro volta i cristiani orientali mostrarono 
abbastanza presto di sapersi orientare dinanzi al nuovo fenomeno 
religioso.! Le cose cambiarono già con le gerarchie, i monaci e i sapienti 
della Chiesa greca, che assunsero le prime notizie sull’Islam indiret- 
tamente, per tramite soprattutto siriaco, e che forse per molti decen- 
ni sottovalutarono il problema della nuova religione considerandola una 
bizzarra e poco interessante forma di barbarie. A loro volta i musul- 


! Cfr. A. Ducellier, Chrétiens d’Orient et Islam au Moyen Age. VII-XV: siècle, Paris 
1966. Vi furono anche casi di tentativi di assunzione di Muhammad sulla linea profetica ac- 
cettata dai cristiani, così come si propone nell’apocifo «Vangelo di Barnaba» (a meno che non 
si tratti di un falso compilato da un ermetista rinascimentale: cfr. Evangile de Bamabé, éd. L. 
Cirillo - M. Frémaux, Paris 1999). 
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mani, se conoscevano e avevano comunque molto sentito parlare dei r- 
mi, i «romani» (cioè, diremmo noi, i bizantini), non potevano provar 
troppo interesse per i lontani e rozzi faranji i «franchi» (gli europei oc- 
cidentali), con i quali furono soltanto gli arabo-berberi che avevano oc- 
cupato la Spagna a entrar in contatto nel primo ventennio del secolo 
VIII. Il fatto comunque che i fararji fossero cristiani costituiva già da 
solo, per i musulmani, una griglia di riferimento d’una certa precisio- 
ne. Al contrario, gli europei occidentali non avevano alcuna chiara né 
sicura nozione sulla quale appoggiarsi per comprender chi fossero e che 
cosa pensassero quei nuovi arrivati. Nella tradizione latina antica, che 
avevano in larga per quanto non diffusa misura conservato, gli Arabes 
erano m0lles, effeminati e corrotti; e il loro paese era l'Arabia felix, la 
misteriosa contrada delle spezie collegata al mito della Fenice e alla sto- 
ria biblica della regina di Saba. Qualche decennio più tardi le cose era- 
no in parte senza dubbio cambiate: le razzie saracene sulle coste eu- 
ropee e nel Mediterraneo occidentale non erano certo le più appropriate 
occasioni per una conoscenza reciproca, tuttavia dovevano esser state 
tramiti di cognizioni e informazioni. Episodi come le ambascerie tra 
Carlo e i wali di Spagna o il califfo di Baghdad, la lettera di Berta di 
Toscana al califfo, le ambigue relazioni tra i corsari saraceni e Ugo di 
Provenza, sono segnali di barlumi di conoscenza reciproca che filtravano 
nella cortina d’un’ignoranza ch’era reciproca, ma non ugualmente di- 
stribuita dalle due parti. 

Siamo insomma di fronte a una serie di notizie che non sono 
neppur tanto poche, ma che hanno un carattere troppo labile, di- 
sperso e disordinato per poter davvero consentire di renderci con- 
to che cosa sul serio si sapesse sull’Islam nell’Europa occidentale; e, 
soprattutto, fino a che punto le poche cognizioni correnti mutassero 
a seconda dei livelli politici e culturali ai quali circolavano. E si- 
gnificativo ad esempio lo scambio di ambasciatori e d’informazio- 
ni tra papa Gregorio VII, nel 1076, e l’emiro hammadita en-Nasr, 
sire di Bujjiah, che aveva per oggetto la consacrazione del prete Ser- 
vando a vescovo della comunità cristiana di quella città, e l’accet- 
tazione da parte dell’emiro di due uomini di fiducia del papa, Al- 
berico e Cencio, come ambasciatori. Nelle parole del pontefice in ta- 
le occasione è forte la consapevolezza, esplicitamente espressa, 
che «... sebbene in differente modo, ambedue riconosciamo un Dio 
unico e ogni giorno Lo lodiamo e adoriamo come Creatore e sovrano 
dell’universo».? E forse inutile porsi la domanda - destinata co- 


2? Gregorii PP. VII, Registrar, LI, ep. CL, ed. E. Caspar, M.G.H. Epistolae selectae, 
pp. 287-88. 
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munque a restar senza risposta — di quale livello di personale COLE 
sapevolezza e compartecipazione Gregorio VII potesse immettere 
nel sottoscrivere una frase che sottintendeva fosse la chiara perce- 
zione delle comuni origini abramitiche di cristianesimo e Islam. Do- 
po più di quattro secoli di pur confusi e tumultuosi rapporti, la co- 
noscenza di almeno questo dato di base da parte di un pontefice e 
del suo ertourage (anche tenendo presenti i molti ambienti collegati 
all’Oriente bizantino o al mondo ebraico nella Curia pontificia del 
tempo) non dovrebbe stupire, per quanto di per sé il riconoscimento 
del monoteismo islamico non comportasse automaticamente quello 
del suo carattere abramitico: mentre, al contrario, tale carattere era 
implicito nell’interpretazione dell’Islam come eresia cristiana. D’al- 
tro canto, la missiva diplomatica non poteva essere stata stesa se 
non con la collaborazione di qualcuno - ad esempio cristiani d’A- 
frica settentrionale - che conosceva bene l’Islam: per cui il suo to- 
no e il suo contenuto non meravigliano. 

Ma allora, date tali premesse - e proprio perché esse sono tali -, 
si potrebbe restar sulle prime sconcertati dinanzi all'immagine del- 
l'Islam che emerge dai testi che descrivono i musulmani in rapporto 
o in conseguenza della prima crociata: e non solo e non tanto i testi 
cronistici, che del resto sono avari di notizie in merito, quanto e so- 
prattutto quelli epici. Che sono, non dimentichiamolo, redatti o 
comunque raccolti in area prevalentemente o totalmente laica, e 
comunque contengono un messaggio propagandistico a laici e i/ltte- 
rati destinato. La conoscenza che gli europei occidentali dell'XI secolo 
avevano dell’Islam si propone in altri termini come scarsa, confusa e 
lacunosa, ma soprattutto come scandita in differenti livelli di con- 
sapevolezza e di fruizione e oggetto di un’articolata mediazione che 
ne gestiva e ne manipolava i contenuti a seconda degli ambienti e de- 
gli scopi cui essi erano destinati. Se in un àmbito chiericale almeno 
d’élite poteva esser palese il carattere monoteistico e perfino abra- 
mitico della religione dei saraceni, tale consapevolezza doveva aver 
ben poca diffusione: salvi i casi di contatto e d’esperienza diretta, de- 
stinati a restar circoscritti. 

Il discorso di papa Urbano II a Clermont ci è giunto attraverso cin- 
que versioni indirette, non del tutto concordi fra loro né dovute a te- 
stimoni oculari dell'evento; ma in cambio scritte tutte un certo tempo 
dopo che esso fu pronunziato e, soprattutto, dopo la presa di Geru- 
salemme: il che può averne in qualche misura falsato i contenuti. In es- 
se si fa allusione ai Turci che avrebbero occupato terre cristiane; essi so- 
no qualificati come gens Persica o gens regni Persarum, o come nefaria 
gens, ma non si dice nulla di preciso sulla loro religione, né essa appa- 
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re comunque qualificante rispetto, per esempio, alla barbarie.? Siamo 
di fronte a barbari: che sono, in quanto tali, anche pagani poiché bar- 
baritas e paganitas sono sentite come endiadi; ma il carattere e la qua- 
lità di tale pagaritas non sono di per sé considerati. Del resto, dai cin- 
que testi del discorso non risulta neppur chiaramente un appello alla li- 
berazione della Città Santa con le armi: il riferimento al Santo Sepolcro 
è piuttosto interno alla descrizione dei disagi cui sono sottoposti i cri- 
stiani d'Oriente; e l’invito ad alleviare le loro sofferenze si può leggere 
nella direzione del contributo alla lotta per la loro liberazione senza che 
se ne possa trarre per questo la conclusione che il papa pensasse a una 
diretta conquista occidentale di tutte quelle terre. 

I testi di molte chansons de geste in cambio, narrando di guerre 
contro gli infedeli — anche se essi erano piuttosto i mori di Spagna che 
non i turchi del Vicino Oriente -, si diffondevano in descrizioni so- 
matiche, fisiche, caratteriali, comportamentali e anche religiose. Si 
tratta di testi non facili a datarsi con precisione, ma la fissazione dei 
quali per iscritto è situabile comunque a cavallo tra XI e XII secolo: 
testi cioè che hanno influenzato direttamente prima crociata e guer- 
re spagnole o che ne sono stati a loro volta influenzati. 

Nell’epica più antica, l’aggettivo che di solito indica la religione 
di quelli che secondo i casi (e con molte varianti) sono detti sarace- 
ni, arabi, mori, berberi, turchi, persiani, azopard (etiopi), o designati 
con nomi più fantasiosi, è «pagano». I nomi degli eroi «pagani» ma- 
nifestano una certa parentela col magico-demonico: Loquifer, Agra- 
part, Noiron, Orgueilleux. Il loro aspetto raramente è connotato co- 
me soltanto umano, sia pure d’un’umanità feroce e stravolta: pre- 
valgono i connotati sovrumani-disumani-antiumani. Sovente il pagano 
è un gigante, il che richiama alla tradizione antica nota attraverso i 
classici latini ma anche a quella scritturale di Golia (va ricordato che 
il gigantismo è un tratto demoniaco, e comunque collegato alla su- 
perbia e alla riottosità). Quando non sono giganti, i saraceni hanno 
tratti diabolici: sono neri, cornuti, digrignano i denti (atteggiamen- 
ti che resteranno a lungo anche attestati a livello iconico). Il «cata- 
logo» dei principi dell’armata musulmana nel Ro/azd è un’autentica 
rassegna teratologica che può esser confrontata con le immagini 
scolpite nelle cattedrali romaniche: la loro deformità oscilla costan- 
temente tra il ridicolo e il mostruoso. La Chanson de Aliscans descrive 
i saraceni senza remissione: analoghi toni quelli usati in altre chansons, 


} Cfr. A. Pertusi, I primi studi in Occidente sull'origine e la potenza dei turchi, «Studi ve- 
neziani», XII, 1970, pp. 465-532. 
* Roland, vv. 860-989. 
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come il Fierabras e il Gormond et Isembard. Diversa la descrizione del- 
lo spagnolo Poema de Alfonso XI, dove il ritratto dei saraceni è del 
tutto ferino, scevro però di caratteristiche grottesche e pregno invece 
di fiabesca terribilità: sono orsi di montagna, il loro capo è un cin- 
ghiale dalle setole d’oro e dalle zanne d’acciaio.’ 

È importante il color nero della pelle dei «pagani». Può essere sen- 
za dubbio frutto d’osservazione di quegli africani ch’erano comuni 
come schiavi e affollavano in gran numero soprattutto gli eserciti mu- 
sulmani, specie in Egitto e in Spagna. Solo relativamente tardi saranno 
associati al color nero della pelle dei tratti negroidi - capelli ricci, lab- 
bra tumide, naso schiacciato: il nero degli «agareni» è piuttosto quello 
degli yemeniti, dei nubiani, dei sahariani. Ma esso ha soprattutto un con- 
notato diabolico che proviene dalla tradizione apologetica e patristica che 
raffigurava i demonî come egizi o etiopi. Da quest'immagine, presto ra- 
dicatasi, la parola Maurus, indicante gli abitanti della Mauritania, 
ch’era in origine paraetnica (i «mori», /os zz0r0s), finì anche con l’in- 
dicare —- con piccole varianti nelle lingue neolatine e in tedesco - il bru- 
no scuro dell'epidermide e dei capelli. Anche le insegne che la fantasia 
cristiana attribuisce ai musulmani sono terribili e magico-diaboliche: inal- 
berano infatti teste di moro, serpenti, draghi, scorpioni. Raro invece il 
crescente lunare, che pure era presente nell’emblematica saracena - il 
hilal —, ma che non aveva ancora colpito l'immaginazione occidentale 
e che comunque nello stesso Islam non avrebbe avuto impiego diffuso 
prima dell’età ottomana. L’idea del saraceno come idolatra e dell’insegna 
della mezzaluna come tipica dei turchi è rimasta a lungo nell’immagi- 
nario folklorico. Si pensi difatti alla cultura tradizionale delle coste del- 
la Campania, dove le immagini del «saraceno» (che è in qualche modo 
collegata alla memoria del corsaro barbaresco) e del «turco» sono rimaste 
molto vive nelle feste religiose come nei racconti, nella musica e nella 
toponomastica fino alla prima metà del XX secolo. Si tratta comunque, 
beninteso, di una memoria folklorica che non risale alle incursioni del 
IX-X secolo, bensì soprattutto a quelle del XV-XVIII. Dice infatti una 
bella canzone napoletana del Seicento: 


Li saracini adorano lo sole, 
e li turchi la luna co’ le stelle. 


Episodicamente, nelle schiere pagane compaiono anche amazzoni 
(se ne sarebbero ricordati ancora l’Ariosto e il Tasso) e sagittarii, cen- 


3 Rimandiamo per brevità, riguardo a tutte queste descrizioni, a F. Cardini, Psicomachia 
e guerra santa, proposito di un trattato allegorico-morale duecentesco, in Idem, Gerusalemme d’o- 
ro, di rame, di luce, Milano 1991, part. pp. 397-98. 
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tauri. Nella Chazson de Roland l’emiro è aiutato da giganti: nel Coro- 
nemenz Looîs — una chanson databile tra prima e seconda crociata - l’e- 
roe cristiano Guglielmo deve battersi contro l’emiro Corsolt, un gigante 
il cui principato è sito al di là del Mar Rosso; amico e «fratello d’armi» 
di Guglielmo è un altro gigante, Renoardo, che naturalmente è buono 
e cristiano ma ch'è figlio del re saraceno Deramé, il che ne spiega le di- 
mensioni smisurate. Che il saraceno sia adepto del diavolo è provato dai 
caratteri prodigiosi che accompagnano la sua morte: i demonî accorrono 
a rapire la sua anima quand’egli cade nella mischia. Se i cristiani 
hanno armi protette dalla forza delle reliquie e delle benedizioni, i sa- 
raceni debbono il potere delle loro alle arti magiche, alle pietre preziose 
e alle erbe dotate di arcano potere." 

L’Islam dell’epica - e quindi della propaganda - è una fede falsa 
e cattiva: il che poteva collimare con le conoscenze che ne avevano i 
dotti. I contenuti di tale falsità e di tale malvagità, erano però 
estranei rispetto alle ragioni apologetiche o controversistiche degli stu- 
diosi. I «pagani» dell’epica e comunque della letteratura sono poli- 
teisti e idolatri: redigendo la Passio sancti Pelagii, il giovane martire 
cordobano del 925, la monaca sassone Rosvitha di Gandersheim (935- 
975 ca.) presentava i musulmani come adoratori d’idoli aurei o mar- 
morei. L’idea difficilmente poteva esserle venuta da un’eventuale co- 
noscenza di fonti iberiche, per quanto occasioni di contatto non man- 
cassero: per esempio, nel 953 l’imperatore Ottone I aveva inviato al 
califfo di Cérdoba un’ambasceria; la Passio dello spagnolo Raguel par- 
la difatti, semmai, di un invito rivolto al martire a riconoscere il Pro- 
feta. Un cristiano iberico non avrebbe mai potuto permettersi il lus- 
so di trattar da idolatri i mori senza cader nel ridicolo. E stato invece 
supposto che Rosvitha avesse raccolto la notizia da fonti greche, con- 


6 Cfr. D. Poiron, Il reraviglioso nella letteratura francese del medioevo, tr. it., Torino 1988, 
part. pp. 20-26. Sulla rappresentazione degli infedeli nell’epica, ci limitiamo a qualche indi- 
cazione: D. C. Munro, The western attitude toward Islam during the crusades, «Speculum», VI, 
1931, pp. 329-43; W. W. Comfort, The saracens in the French epic, «Publications of the modern 
Language Association of America», LV, 1940, pp. 628-59; P. Rousset, Les origines et les ca- 
ractères de la première croisade, Neuchîtel, 1945; H.-J. Kissling, Isla und Kreuzfahrer, in Pro- 
bleme des 12. Jabrbunderts, Konstanz-Stuttgart 1968, pp. 243-53; R. Hill, The christian view of 
the muslims at the time of the first crusade, in The eastern mediterraneans lands in the period of the 
crusades, ed. P. M. Holt, Warminster 1978; P. Bancourt, Les intérieurs sarrasins des chansons de 
geste du XII siècle et l'art islamique, in Mélanges de langue et littérature frangaises du Moyen Age 
(«Senefiance», 7, Aix-en-Provence - Paris 1979, pp. 62-88; P. Bancourt, Les m2usulmans 
dans les chansons de geste du Cycle du Roi, voll. 2, Aix-en-Provence 1982; Images et signes de l'O- 
rient dans l’Occident médiéval, Aix-en-Provence 1982; Ph. Sénac, L'’imzage de l’autre, Paris, 1983; 
A. Serper, Sarrasins et chansons de geste, in Essor et fortune de la chanson de geste dans l'Europe 
et l’Orient latin, I, Modena 1984, pp. 179-83. 


43 


siderato che sull’idolatria dei musulmani si era espresso a metà del IX 
secolo Niceta di Bisanzio, esperto del Corano che attingeva a fonti 
precedenti le quali si possono far risalire fino a modelli copti della fi- 
ne del VII secolo.’ Per la verità, Niceta - forse sulla base di una se- 
rie di equivoci non rari, specie in presenza dell’uso di fonti più 
volte tradotte e interpolate in differenti idiomi - descriveva l’idolo 
dei saraceni come una sfera di metallo battuto. Ma non è impossibile 
che la dotta monaca sassone si limitasse - in quel clima «umanistico» 
caratteristico dell’età ottoniana, che tanto amava i classici antichi - 
a immaginare come del tutto naturale che i nemici del cristianesimo 
dovessero per forza di cose esser «pagani», come del resto erano an- 
cora molti popoli europei ad est del mondo germanico: e i suoi mo- 
delli letterari - Terenzio soprattutto - a ciò la inducevano. 

La poesia epica avrebbe amplificato e riempito di particolari fan- 
tastici queste notizie abbastanza vaghe: i saraceni, dunque, adorava- 
no idoli mostruosi, come il colosso aureo di Cadice della pseudo-cro- 
naca di Turpino, che Carlomagno non osa infrangere per paura dei de- 
monî che vi sono imprigionati, o gli idoli di Saragozza della Chanson 
de Roland; professavano il culto di Maometto come loro dio e lo fa- 
cevano partecipe di una blasfema «antitrinità» con altri dèi (Apollo e 
«Tervagante») o con divinità dai nomi fantastici o derivati da un’o- 
nomastica demoniaca o pseudoscritturale;* in un rorzarce spagnolo del 
Ciclo di Bernardo del Carpio il pagano re Marsilio dichiara di aver fat- 
to costruire un idolo di Maometto con testa d’oro, corpo d’argento, 
piedi e mani d’avorio;? nello stesso Roland si dice che il padre degli dèi 
olimpici, Giove, ridotto al rango di diavolo di seconda categoria, ser- 
ve da guida nell’inferno - durante un viaggio magico - all’incantato- 
re pagano Siglorel, che l'arcivescovo Turpino s’incarica di spedire de- 
finitivamente, con un colpo ben assestato, tra le anime dannate;!° in 
una rappresentazione «teatrale» d'ambiente bavarese del pieno XII se- 
colo, il Ludus de Antichristo, il «re di Babilonia», evidentemente 
pensato come musulmano, è un adoratore di idoli. 


? Cfr. L’attento esame di queste fonti in B. Kedar, Crociata e missione, tr. it., Roma 1991, 
. 24-36. 
sù 8 H. Grégoire, Des dieux Cabu, Baratron, Tervagant et de maints autres dieux non moins ex- 
travagants, «Annuaire de Philologie et d’histoire orientale et slave», VII, 1939-40, pp. 451.72; 
Y. C. Pellat, L’idée de Dieu chez les «sarrasins» des chansons de geste, «Studia islamica», XIII, 
1965, pp. 3-42. : 

° Cfr. R. Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Madrid 1933, p. 100; immagine 
analoga in un altro romance, collegato col Ciclo di Roncesvalles (cfr. Il Cid e i cantari di Spagna, 
a cura di C. Guerrieri Crocetti, Firenze 1957, pp. 51, 416, 490, 516). E evidente che queste 
immagini derivano dalla pagina biblica del «sogno di Nabucodonosor» (Darie/, 2, 1-33). 

‘0 Roland, vv. 1390-92. 
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L’etica «pagana» era a sua volta immaginata come il rovescia- 
mento di quella cristiana, specie per quanto riguardava i piaceri 
carnali, a proposito dei quali si diceva che i saraceni erano tenuti dal 
loro credo a ogni sorta di abuso e di libidine e che ciò era dovuto ai 
pessimi costumi del fondatore della loro dottrina il quale - per fug- 
gire alla vergogna - li aveva resi obbligatori trasferendoli nella sua leg- 
ge.!! Alano da Lilla, che naturalmente considerava l’Islam come 
un’eresia, non aveva dubbi nel definirla «... sectam abominabi- 
lem... carnalibus voluptatibus consonam».!? Qualche tempo più tar- 
di Giacomo di Vitry, che nonostante la sua buona esperienza delle 
plaghe oltremarine preferiva seguire fedelmente la Sumzzzula brevis di 
Pietro il Venerabile, giungeva a sostenere che i saraceni più colti e in- 
telligenti, buoni conoscitori delle opere degli antichi e delle Scrittu- 
re cristiane, si sarebbero senz'altro convertiti se non fossero stati trat- 
tenuti nell’osservanza islamica dalla permissività sessuale voluta da 
Maometto. Anche Matteo Paris, coevo di Giacomo, considerava la li- 
cenziosità come il carattere essenziale dell'Islam. Questi pareri furono 
riassunti e sanciti con autorevolezza da Tommaso d'Aquino, che giun- 
se a esprimere un parere tanto perentorio quanto basato su calunnie 
e pregiudizi: il Profeta avrebbe adescato gli uomini con la promessa 
di sfrenati piaceri carnali e avrebbe concesso loro una legge che 
rendeva lecito qualunque atto di libidine.! 

AI di là dell’amplificazione fantastica e degli esiti talvolta comi- 
ci e grotteschi di queste narrazioni, non si deve commetter l’errore di 
pensarle come totalmente arbitrarie. A volte, alla radice di molte sto- 
lide bizzarrie, si annidano - come si è visto nel caso di Rosvitha e del- 
le sue fonti - uno spunto autorevole, un’intuizione o una memoria 
profonde. 


1! Quest’idea, che si trova già in una cronaca asturiana del IX secolo (cfr. J. Fiori, La pre- 
mière croisade, Bruxelles 1992, p. 187), era destinata a trasformarsi in uno dei pregiudizi più 
diffusi e radicati a proposito dell’Islam: al punto che oggi è a nostro avviso oggetto di una sor- 
ta di revival, in connessione con le ricorrenti accuse d’inclinazione agli atti di libidine e di vio- 
lenza che i musulmani extracomunitari commetterebbero. Da fonte spagnola la monaca-scrit- 
trice Rosvitha doveva aver assunto l’idea anche d’un’inclinazione dei musulmani all’omoses- 
sualità, che si trova nel dramma Pe/agius, dove un califfo cerca di sedurre un virtuoso giovane. 
Basate talvolta su fatti di cronaca che vengono però generalizzati, tali accuse richiamano si- 
nistramente una delle peggiori pagine del Mein Kampf di Adolf Hitler a proposito delle insidie 
degli ebrei alle giovinette ariane. Dal canto suo Dante, ricordando nella Divina Commedia la 
regina Semiramide e parlando della sua lussuria, richiama il fatto che essa fosse sovrana di Ba- 
bilonia: città ai suoi tempi ordinariamente confusa col Cairo. 

12 Alani De Insulis De fide catholica contra hereticos libri quatuor, in P.L., CCX, col. 305 sgg. 

3 Thomae Aquinatis Surzzza contra gentiles, 1, VI, in Eiusdem, Opera omnia, Parmae, 
1855, p. 4. 
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A proposito del culto diabolico osservato dai musulmani, ad 
esempio, l'equivoco poteva nascere dallo slittamento nel senso di al- 
cune parole e di alcuni concetti. Quando, prima del sorgere dell'Islam, 
i sarraceni erano solo i beduini che abitavano il deserto, san Gerola- 
mo - che li conosceva bene - rilevava, nella Vita Hi/arionis Heremi- 
tae,!* ch’essi erano dediti «al culto di Lucifero»: che tra IV e V secolo 
era ancora, semplicemente, la stella Venere. La diffusione dei culti 
astrali nell’Arabia è ben nota: la dea Allat s’identificava appunto col 
pianeta Venere. D'altro canto, fu proprio Gerolamo a proporre l’i- 
dentificazione dell’astro splendente del mattino, cioè di Lucifero, di 
cui si parla nel testo del profeta Isaia,!” con il principe degli angeli ri- 
belli della tradizione apocalittica.!° Può forse apparire meno strano al- 
la luce di queste considerazioni il fatto che, secondo Niceta di Bi- 
sanzio, Muhammad avrebbe imposto ai saraceni l’adorazione d’un 
idolo le caratteristiche del quale richiamano certo Venere, ma che po- 
trebbero adattarsi a qualunque dea-madre tra le molte conosciute e 
adorate tra fertile mezzaluna e Arabia felix prima della cristianizza- 
zione e il cui culto, sincretisticamente collegato a tradizioni parabi- 
bliche, era rimasto tra i nomadi. 

Anche riguardo l’aspetto demoniaco o mostruoso dei saraceni e la 
morte tanto eroica quanto pia dei paladini, non basta rilevarne il ca- 
rattere cristomimetico o richiamarsi agli esempi dei martiri. Il fatto 
che l’eroe epico cada in battaglia contro creature dall’aspetto de- 
moniaco ha un significato simbolico molto più profondo, che con- 
ferisce alla guerra contro i pagani il carattere dell’ordalia, della psi- 
comachia e al tempo stesso dell’escatologia: siamo nell’àmbito di scon- 
tri che prefigurano la finale battaglia tra forze della Luce e orde del- 
le Tenebre, com'è confermato dagli interventi divini o angelici nel- 
le guerre di Spagna, di Sicilia e di Siria. La lotta dell’eroe guerriero 
contro l’infedele si presentava così come un modello riferibile a 
una dimensione apocalittica per un verso, profondamente spirituale 
per un altro: era lo scontro che si doveva sostenere lottando con le ar- 
ma Lucis di cui parlava san Paolo; era la battaglia interiore che ciascun 
fedele doveva combattere in se stesso contro il male e il peccato e del- 
la quale quella esteriore era il simbolo e la proiezione. Nel IV seco- 
lo questa pugna spiritualis era stata tradotta negli schemi propriamente 


14 Hieronymi Vita Hilarionis, 16, 1, ed. A. A. R. Bastiansen, in Vite dei santi, a cura di 
C. Mohrmann, IV, Milano 1975, p. 108; cfr. Il Derzonio e i suoi complici. Dottrine e credenze 
demonologiche nella tarda antichità, a cura di S. Pricoco, Soveria Mannelli 1995. 

15 Isaia, 4,12. 

16 Hieronymi, Commentarium in Isaiam, 14, in P.L., XXIV, col. 161. 
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epico-allegorici da un poeta cristiano, Prudenzio, che nel suo poema 
Psychomachia aveva appunto descritto in termini che richiamavano l’I- 
liade di Omero, l’Eneide di Virgilio e la Tebaide di Stazio la lotta tra 
le virtù cristiane e i vizi pagani. Quest'opera era destinata a divenir 
fondamentale non solo per la letteratura, ma anche per la scultura e 
la pittura del medioevo: e a costituire uno dei fondamenti più solidi 
del prestigio medievale del cavaliere e dello stesso diffuso sentire che 
animava il movimento crociato. 

AI principio del quarto decennio del XII secolo - all'indomani quin- 
di di quel Concilio di Troyes che aveva legittimato la nuova esperienza 
dell'Ordine templare all’interno della Chiesa - Bernardo di Clair- 
vaux redigeva il breve trattato De laude novae militiae appunto indi- 
rizzato ai Templari. In esso, dopo una puntuale contrapposizione tra la 
«nuova cavalleria» templare e la cavalleria mondana che sonava irre- 
missibile condanna del genere di vita cavalleresco, così com'era stato 
fino ad allora concepito, l’abate cistercense insisteva sulla missione pro- 
pria ai novi milites e, infine, sul carattere spirituale e allegorico dei Luo- 
ghi Santi. Giunto allo spinoso problema della legittimità dell’uccidere 
il nemico in un contesto nel quale gli schemi giuridici dello iusturz bel- 
lum non erano più sufficienti — non si trattava di presentar come le- 
gittima una guerra: il problema era come condurre santamente un con- 
flitto -, Bernardo introduceva non senza qualche imbarazzo il tema del 
«malicidio». La soppressione del nemico diviene necessaria e quindi do- 
verosa nella misura in cui esso è obiettivamente portatore del male e del 
peccato che non si possono contrastare se non attraverso l’eliminazione 
di chi se ne fa veicolo. Era una tesi ardua, giustificabile esclusivamente 
in un contesto di eccezionalità quale quello della difesa della Terrasanta 
e della fondazione degli Ordini religioso-militari: ma sarebbe stata in- 
sostenibile, al di là dei suoi argomenti teologici, se non si fosse fondata 
sul motivo della pugna spiritualis. 

Simili o analoghi motivi percorrono l’intera produzione epica spe- 
cificamente dedicata alle crociate: poche charsons redatte tra XII e 
inizi del XIV secolo, che hanno tuttavia molto influenzato l’intera 
opinione pubblica europea e alle quali almeno in parte si deve il mi- 
to collegato con la figura di Goffredo di Buglione.!” L'ispirazione sto- 
rica di questo ciclo appare esigua e discontinua: esso va tuttavia let- 
to in rapporto alla propaganda crociata dei tempi nei quali ciascuna 
chanson ad esso afferente è stata composta. Espressione di propa- 
ganda - ma, sia pur raramente, anche di entusiasmo, di disillusione, 


1 Cfr. Les épopées de la croisade, éd. K. H. Bender, Stuttgart 1977. 
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di disappunto personali - sono altresì le molte canzoni liriche di cro- 
ciata nate fra XII e XIII secolo in Francia, in Spagna, in Germania, 
in Italia e più raramente anche altrove!8 per accompagnare la dif- 
fusione dei temi crociati che Innocenzo III aveva regolato con 
grande energia e che furono ripresi e rinnovati, a partire dal Due- 
cento, dai predicatori soprattutto francescani e domenicani. La 
sorveglianza inquisitoriale, la pressione fiscale e la predicazione 
popolare furono le armi attraverso le quali a partire dal Duecento il 
papato si servì della crociata per affermare il suo primato anche sul 
piano temporale, indirizzare le scelte politiche dei governi, condi- 
zionare la pubblica opinione e controllare intensità ed efficacia 
delle tendenze ereticali. 

Sul piano della produzione testuale, questo complesso iter non si 
limitò alla letteratura o alla trattatistica. Esso toccò in parte anche la 
cronistica — come si vede nelle cronache crociate — e la stessa agio- 
grafia, con esiti talora molto interessanti. Limitiamoci a un caso-li- 
mite, che potremmo forse definire - non senza una forzatura della 
quale siamo perfettamente consapevoli - un’«agiografia laica», redatta 
naturalmente da un autore ecclesiastico, ma destinata a celebrare il 
martirio d’un cavaliere che non apparteneva a nessuna zova wilitia di 
quelle delineate ed elogiate da Bernardo di Clairvaux. Un cavaliere 
d’una cavalleria fin troppo mondana, sulla santità del quale non ci si 
poteva certo fare illusioni. 

Alludiamo a Rinaldo di Chatillon, un avventuriero che, giunto in 
Terrasanta al seguito di Luigi VII di Francia, era fortunosamente riu- 
scito a divenire principe d’Antiochia e di Transgiordania; feroce e in- 
trigante, egli aveva costituito un continuo fattore di destabilizzazione 
nelle relazioni tra cristiani e musulmani; senza dubbio audace e co- 
raggioso — era arrivato a programmare un assalto navale alle coste d’A- 
rabia per giunger a saccheggiare la stessa Mecca -, aveva tuttavia più 
volte mancato alla parola data e si era reso responsabile di tali e tan- 
te infamie (come l’assalto a inermi carovane di pellegrini musulmani) 
che il Saladino aveva giurato di ucciderlo con le sue mani. Rinaldo 
venne difatti catturato nella battaglia di Hattin: e il sultano tenne fe- 
de al suo atroce giuramento.!? Nel clima rovente della predicazione 
della terza crociata, reso drammatico dalla notizia della perdita di Ge- 
rusalemme, il teologo Pietro di Blois, cancelliere dell’arcivescovo di 
Canterbury, dedicò a Rinaldo un vero componimento martirologico, 


8 Cfr, Canzoni di crociata, a cura di S. Guida, Parma 1992. 
!° Cfr. la bella biografia di G. Schlumberger, Renaud de Chétillon, Paris 1898. 
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una Passio, che senza dubbio si giustifica anzitutto come excitatorium 
della crociata ma che, nondimeno, appare quasi come una proposta di 
canonizzazione d’un uomo del quale erano viceversa noti e facilmente 
comprovabili vizi e difetti.2° Una leggerezza del cancelliere Pietro? Un 
cedimento alle esigenze propagandistiche della crociata? Probabil- 
mente qualcosa di diverso. Rinaldo di Chatillon era stato uno dei più 
fieri sostenitori di Guido di Lusignano, re di Gerusalemme contestato 
da una parte dei suoi baroni ma favorito invece, durante la terza cro- 
ciata, dal sire stesso di Pietro di Blois, il re d'Inghilterra Riccardo 
Cuor di Leone. La propaganda, quindi, c'entrava: ma non tanto quel- 
la per la crociata, quanto piuttosto quella in appoggio agli interessi po- 
litici del sovrano inglese in Terrasanta. 

E solo un esempio dei molti retroscena della santa impresa e del- 
le sue strumentalizzazioni. Quest’uso della crociata avrebbe com- 
portato un contraccolpo polemico di notevole portata, appoggiato an- 
che e soprattutto alle istanze antipontificie che nel Duecento e nei se- 
coli successivi appunto si precisarono. Di questo tema - molto stu- 
diato per motivi che esulano dai fini di queste pagine — ci preme qui 
sottolineare un risultato specifico: quello cioè della stanchezza e 
della delusione della crociata come una delle ragioni e delle cause, 
quanto meno indirette, dell’affermarsi d’un diverso sentire nei con- 
fronti dell'Islam. 

Il movimento crociato diretto verso la Terrasanta era fallito e Ge- 
rusalemme perduta peccatis nostris exigentibus: per colpa dell’indegnità 
del mondo cristiano che il Signore aveva voluto in tal modo mettere 
alla prova, ammonire, punire. L’aveva già detto Bernardo di Clair- 
vaux. La ricerca delle responsabilità rischiava di coinvolgere l’intero 
corpus christianorum, dal papa e dai sovrani sino ai pauperes. Molte vo- 
ci s'erano levate, durante il XIII secolo, a denunziare lo scandalo del- 
la crux contra christianos: e il fatto che i cavilli dei canonisti consen- 
tissero e legittimassero questo scandalo ne aggravava la portata. 
Anche Dante, e dopo di lui il Petrarca, si sarebbero indignati contro 
le guerre che desolavano al suo interno la Cristianità mentre il Se- 
polcro del Cristo restava in mano dei saraceni. Già questo costituiva 
motivo per un amaro paradosso: com'era possibile che la perfetta leg- 
ge del Cristo fosse sostenuta da fedeli tanto indegni, mentre al con- 
trario la corrotta legge di Maometto generava fedeli che sovente si ri- 
velavano pii, generosi, coraggiosi, e la devozione dei quali giungeva 
perfino a commuovere i cristiani? 


2° Petri Blesensis, Passio Reginaldi principis olim Antiocheni, in P.L., CCVII, coll. 957-76. 
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La polemica e la satira politica avevano già dato luogo a qualche 
insinuazione blasfema, puntualmente riferita in pieno Duecento dal 
Maestro generale domenicano Umberto di Romans nel suo manuale 
De praedicatione sanctae Crucis: perché, se Dio voleva la crociata, ne 
permetteva poi lo smacco ? Che bisogno c’era di santificarsi parten- 
do per la crociata e affrontando tanti pericoli tanto materiali quanto 
spirituali quando v’erano tanti altri mezzi più comodi e sicuri per sal- 
varsi l’anima? E, infine, come si poteva esser sicuri che il Cristo fos- 
se più potente di Maometto, dal momento che i fatti parevano pro- 
vare il contrario? Erano alcuni degli argomenti proposti anche dal 
poeta Rutebeuf in uno scritto acido e penetrante, la Disputizons du 
croisié et du descroizié, dove si confrontavano le ragioni d’uno dei tan- 
ti convinti dalla propaganda dei preti a partir per la crociata con quel- 
le di un altro che, rischiando i fulmini della scomunica, aveva deciso 
di disattendere il voto formulato.?! Nelle critiche alla crociata pote- 
vano convergere differenti atteggiamenti e componenti molto varie: 
segrete o dissimulate propensioni per l’eresia, ragionevoli perplessità 
di mercanti danneggiati dalle questioni del blocco economico o dal di- 
vieto canonico di esportar certe merci, tensione mistica analoga a 
quella che conduceva a svalutare i pellegrinaggi o addirittura a di- 
chiararli inutili se non dannosi, tentazioni «marginali» per una critica 
libera e anticonformista del tipo che ogni tanto qualcuno si meravi- 
glia di scoprire in molti aspetti della vita e del pensiero medievale 
mentre essa, almeno fino al XIII secolo inoltrato, era tutt'altro che 
confinata nelle sacche degli ambienti ereticali.?? 

Insieme a molte altre componenti, in questo mutar d’atteggia- 
menti e di disposizioni d’animo sarà opportuno dare spazio anche al- 
le più frequenti occasioni d’incontro tra cristiani e musulmani - la 
guerra certo, ma anche il commercio e i viaggi a scopo diplomatico - 
e quindi alla verifica che molte voci sparse sul conto dei musulmani 
erano menzognere nonché all’insorgere di forme di simpatia le oc- 
casioni per le quali potevano esser molteplici. Già nelle chansons, del 
resto, si era insistito spesso sul coraggio e talora sulla lealtà dei 
musulmani, contrapposti magari alla pavidità e alla malafede dei cri- 
stiani. L’anonimo cavaliere normanno al seguito di Boemondo d’Al- 
tavilla durante la prima crociata, autore dei Gesta Francorum, parte 
dalla constatazione del valore militare dei turchi per passar a riferir 


2 Cfr. E. Siberry, Critizism of crusading 1095-1274, Oxford 1985; T. Maier, Preaching the 


crusades, Cambridge 1994. se i 
22 Cfr. R. Nelli, Scrittori anticonformisti del medioevo provenzale. Eretici e politici, tr. it. 


Roma 1996; atteggiamenti del genere erano comuni anche fuori dall'area occitanica. 
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la leggenda secondo la quale turchi e franchi sarebbero entrambi di- 
scendenti dei troiani e quindi naturali nemici dei vili e sleali greci: è 
il primo avvio di un topos letterario alla luce del quale si giustificherà 
più tardi l’antipatia per l'impero bizantino e che tornerà prepotente 
fra medioevo ed età moderna. Se i turchi si convertissero - conclu- 
de l’anonimo - nessun popolo sarebbe loro superiore.?? 

In un componimento latino d'ambiente monastico bavarese da- 
tabile agli anni Cinquanta-Sessanta del XII secolo e destinato a ce- 
lebrare le aspirazioni dell’imperatore Federico I in quanto sovrano 
espressione di regalità sacra, il Ludus de Antichristo, il personaggio del 
Rex Babilonis - nel quale è agevole scorgere la tipizzazione d’un su- 
premo reggitore musulmano - è naturalmente pagano e idolatra: 
pure, è presentato in un alone non privo di magnanimità e solo la for- 
za delle armi lo induce a piegarsi all’Anticristo, che ha invece in- 
gannato la Cristianità intera.” Alcuni decenni più tardi, ai primi del 
Duecento, nel Parziva/ di Wolfram von Eschenbach la figura del «pa- 
gano» Feirefiz è avvolta in un alone di affascinante magia - tanto che 
si è parlato, al riguardo, di una delle prime manifestazioni di vero e 
proprio “orientalismo” nella nostra cultura medievale — e circondata 
al tempo stesso da una forte luce positiva: se ne ammirano la bellezza, 
il coraggio, la magnanimità. Più o meno negli stessi anni un grande 
poeta piccardo, Jean Bodel, componeva - molto probabilmente per ve- 
nir recitato nella sua Arras la «notte di san Nicola», tra il 5 e il 6 di- 
cembre - il Jeu de saint Nicholas, straordinario compendio di tutti i 
pregiudizi e di tutti i fermenti del tempo. Vi sono le effigi del comu 
Mabomet - così chiamato in quanto la sua immagine, al pari di 
quelle del demonio, è provvista di corna — e del dio Tervagante; vi so- 
no crociati «vagabondi, scapestrati, dissoluti», che al momento op- 
portuno sanno però morire come martiri; v'è la magia degli infedeli 
contrapposta al miracolo cristiano; e vi sono infine gli emiri «di Co- 
nia», «d’Orcania», «d’Oliferne», «dell’ Albero Secco», dove i rife- 
rimenti storico-geografici alla prima crociata si fondono con fantasie 
folkloriche e parascritturali e con la geografia fantastica desunta 
da una tradizione che faceva capo ai romanzi del ciclo di Alessandro 


2 Histoire anonyme, cit., III, 9, pp. 50-53. Quello dei turchi quanto meno «compatrio- 
ti» dei troiani (perché figli d’uno stesso suolo) è un tema ripreso anche ai primi del Novecento 
dalla propaganda nazionalista «laica» turca: Mustafà Kemal, eroico difensore di Gallipoli du- 
rante la Prima guerra mondiale, sosteneva di essersi sentito, in tale circostanza, il successore 
di Priamo e come lui il custode della libertà della terra patria. 

2 Cfr. F. Cardini, I/ludus de Antichristo e / teologia imperiale di Federico I, in Idem, Dal 
medioevo alla medievistica, Genova 1989, pp. 151-63. 
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Magno,” e che mischiano crudeltà e generosità, follia e saggezza.?° Al- 
la fine, re ed emiri si convertono grazie alla virtù di san Nicola: tut- 
ti meno l’altero emiro dell'Albero Secco, che rifiuta di divenire un 
rinnegato, rampogna fieramente i colleghi e restituisce con disprez- 
zo al re i suoi feudi sfidandolo in quanto fellone. Si piegherà alla fi- 
ne, ma controvoglia: in fondo, è il più simpatico. 

Non insisteremo su quello strano testo francosettentrionale - 
databile, con molte incertezze, al XII secolo - che è il Voyage de Char- 
lemagne, non solo per la complessa problematica filologica che gli è pro- 
pria e lo rende difficile da usarsi, ma soprattutto perché l’imperatore, 
pur presentato come pellegrino a Gerusalemme e a Costantinopoli, non 
ha là alcun contatto con gli infedeli.?” Vi sono però testi che - anche 
influenzati se non altro dalla coeva letteratura su Alessandro Magno 
e sulle meraviglie dell’India - cominciarono per tempo anche a fan- 
tasticare sull’Islam. Il clima magico e astrologico nel quale Wolfram 
von Eschenbach immette il suo eroe pagano Feirefiz è il riflesso, in 
ambienti laici e di media cultura, del coevo imporsi a più alti livelli del- 
la filosofia e delle scienze veicolate attraverso l’arabo: quelle che, ap- 
punto nei secoli XII-XIII, mutarono il volto del sapere occidentale. A 
livello di letteratura tanto orale quanto scritta e di cultura laicale, la 
speculazione scientifica e le relative notizie si traducevano in notizie 
segnate da un forte carattere magico: in termini di «meraviglioso». 
Nella canzone provenzale Daure/ e Beton, composta a cavallo fra i due 
secoli, un giovane principe esule a causa del vile tradimento di un fal- 
so amico del padre è ospitato per dodici anni a Babilonia dove trova 
presso i pagani quella cortesia che invano aveva cercato in patria.?* Le 
crociate avevano avuto, fra i molti loro risultati, quello di portare in 
Europa la conoscenza del romanzo orientale - bizantino, ma anche 
georgiano, armeno e arabo-persiano - erede di quello ellenistico e ca- 
ratterizzato quindi dalle lunghe erranze e dalle favolose avventure: e, 
se questi caratteri erano spesso entrati in contatto con temi formal- 
mente o esteriormente analoghi desunti dal folklore celtico e avevano 
prodotto la tipica féerie arturiana, in altri casi si era conservato o cer- 
cato di ricreare un colore «orientale» che immetteva l’Islam nel clima 
delle meraviglie indiane, avviando il processo estetico-tematico che 


2 L'Albero Secco parrebbe corrispondere a una località del Krorassan: in questo termine con- 
fluiscono altresì, con qualche confusione, le leggende degli Alberi del Sole e della Luna legate al 
ciclo di Alessandro Magno. Cfr. P. Pelliot, Notes on Marco Polo, II, Paris 1963, pp. 627-36. 

26 Cfr. I/ miracolo di san Nicola, a cura di M. Infurna, Parma 1987. 

2 Cfr. Le voyage de Charlemagne à Jévusalem et à Costantinople, éd. P. Aebischer, Paris- 
Genève 1965; I/ viaggio di Carlomagno in Oriente, a cura di M. Bonafin, Parma 1987. 

28 Cfr. Daurel e Beton, a cura di C. Lee, Parma 1991. 
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avrebbe condotto all’orientalismo. La letteratura di viaggio fiorita sul- 
la scia degli itinerari dei missionari e dei mercanti due-trecenteschi nel- 
Asia profonda — finché il frammentarsi dell’impero mongolo non re- 
se tale via impraticabile - fornì a quell’immaginario nuove sollecita- 
zioni, come si riscontra nella descrizione delle peripezie orientali 
narrata nel Filocolo di Giovanni Boccaccio.?? 

Ma a questo punto n’era passata parecchia d’acqua nei fiumi del mon- 
do: anche nel Tago, nel Nilo e nel Giordano. Nel pieno medioevo Cri- 
stianità e Islam si affrontavano, ma anche si conoscevano. L’Islam non 
era più la nebulosa incognita dalla quale emergevano barbari razziatori. 
Si era ormai dinanzi a un mondo che attraeva, che poneva problemi, che 
spesso era usato come specchio nel quale la Cristianità rifletteva i suoi ma- 
li e i suoi peccati. Abbiamo qui sinteticamente richiamato dati che per es- 
ser correttamente valutati vanno distesi nel lungo periodo; e, per esigenze 
di disposizione della materia da trattare, ci siamo limitati a prender in 
considerazione alcuni fatti di cultura anche «popolare» e «diffusa». Ma 
essa non era enucleabile da forme di sapere e di conoscenza d’altro tipo. 
La propaganda dei predicatori «popolari» degli Ordini mendicanti, ad 
esempio, manipolava e riproponeva temi ch’erano propri dell’indagine in- 
quisitoriale, della teoria e della pratica missionarie e della riflessione apo- 
logetico-controversistica. Il generale atteggiamento della società cristia- 
na “latina” (cioè euro-occidentale) nei confronti dell’Islam tra XI e 
XIII secolo mutò perché mutarono non solo molte condizioni strutturali 
dell’incontro fra le due civiltà, ma anche il quadro di riferimento intel- 
lettuale di fondo. Né si può astrarre da alcuni grandi mediatori: da Fran- 
cesco d'Assisi e dalla tradizione francescana fino a Federico II di Svevia, 
ad Alfonso X di Castiglia, a Raimondo Lullo. 

Abbiamo quindi proceduto un bel pezzo avanti, con la nostra 
esposizione dei fatti e di alcuni aspetti della «cultura diffusa» del tem- 
po. E il momento di fare - come nei romanzi dell’Ottocento - un 
passo indietro e di interrogarci su altre cose nel frattempo avvenute. 
Vedremo dunque a quali elementi propriamente culturali - assieme 
a quelli economici e politici — si debba questo mutamento profondo. 


® Cfr. La lettera del Prete Gianni, a cura di G. Zaganelli, Parma 1980; Le meraviglie dell'India, 
a cura di G. Tardiola, Roma 1991; I. BaltruSaitis, I/ medioevo fantastico, tr. it., Milano 1972; C. 
Frugoni, La fortuna di Alessandro Magno dall'antichità al medioevo, Firenze 1978; J. Le Goff, I/ zze- 
raviglioso e il quotidiano nell'Occidente medievale, a cura di F. Maiello, Roma-Bari 1983; De l’etranger 
à l’etrange, ou la conjointure de la merveille, Aix-en-Provence 1988; G. Tardiola, At/ante fantastico 
del medioevo, Anzio 1990; F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature médiévale, voll. 2, Paris 
1991; J. Le Goff, L’imzmaginario medievale, tr. it., n. ed., Milano 1993; A. Pioletti, La fatica d'a- 
more. Sulla ricezione del « Floire et Blanchefleur», Soveria Mannelli 1992; G. Zaganelli, L’Oriente 
incognito medievale. Enciclopedie, Romanzi di Alessandro, Teratologie, ivi, 1997. 
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Resta da chiedersi se quest’interesse ormai maturo —- anche se 
spesso ingenuo e confuso - da parte degli europei occidentali per i 
musulmani fosse ricambiato. Bisogna rispondere di no: e aggiungere 
forse che si stava già verificando quella specie di rovesciamento 
d’informazioni e di conoscenze che da un Alto Medioevo in cui i mu- 
sulmani (almeno quelli dell’area mediterranea) sapevano molto dei cri- 
stiani mentre il reciproco era quasi inesistente avrebbe condotto a 
un’età moderna nella quale —- almeno fino alla maturità del movimento 
coloniale ottocentesco e quindi alla rivoluzione dei meccanismi del- 
l'informazione propria di questo secolo - gli europei conoscevano mol- 
te cose sul mondo islamico (anche se non con la stessa intensità per 
tutte le contrade del dar 4/-Is/a72) mentre questo, al contrario - con 
alcune eccezioni a livello di governi o di élite - ignorava quelli. Ciò 
sarebbe accaduto almeno a partire dal Settecento per l’inizio della cri- 
si dell'impero ottomano: ma, quanto al mondo arabo, era già successo 
da molto prima. Ne fu responsabile la decadenza di quel mondo, ac- 
compagnata però da almeno altri due fattori: primo, i musulmani era- 
no — e quanto meno nei primi secoli avevano in ciò ragione - convinti 
di saper molto sui cristiani (vero è che ciò non era troppo valido per 
la Cristianità occidentale: che però si presentava barbara e dunque 
meno interessante); secondo, esiste un atteggiamento culturale che si 
potrebbe almeno fino ad oggi (ma gli effetti della globalizzazione lo 
stanno cambiando) considerare strutturale nell’Islam e che è carat- 
terizzato da un disinteresse di fondo per le culture diverse dalla pro- 
pria e che esso considerava inferiori.?° Se nell'età moderna e con- 
temporanea le differenti società islamiche hanno saputo elaborare - 
ma non sempre: al contrario... — dei correttivi rispetto a esso, nel 
mondo medievale lo troviamo forte perfino là dove il rintracciarlo po- 
trebbe sembrar contraddittorio, cioè fra i viaggiatori. Alla luce di ciò 
si comprende bene come, ad esempio, i musulmani si siano senza dub- 
bio resi conto delle differenti spedizioni crociate e ne abbiano magari 
ora stigmatizzato la ferocia, ora cercato invece di comprendere i mo- 
tivi (quanto meno quelli contingenti e immediati), ma non abbiano 
mai dato segno di rendersi conto del fatto che alle spalle di esse esi- 
stesse un’elaborazione concettuale e giuridica:?! al punto che esse so- 
no state sempre definite, in arabo, «guerre dei franchi», e solo di re- 


30 Cfr. M. Kilani, Antropologia, Bari s.d., pp. 185-200. Bernard Lewis ha dimostrato in 
molti importanti studi che la delusione e la frustrazione provocate dal forzato abbandono di que- 
ste certezze e la constatazione della superiorità almeno politica e tecnologica dell’«Occidente» 
è uno dei fattori di fondo dell’attuale crisi del mondo islamico. 

# Cfr. E. Sivan, L'Islam et la croisade, Paris 1968; B. Scarcia Amoretti, Tolleranza e 
guerra santa nell'Islam, Firenze 1974; A. Maalouf, Le crociate viste dagli arabi, tr. it., Torino 1989. 
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cente — a contatto con la storiografia occidentale — si è cominciato a 
parlare di «guerre della croce». Oggi s’insiste molto sulla memoria del- 
le crociate in tutto il mondo arabo (e non solo della parte musulmana 
di esso, che comunque è la prevalente) e anzi in tutto l'Islam, come un 
elemento fondamentale nel costruirsi di un secolare rancore nei con- 
fronti di quella catena di soprusi e di violenze della quale l'Occidente 
si è reso responsabile. Ma, a parte la difficoltà effettiva di paragonare 
le crociate con le campagne colonialistiche moderne, resta il fatto 
che mancano tracce della continuità di tale memoria: se nella cultura dei 
musulmani e degli ebrei cacciati dalla Spagna fra Quattro e Cinque- 
cento il ricordo, il rimpianto e la nostalgia di al-Andalus e di Sefarad 
si sono tramandati, vivi e struggenti, di generazione in generazione, 
niente del genere è avvenuto per le spedizioni crociate e le reazioni ad 
esse. E solo dall’Ottocento, attraverso la conoscenza storica così come 
veniva loro proposta dagli occidentali (e che esso accoglieva a livello di 
élites perché i figli di certe grandi famiglie venivano a studiare in Eu- 
ropa, a livelli più modesti a causa dell’insegnamento nella scuola co- 
loniale), che il mondo islamico si è riappropriato della conoscenza del- 
le crociate e l’ha trasformata in componente del processo di costruzione 
di un’identità non più esclusivamente religiosa, bensì anche patriotti- 
co-culturale, nei confronti dell'Occidente. E stato ad esempio il na- 
zionalismo panarabo a fare del Saladino l’eroe della lotta contro Israe- 
le o addirittura contro tutto l'Occidente: una rivendicazione all’inizio 
soltanto «nazionale», come si vede nel nasserismo e nel movimento 
baath di Siria e d’Irag; e solo più di recente riletta anche, da qualcuno, 
in termini religiosi. Le crociate appartengono non già alla memoria sto- 
rica dell’Islam, ma all’uso della storia di una parte della sua classe po- 
litica, dei suoi intellettuali e ora anche di alcuni fra i suoi giuristi-teo- 
logi e fra gli agitatori “fondamentalisti”. 

Se d’altro canto è all’interno della società islamica che vanno ri- 
cercati i responsabili di quest’abuso, è invece nel mondo laicistico oc- 
cidentale che si debbono individuare i fautori d’un’equivalenza so- 
stanziale tra crociata e jihad e di una loro sbrigativa equiparazione con 
il concetto alquanto sfuggente di «guerra santa». Il pregiudizio ha 
molte facce, ed è sempre in agguato. 

Le immagini si andavano addensando attorno ad alcuni stereotipi: 
e non tutti né del tutto negativi. 

In principio, c’era stata la necessità. Dinanzi all’urgere degli 
assalti corsari per mare e dei raids per terra, la Cristianità occidentale 
non ebbe il tempo per organizzare un’adeguata risposta alla do- 
manda relativa a chi fossero gli «agareni». Leggende e canti epici si 
crearono presto e vennero forse a riempire, se non un totale vuoto, 
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quanto meno un quadro incerto e lacunoso. Intanto, nelle cancellerie 
pontificie e regie non meno che negli scriptoria monastici si cercavano 
informazioni: ed esse giungevano anche agli scali marittimi e nei mer- 
cati che scandivano le vie di pellegrinaggio. 

Per i laici chiamati a fronteggiare il nuovo pericolo, la risposta con- 
tenuta nel termine «pagani» poteva bastare. Esso recava con sé la me- 
moria lontana dei primi persecutori della Chiesa e il riferimento pauro- 
so agli altri incursori dei secoli VIII-X: i sassoni, gli àvari, i normanni, gli 
ungari. Un paradosso ulteriore in questa storia, ch'è tessuta in gran par- 
te di paradossi, è che ai dotti ecclesiastici l'Islam non solo non si presentò 
come un culto idolatra, ma neppure come una religione differente da quel- 
la cristiana. La ragione di ciò sta forse nel fatto che i musulmani assali- 
rono l'Europa provenienti dall’Africa, o dall’Egitto, o dalla penisola ibe- 
rica, terre famose tutte come culla di eretici; e certamente nel fatto che 
le prime notizie sicure all’Occidente giunsero da Bisanzio. E non par- 
lavano tanto dell’Islam in sé quanto del suo Profeta e fondatore. 

La fonte primaria per la figura di Muhammad sembra essere stata 
la Vita dell’Inviato (Siradt ar-rasul) di Ibn Ishaq, del VII secolo, passata 
quasi immediatamente nella Chronographia di Teofane il Confessore, che 
visse tra VIII e IX secolo e compose il suo testo forse al principio del se- 
condo decennio di esso. Fu Anastasio il Bibliotecario, nella seconda metà 
di quel medesimo secolo, a tradurre e fondere nella sua Chrorographia 
tripertita il materiale di Teofane, che rimbalzò poi lungo una schiera di 
autori arricchendosi di particolari leggendari. Solido ancorché frainte- 
so e distorto rimase il nucleo della Vita originaria, dalla quale risultavano 
i contatti del Profeta con ambienti cristiani siriaci, sintetizzati nella fi- 
gura del monaco Bahirà - probabilmente nestoriano - che aveva pre- 
detto un futuro di gloria all’allora giovanissimo cammelliere. Ma la no- 
ta ereticale divenne così prevalente da trasformare l’incontro fra 
Muhammad e il monaco in una sorta di conciliabolo contro l’ottodossia. 
In Occidente si giunse quindi presto al «romanzo» pseudobiografico: e 
non stupisce che a narrarlo sia stato proprio un grande scrittore ne- 
vrotico quale Guiberto abate di Nogent, cronista della prima crociata 
(agli eventi della quale non aveva partecipato) e autobiografo. Nella sua 
cronaca crociata dal titolo, destinato a divenir fatidico, Gesta Dei per 
Francos, labate c'informa che un malvagio ed eretico monaco, irato per 
non esser riuscito a conseguir la cattedra patriarcale di Alessandria, 
avrebbe allevato nelle sue turpi dottrine uno scellerato discepolo, 
Muhammad appunto, al fine di vendicarsi dello smacco.’ Ildeberto di 


? Per una valutazione di questo passo guibertiano in un più ampio àmbito, cfr. B. 
Guenée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, Paris 1980, pp. 129, 141, passirz. 
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Tours, coevo di Guiberto, trasformò addirittura il monaco eretico in un 
mago e il suo allievo Mamuzio o Maometto in un esecutore di plateali 
trucchi per ingannar la gente che sarebbe finito turpemente divorato dai 
porci: dopo di che il suo maestro avrebbe inscenato un miserabile 
prodigio facendo levitare la sua bara di metallo grazie a un sistema di 
magneti. 

Il nucleo di questa calunniosa dicerìa rimase intatto per secoli, an- 
zi fu accettato anche da autori di notevole preparazione ch’erano per- 
fino in un modo o nell’altro abbastanza ben disposti nei confronti del- 
l’Islam. Colpisce ad esempio il comportamento del dotto abate di 
Cluny Pietro il Venerabile, al quale pure tanto debbono tutti gli isla- 
misti del mondo, e non soltanto loro. Egli non aveva dubbio alcuno 
che il diavolo, dopo aver ispirato Ario, avesse fatto altrettanto con 
Maometto in attesa di completare la sua nefasta opera con l’Anti- 
cristo. Seguendo Agostino, per il quale è eretico chi crea o accetta 
dottrine nuove o false per qualche interesse personale, segnatamen- 
te per libidine di regnare o per vanagloria, Pietro si comportava co- 
me si era usi fare — e lo si sarebbe rimasti a lungo — dinanzi alle ere- 
sie «nuove»: cercava cioè di farle rientrare più o meno forzatamen- 
te negli schemi di quelle precedenti, già conosciute e confutate dai Pa- 
dri. Ecco pertanto il turpe Maometto respingere la Trinità come i sa- 
belliani, rifiutare la divinità di Gesù al pari dei nestoriani, confuta- 
re la realtà della Sua morte non diversamente dai manichei e via di- 
scorrendo. Questo tipo di equivalenza consentiva d’altronde di trat- 
tar l'Islam alla stregua delle altre eresie cristiane, il che poteva aver 
conseguenze canonistiche importanti: e in un certo senso le ebbe, dal 
momento che la tesi dell’equivalenza dei voti di crociata si sviluppò 
appunto anche su questo tipo di presupposti. I saraceni, seguaci di un 
eretico, non erano pertanto pagari come li definivano le fonti epiche, 
bensì semmai infideles, traditori della fede. Tuttavia in una sua ope- 
ra, la Surzizula brevis, Pietro tentava un’altra via che lo conduceva ad- 
dirittura a qualificar Maometto come mo0rstrurz, sulla scorta di un mo- 
dulo oraziano: testa d’uomo, collo di cavallo, corpo d’uccello. Que- 
sto spunto sarebbe stato addirittura folklorizzato: un pellegrino 
francescano a Gerusalemme di metà Trecento, Niccolò da Poggibonsi, 
segnala che nell'Adriatico i marinai chiamavano «Macone» la trom- 
ba d’aria (ma è probabile che tale nome derivi non da una storpiatura 


** Sulla leggenda cfr. A. D'Ancona, La leggenda di Maometto in Occidente, n. ed. a cura 
di A. Borruso, Roma 1994; cfr. anche A. Mancini, Per /o studio della leggenda di Maometto in 
Occidente, in Rendiconti della R. Accademia dei Lincei, Classe di scienze morali, storiche e fi- 
lologiche, s. VI, vol. X, Roma 1934, pp. 325-49. 
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di quello del Profeta, bensì dalla favolosa terra di Magonia da cui, se- 
condo un testo del IX secolo, il De grandine et tronituis di Agobardo 
di Lione, provenivano i maghi tempestarii). l 
Una volta avviato il processo di demonizzazione, le origini cri- 
stiano-ereticali del turpe pseudoprofeta potevano esser dimenticate. 
In un testo martirologico, la Passio di san Placido ucciso dai sarace- 
ni che avevano invaso la Sicilia, i carnefici del santo sono adoratori 
di Lucifero: e abbiamo visto che questa indicazione, prima di giun- 
gere alla chiara accusa di demonolatria, partiva da una considerazione 
relativa a un culto astrale per il pianeta Venere e pertanto da osser- 
vazioni sul topos della lussuria dei musulmani? ma anche su un 
«Moloch», nome della divinità citata anche nella Bibbia (dov'è si- 
nonimo d’apostasia del popolo d’Israele e di sacrificio umano) che tut- 
tavia, si specifica in quel caso, era stato un tempo falso profeta. 
Gioacchino da Fiore, che vedeva difatti in Muhammad una prefigura 
dell’Anticristo, si affrettò a spiegarlo anche a Riccardo Cuor di 
Leone quando questi, di passaggio per la terza crociata, andò nel 1191 
a rendergli omaggio a Messina. Secondo il cronista Ruggero di Ho- 
veden, testimone dell’incontro, l’abate illustrò al re il contenuto dei 
capitoli 12 e 17 dell’ Apocalisse in un modo che rammenta la figura XII 
del suo Liber figurarum:” le sette teste del drago apocalittico sareb- 
bero i sette grandi persecutori della Chiesa, cinque dei quali (Erode, 
Nerone, Costanzo, Maometto, il re africano Melsemoth) sono già ve- 
nuti mentre il sesto — il Saladino — è presente e il settimo è già nato 
all’interno dell'impero romano. Sia Maometto, sia il Saladino, si tro- 
vano tra i persecutori che precedono l’Anticristo e ne sono prefigu- 
razioni anche nell’Expositio in Apocalypsim.?6 Dal canto suo Innocenzo 
III, nell’appello alla crociata del 1213, identificava il Profeta dell’I- 
slam nella Bestia nell’ Apocalisse, il Figlio della Perdizione il regno del 
quale sarebbe durato 666 anni la maggior parte dei quali era però già 
passata.?” Riferimenti al rapporto tra Anticristo e Islam si trovano in 
molti altri testi profetico-apocalittici del Duecento, quali la Profezia 


3. Sul topos del musulmano lussurioso, G. Vercellin, Hare e lussuria nel pregiudizio oc- 
cidentale verso gli arabi, «Islàm», VIII 3, lug.-sett. 1989, pp. 177-93. 

3 Cfr. M. E. Reeves, The « Liber Figurarum» of Joachim of Fiore, «Medieval and Re- 
naissance studies», II 1950, pp. 57-81. Questo tema è da noi ripreso qui, infra, cap. IV, note 
6-11, in altro contesto. 

% Cfr. D. Bigalli, I tartari e l’Apocalisse, Firenze 1971, p. 187; B. Toepfer, I/ regno futuro 
della libertà, tr. it., Genova 1992, p. 101; B. McGinn, L'abate calabrese, tr. it., Genova 1990, 
pp. 164-65. 

” Cfr. De negotio Terrae Sanctae, in P.L., CCXVI, coll. 817-22; Innocenti PP III Regi- 
strura, 4725, cit. in P. Alphandéry, Mabomet-Antichrist dans le Moyen Age latin, in Mélanges 
Hartwig Derenbourg, Paris 1909, pp. 263-65. 
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dei figli di Agap o Liber Clementis — un testo d’origine araba, ma dif- 
fuso nella sua versione latina in connessione con la crociata del 
1217-21 - o la Profezia dei cedri del Libano, composta nel 1239 in re- 
lazione con i primissimi tempi dell’invasione mongola nell’Europa 
orientale, ma riciclata nel 1290 per adattarsi alla caduta della piaz- 
zaforte crociata di Tripoli di Siria.?* 

Ruggero Bacone, nel suo Opus wmaius composto verso il 1266- 
1267, metteva insieme profezie e calcoli astrologici ispirati ad Al- 
bumasar per dedurne che la fine dell’Islam era prossima e che la con- 
quista di Baghdad da parte dei mongoli nel 1258 ne era stata un se- 
gno. Frate Ruggero assegnava come durata alla Lex Machometi 693 
anni, un numero prossimo all’apocalittico 666. Secondo lui, quella 
islamica era la Lex Veneris, retta quindi da tale pianeta: il che spiegava 
la licenziosità del Profeta, che egli aveva imposto quale norma a tut- 
ti i saraceni. Ma alla Lex Veneris sarebbe seguita la Lex Lunae, 
quella dell’ Anticristo il pianeta del quale era appunto la luna: il lu- 
minar alternativo al sole ch’è figura del So/ Iustitiae, il Cristo, e 
ch'era considerato dunque il pianeta dell’instabilità, della follìa, 
della corruzione, della necromanzia, della menzogna.’ 

Ma le varianti della paura non erano finite. Dal Duecento si pre- 
sentava con insistenza anche la versione del Maometto-apostata. 
Egli stesso sarebbe stato un ecclesiastico - da qualcuno identificato 
con il diacono Nicolò degli Atti degli Apostoli - o addirittura un no- 
bile, cardinale diacono della Chiesa romana, divenuto apostata e sci- 
smatico per non esser riuscito ad ascendere al soglio pontificio. 
Quelli ch’erano stati gli elementi pseudobiografici del suo maestro cri- 
stiano eretico nei primi componimenti passavano ora direttamente a 
lui: e questa versione del Maometto scismatico, accettata anche da 
Dante, avrebbe avuto in seguito larga popolarità. Alla fine del Due- 
cento, il domenicano vescovo di Genova Iacopo da Varagine, gran si- 
stematore delle leggende agiografiche, espose le varie ipotesi sul 
Profeta nel capitolo 178 della sua Legenda Aurea senza neppur ten- 
tarne una composizione. 

La presentazione iniqua e calunniosa del Profeta dell’Islam doveva 
reggere a lungo in Occidente: anzi, sembra proprio che, pur mutan- 
do di segno - all’eresiarca lussurioso del medioevo si sarebbe più tar- 
di sostituito il cinico fanatico di voltairiana memoria... -, condanna 
e incomprensione siano destinate a perpetuarsi nell’immaginario oc- 


#8. Cfr. B. McGinn, L’Anticristo, tr. it., Milano 1996, pp. 208-9. 
?? Rogerii Baconis Opus maius, I, 261-62, cit. in Bigalli, I tartari, cit., p. 184. 
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cidentale. Ma si ha l’impressione che l’inappellabile condanna del Pro- 
feta sia stata lungo l’ordine dei secoli lo scotto da pagare per poter- 
si in cambio permettere una valutazione più libera, sovente positiva, 
dell’Islam e dei musulmani. Sarebbe divenuto anzi un topos di po- 
lemisti e controversisti il fustigare i cattivi costumi dei cristiani, vi- 
ziosi seguaci d’una vera fede, contrapponendo loro le virtù dei mu- 
sulmani, la fede dei quali restava pur profondamente corrotta. 

Nella sostanza, però, il Profeta continuava a esser sentito lonta- 
no ed estraneo rispetto alla cultura europea. Si pensava correntemente 
ora che i musulmani lo adorassero come Dio, ora che lo consideras- 
sero una specie di quel che per i cristiani era Gesù: insomma si per- 
severava nell’equivoco a proposito del suo ruolo. Ci sarebbe voluto, 
per avvicinarsi alla realtà musulmana, un’altra figura catalizzatrice, 
qualcuno più vicino all'Occidente: magari più ostile e temuto, ma me- 
glio comprensibile. Tra la fine del XII secolo e gli inizi del XIII lo si 
identificò nel Saladino. 

Yusuf ibn Ayyub, il cui /agad è Salah ad-Din, «la santità della re- 
ligione», il sultano curdo che aveva eliminato il califfato sciita del 
Cairo, ristabilita l'osservanza sunnita in tutto il Vicino Oriente, as- 
soggettato Egitto e Siria e nel 1187 riconquistato all’Islam Geru- 
salemme, si guadagnò in tutto l'Occidente una straordinaria cele- 
brità. Ciò si deve in parte anche al fatto che in un modo o nell’altro 
egli sconfisse i più illustri sovrani d'Occidente, come Riccardo 
Cuor di Leone. Era a quel punto impossibile non creare attorno al- 
la sua figura una fama d’invincibilità quasi sovrumana: il contrario 
avrebbe equivalso a condannare i capi della terza crociata, ch'egli 
aveva umiliato, a un’irremissibile mediocrità. Se si voleva salvare il 
buon nome dei principi crociati si doveva per forza far del Saladino 
un nemico invincibile. 

Ma perché invincibile? La prima risposta fu congrua rispetto al- 
la tradizione secondo la quale l’Islam era una delle pedine del Male 
sulla terra. La forza del Saladino stava nei poteri demoniaci che lo so- 
stenevano o che egli era capace di evocare e controllare. Era il fero- 
ce inimicus crucis, tanto valoroso e temibile in battaglia quanto mal- 
vagio. Esiste una presunta lettera di sfida che l’imperatore Federico 
I, partendo nel 1188 per la crociata, gli avrebbe inviato: solo il 
grande sovrano germanico avrebbe potuto umiliare il tremendo in- 
fedele. Ma Federico, scomparso accidentalmente nei gorghi d’un fiu- 
me, tra Siria e Cilicia, non giunse a misurarsi col suo antagonista. 

Il miglior cronista occidentale delle crociate del XII secolo, Gu- 
glielmo arcivescovo di Tiro, aveva già cominciato col presentare il Sa- 
ladino, superbus et infidelis tyrannus, come un arrivista privo di scru- 
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poli; aveva poi rincarato la dose Pietro di Blois, celebrando Rinaldo 
di Chàtillon come un martire, e con ciò obbligando il Saladino a ri- 
vestire, per gli occidentali, i panni del persecutore secondo la tradi- 
zione apologetica; una funzione ribadita da Gioacchino da Fiore, che 
lo aveva allineato con i persecutori Erode e Nerone nella galleria del- 
le prefigure dell’ Anticristo. Questi caratteri negativi furono tutti rias- 
sunti nel Carzzen de Saladino, poema redatto tra la presa di Gerusa- 
lemme e i primi del Duecento; o nel Sa/adin, componimento ro- 
manzesco d’incerta data autore del quale è forse Jean d’Avesnes. 

Si andava intanto delineando, però, una diversa tradizione, in ori- 
gine ispirata al topos cavalleresco del nemico tanto valoroso quanto ma- 
gnanimo e leale: già il romanzo attribuito a Jean d’Avesnes ne recepiva 
qualche tratto. Attraverso le cronache si potevano raccogliere molti 
episodi — per la verità abbastanza consueti - di «cortesie di guerra» tra 
crociati e saraceni. Storie di ostaggi ben trattati, di amicizie strette sul 
campo di battaglia, di giochi e tornei tra guerrieri dei differenti 
schieramenti nelle pause della guerra: insomma tutto un bagaglio di 
consuetudini attestate fin dall’epica antica e presenti anche nella 
realtà degli usi militari, si può dire fino alla comparsa della «guerra to- 
tale» contemporanea (ma, episodicamente, anche al suo stesso inter- 
no). Era ad esempio famoso un fatto accaduto nel 1183, quando il Sa- 
ladino stava assediando la formidabile fortezza crociata di Kerak ad est 
del Mar Morto (nell’odierna Giordania). Durante l’assedio, si cele- 
brarono nel castello le nozze tra Unfredo IV di Toron e Isabella di 
Courtenay; in tale occasione, la castellana Stefania di Milly fece inviare 
al sultano alcuni piatti preparati per il banchetto nuziale. Il Saladino 
gradì il dono, s’informò di quale fosse la torre del castello nella qua- 
le era stata allestita la camera nuziale e dispose che, per tutta la not- 
te successiva, le catapulte non avrebbero dovuto colpirla. 

La lista di queste curialitates sarebbe lunga: il Saladino si accorge 
una volta che re Riccardo è rimasto appiedato e gli invia un cavallo 
fresco; un’altra, sapendo che egli è indisposto, gli fa giungere un ca- 
rico di neve - la si trasportava abitualmente, dal Monte Hermon, a 
dorso di cammello - e della frutta. Un poemetto forse dei primi del 
Duecento, attribuito a Ugo conte di Tiberiade (ma del quale in realtà 
il nobile crociato è semmai protagonista) narra perfino di come il Sa- 
ladino fosse fatto cavaliere ricevendo secondo le consuetudini fran- 
che quell’adouberzent che non era ancora un vero e proprio “sacra- 
mentale” (lo sarebbe divenuto solo alla fine del Duecento).'° Questo 


4 Hue de Tabarie, ou Ordene de chevalerie, ed. by R. T. House, Chicago 1919. 
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particolare episodio - ripreso dallo stesso Jean d’Avesnes - è parso 
a molti puro frutto di fantasia: al contrario, i riti e i costumi della ca- 
valleria occidentale erano oggetto d’interesse e d’apprezzamento nel 
XII secolo sia tra i bizantini sia tra i musulmani, e informazioni cir- 
ca saraceni «armati cavalieri» non mancano. La pagina dell’addob- 
bamento del Saladino sarebbe poi passata, nel Trecento, in un ce- 
lebre romanzo tosco-umbro, L’avventuroso ciciliano di Bosone da 
Gubbio. Parecchie tradizioni sul Saladino cortese e magnanimo ca- 
valiere* avrebbero circolato per le corti d'Europa e sarebbero di- 
venute occasione di meditazione etico-parenetica: Dante cita il Sa- 
ladino nel Convivio tra i signori liberali e magnanimi; e, nella Com- 
media - dove non esita a condannare all’inferno lo scismatico Mao- 
metto -, assegna al sultano un posto d’onore tra gli “spiriti magni”, 
accanto a Cesare, anche se un po’ in disparte a significare forse l’ec- 
cezionalità del fatto che a un saraceno spettasse un segno di riguardo 
del genere, riservato semmai ai grandi dell’antichità in qualche 
modo illuminati dal Cristo venturo. Questa tematica avrebbe rag- 
giunto anche la novellistica: dal Novellino ai Conti di antichi cavalieri 
fino al Decameron.** 

Il ruolo del Saladino in Giovanni Boccaccio merita un sia pur bre- 
ve discorso a parte. Nel De casibus virorum illustrium emergono trat- 
ti della tradizione antisaladiniana, che però ne L’amzorosa visione 
vengono già superati, se non altro attraverso ammirazione per le fa- 
volose ricchezze del sultano. Ma è nel Decazzeron che il Boccaccio 
prende posizione decisa a favore dell’immagine positiva del suo eroe. 

La novella «delle tre anella» avrebbe particolarmente impres- 
sionato l'Occidente e legato il Saladino all’immagine di una dimen- 
sione culturale ed etica che - dopo il Locke e il Voltaire - siamo abi- 
tuati a definire «tolleranza».# Invitato dal sultano - che in un primo 


4 Bosone da Gubbio, L'avventuroso ciciliano, a cura di G. F. Nott, Milano 1823, p. 413 
sgg.: un passo in cui sono molto forti sia la memoria dell’Ordere filtrata magari attraverso au- 
tori come il poeta Folgore da san Gimignano, sia la presenza della tradizione della visita di Fran- 
cesco al sultano. 

4. Cfr. R. S. Loomis, The Pas Saladin in art and heraldry, in Idem, Studies in medieval li- 
terature. A memorial collection of essays, New York 1970; R. F. Cook - L. S. Crist, Le deuxiè- 
me cycle de la croisade. Les textes en vers. Saladin, Genève 1972; D. Quéruel, Le Vaillant turc et 
le courtois Saladin: un oriental à la cour de Bourgogne, «Senefiance», 11 1982, pp. 299-311. 

4 Cfr. G. Paris, La leggenda di Saladino, tr. it., Firenze 1896; F. Gabrieli, Storia e leggenda 
del Saladino, in Idem, Storia e civiltà musulmana, Napoli 1947, A. Castro, Présence du sultan Sa- 
ladin dans les littératures romanes, «Diogène», 1954, 8 P. H. Hewby, Saladin in bis time, 
London 1983; G. Ligato, Continuità ed eccezioni nella leggenda del Saladino, «Quaderni me- 
dievali», 36 dic. 1993, pp. 6-29. 

4 Decameron, I, 3. 
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tempo vuole metterlo in difficoltà - ad esprimersi su quale delle tre 
religioni abramitiche sia la migliore, il saggio ebreo Melchisedech ri- 
sponde narrandogli l’apologo nel quale il padre di tre figli, possedendo 
una gemma d’inestimabile valore, dispone in punto di morte che sia- 
no forgiati tre identici anelli: in uno solo di essi è incastonata la pie- 
tra preziosa, mentre gli altri hanno soltanto delle perfette imitazio- 
ni. Ma, dal momento che i tre oggetti sono fra loro indistinguibili, cia- 
scuno dei tre fratelli dovrà custodire con cura il suo anello, grato al 
padre come se fosse certo che la vera gemma sia stata affidata a lui; 
al tempo stesso dovrà rispettare i legati dei fratelli, in quanto il vero 
gioiello potrebbe in realtà esser posseduto da uno di loro. Conser- 
viamo con cura la nostra fede e rispettiamo l’altrui, è il commento del 
saggio: la Verità, infatti, è nota solo al Padre. Il Saladino loda com- 
mosso la discrezione dell’ebreo e lo premia riccamente. Questa novella 
servì com'è noto al Lessing come base d'ispirazione per il suo Nathar 
der Weise, uno dei grandi testi fondanti del concetto occidentale di 
tolleranza. Il tema ulteriore trattato dal Boccaccio, quello del Sala- 
dino-mago, avrebbe gettato un originale ponte fra la tradizione po- 
sitiva del sultano cortese e generoso e quella negativa dell’infidelitas 
in combutta con i demonî: ma nella novella «di messer Torello» la fi- 
gura del Saladino è quella dell’ospite affettuoso e del «buon incan- 
tatore», un mago tanto valente nella sua arte quanto generosamente 
disposto a impiegarla per un fine cortese. 

Quanto al Saladino generoso e cavalleresco (che naturalmente in 
qualche romanzo finisce col convertirsi, magari di nascosto e in punto 
di morte), il romanticismo se n’impadronì facendone una figura fon- 
damentale dell’orientalismo ottocentesco: si pensi a uno dei più av- 
vincenti romanzi di sir Walter Scott, The Talisman, dove torna il tema 
della pietra preziosa associato a quello del principe musulmano la cui 
prodigiosa scienza confina con la magia. Ma l'Occidente medievale era 
ancora lontano dai temi della tolleranza: la novella dell’ebreo Melchi- 
sedech è percorsa dal sottinteso, spesso affiorante quando si parlava di 
principi saraceni buoni e generosi, che la fede coranica di tali personaggi 
non possa perciò stesso non esser vacillante; così, nell’immagine del sul- 
tano al-Malik al-Kamil che aveva trattato affabilmente con Francesco 
d’Assisi, si era insinuato il tema del suo desiderio di conversione fre- 
nato dalla paura della reazione dei sudditi musulmani. Lo sviluppo di 
questo topos avrebbe condotto, ne L’avventuroso ciciliano, addirittura 
alla narrazione del battesimo segreto e in punto di morte del sultano. 


5 Ibidem, X, 9. 
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Molte figure di musulmani, a parte alcuni filosofi, entrarono pian 
piano, a partire dal Duecento, nell’immaginario occidentale: ma, a 
parte Maometto e il Saladino - cui andrebbe aggiunto forse, in 
Spagna, Almanzor -, solo un altro riuscì a occupare un ruolo di pri- 
mo piano. Un ruolo terribile e tuttavia affascinante. 


Lo Veglio è chiamato in loro lingua Aloodin. Egli avea fatto fare tra due 
montagne in una valle lo più bello giardino e ’1 più grande del mondo. Quivi avea 
tutti frutti e li più begli palagi del mondo, tutti dipinti ad oro, a besti’ e a uc- 
celli; quivi era condotti: per tale venìa acqua e per tale mèle e per tale vino; qui- 
vi era donzelli e donzelle, li più begli del mondo, che meglio sapeano cantare e 
sonare e ballare. E facea lo Veglio credere a costoro che quello era lo paradiso. 
E perciò ’l fece, perché Malcometto disse che chi andasse in paradiso, avrebbe 
di belle femine tante quante volesse, e qui troverebbe fiumi di latte, di vino e 
di mèle. E perciò ’1 fece simile a quello ch’avea detto Malcometto; e li saracini 
di quella contrada credeano veramente che quello fosse lo paradiso. 

E in questo giardino non intrava sennone colui cu’ e’ volea fare Assesino. 
A la ’ntrata del giardino ave’ uno castello sì forte, che non temea niuno uomo 
del mondo. Lo Veglio tenea in sua corte tutti giovani di .xij. anni, li quali li pa- 
ressero da diventare prodi uomini. Quando lo Veglio ne facea mettere nel giar- 
dino a .iiij., a .x., a .xx., egli li facea dare oppio a bere, e quegli dormìa bene .iîj. 
dì; a faceali portare nel giardino a là entro gli facea isvegliare.* 


Il racconto - si sarebbe tentati di definirlo una fiaba - continua: 
quando il «Veglio» vuol far uccidere un suo avversario sceglie uno di 
questi giovani, lo fa addormentare e così addormentato portar fuori 
dal giardino. Al suo risveglio, il giovane —- disposto a far qualunque 
cosa per ritrovare il suo paradiso — si trova fra le mani un pugnale e 
il nome della persona da uccidere. Così il «Veglio» si procura sicari 
spietati, fidatissimi, che non temono la morte ma ritengono anzi che 
quella sia la strada per tornare nel giardino delle delizie. 

Alla radice di tutta la narrazione vi sono due dati. Anzitutto, la 
rappresentazione del paradiso come giardino di delizie nella Sura 56 
del Corano. Quindi l’evocazione del potere costruito verso la fine 
dell’XI secolo dal capo di una sètta sciito-ismailita sostenitrice d’un 
senso «nascosto» della lettura del Corano, il cosiddetto batin. La sèt- 
ta è conosciuta come fidawyya; i suoi adepti, quindi, come fidawiyn 
(«quelli che danno la loro vita in riscatto»); il loro capo, come lo 


4 Marco Polo, Milione, ed. crit. a cura di V. Bertolucci Pizzorusso, Milano 1975, cap. 40, 
pp. 56-57. Il racconto relativo al «Veglio» si estende per i capp. 40-42 (pp. 56.59 dell’ed. Ber- 
tolucci Pizzorusso). In questa medesima edizione, cfr. il bell’Indice ragionato a cura di G. R. Car- 


dona, part. pp. 537, 651-52, 667. 
4 Corano, Sura 56, L'Ineluttabile, versetti 10-40. 
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sheikh al-giabal («Signore», o «Vecchio, Veglio» della Montagna). Lo 
sheikh Hasan ibn Sabbah si era impadronito nel XII secolo del luo- 
go imprendibile di Alamut nella regione del Mazanderan, nella catena 
dell’Elbruz: è questa l’area che i vari codici del Milione chiamano 
«Milice» o «Muleete» (forse trascrizione fonetica approssimativa del- 
l'arabo z24/bid, «eretico»). La sètta univa a un Islam da cui erano sta- 
te eliminate molte pratiche devote una filosofia a carattere iniziati- 
co, ricca di elementi tratti dalla gnosi neoplatonica e forse dal maz- 
deismo. Sostenendo che il «Veglio» si chiamasse « Alooidin», Marco 
Polo si riferiva forse, senza saperlo — ma sulla scorta di notizie che egli 
non aveva possibilità di controllare — al penultimo «Signore della 
Montagna», lo sheikh Ala ad-Din Muhammad, che governò tra 
1210 e 1220 e al quale succedette Rukh ad-Din, eliminato nel 1257 
dai mongoli di Hulagu Khan, fratello di Qubilai Khan e fondatore 
dell’«ilkhanato» (khanato territoriale) di Persia. 

Il territorio della sètta, costituito da una linea di monasteri-for- 
tezza che dal sud del Caspio giungevano fino in Siria e in Libano, 
era tuttavia difficile a conquistarsi. I fidawiyn di Siria e del Libano 
resistettero fino a circa il 1273, quando furono battuti dai sultani 
mamelucchi d’Egitto i quali stavano intraprendendo la conquista 
della fertile mezzaluna in concorrenza con i mongoli di Persia. Ma 
la sètta aveva tenuto testa a lungo ai musulmani sunniti non meno 
che ai crociati, terrorizzando gli uni e gli altri con i suoi assassinî po- 
litici: infatti dalla parola hasisbiyya, «gente dello hashish», nome 
comunemente dato ai fidawiyn perché la droga era il mezzo con cui 
il «Veglio» li teneva soggiogati, deriva il termine, appunto, «as- 
sassino». Quello che la maggior parte delle fonti occidentali chiama 
«il Veglio» non era il vero sheik6 a capo di tutta la compagine ba- 
tinita, bensì quello che alla fine del XII secolo era stato il più fa- 
moso personaggio alla guida degli «Assassini» di Siria e del Libano, 
Rashid ad-Din Sinan, che aveva saputo tener a lungo testa allo stes- 
so Saladino.* 


4 Sugli «Assassini», oltre al classico mai ormai invecchiato libro di G. de Hammer Purg- 
stall, Origine, potenza e caduta degli Assassini, tr. it., Padova 1938 (responsabile tra l’altro di aver 
forzato i termini di alcuni rapporti effettivamente esistenti fra fidawiyn e Templari - ch’era- 
no soprattutto rapporti di difficile vicinato tra montagne e coste libanesi — fino a elaborare la 
leggenda del carattere iniziatico che i Templari avrebbero imparato e desunto dagli Assassini: 
una leggenda che sopravvive ancor oggi in alcuni scritti esoterico-dilettanteschi), si può ricorrere 
al capitolo dedicato al «Veglio della Montagna» in L. Olschki, L'Asia di Marco Polo, Firenze 
1957, pp. 357-76. Di straordinaria erudizione e di geniale impianto, per quanto possa talora 
lasciar perplessi nelle sue conclusioni, P. Filippani-Ronconi, Ismazliti ed Assassini, Basel 1973. 
Utile il limpido saggio di B. Lewis, G/ Assassini, tr. it., Milano 1992. 
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Molte storie cominciano con un patto tra amici. Può sembrare un 
fatto scontato, banale, al massimo una specie d’intesa di mutuo soc- 
corso, un accordo «di cordata» in vista d’una futura carriera. Non è co- 
sì. In genere, queste storie non parlano del rapporto fra «amici», 
gente che si conosce più o meno per caso, frequenta le stesse strade o 
gli stessi luoghi di lavoro, si trova qualche volta insieme per divertirsi. 
Le storie che contano, quelle che con qualche variante si ritrovano un 
po’ in tutti i tempi e in tutte le culture, sono diverse, parlano di Ami- 
ci: di persone che sono sul serio tali, che hanno diviso il pane e il vino, 
che hanno affrontato insieme sofferenze e pericoli, che hanno stretto 
fra loro legami sigillati magari dallo scambio rituale del sangue, gente 
che non si scioglie sulla terra. Il più tipico patto fra amici è quello che 
va oltre la vita e il suo mistero: chi morrà per primo tornerà dall’ami- 
co, seguendo i cammini misteriosi dell’ Altro Mondo, e gli rivelerà che 
cosa c’è oltre la porta dalla quale, si dice, non si può tornar indietro. 

Doveva essere di quel tipo il patto stipulato in pieno XI secolo 
nella città di Rey, nella Persia settentrionale, a sud-ovest della sacra 
montagna Damavand. Oggi, Rey è un piccolo centro iraniano alla pe- 
riferia sudorientale di Teheran: ma a quel tempo essa era capoluogo 
di provincia e di gran lunga superava, per popolazione e importanza, 
l'odierna capitale. Rey è rammentata, col nome di Rhagae, nell’ Avesta: 
fu anche una delle capitali dell’impero persiano. 

Strano destino delle cose umane. Sotto le volte delle scuole e tra 
i giardini della dotta città di Rey avevano giocato, studiato, forse so- 
gnato insieme tre uomini destinati a segnare la loro epoca, ma anche 
a rappresentare modi antitetici di considerar il mondo: Omar 
Khayyam, Nizam al-Mulk, Hasan-i Sabbah. Il socialmente più suc- 
cessfull dei tre, Nizam, una volta divenuto vizir del sultano selgiuchide 
Alp Arslan, cercò di legare i due amici al carro del suo successo of- 
frendo a ciascuno di essi un incarico pubblico. Omar rifiutò: non vo- 
leva essere distratto dai suoi studi e dalla sua poesia. La gente e gli 
onori gli davano fastidio e probabilmente lo intimidivano. Optò 
quindi per una piccola pensione, da fruire in pace e senza impegni. 
Hasan, al contrario, non voleva venire sbattuto chissaddove, in una 
provincia lontana: pretese di esser chiamato a Baghdad, alla corte sul- 
taniale, ma una volta là fu chiaro che poteva diventare un serio con- 
corrente dello stesso Nizam alla carica di vizir. 

I rapporti fra i due vecchi amici si guastarono dunque definiti- 
vamente: e non c’è nemico più feroce di un ex amico. Nizam seppe 
brigare per mettere l'avversario nella peggior luce possibile, ma in un 
punto fu poco abile o poco logico: non si rese conto che avrebbe do- 
vuto farlo uccidere, o non riuscì a eliminarlo. Hasan fuggì alla volta 
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d’Isfahan; quindi attraverso l’ Azerbaijan, la Mesopotamia e la Siria 
raggiunse la costa palestinese e s’imbarcò per l’Egitto. Frattanto, la 
vittoria del sultano selgiuchide contro i bizantini a Manzikert, nel 
1071, era stata anche una vittoria interna all'Islam, quella dei sunniti 
sugli sciiti. Non era difatti un mistero per nessuno che i fatimidi del 
Cairo contavano su Bisanzio per tenere in scacco e sotto pressione i 
colleghi-avversari di Baghdad. Non c'erano, fra le corti cairota e co- 
stantinopolitana, veri e propri trattati d’amicizia: ma funzionava qua- 
si automaticamente il vecchio principio geopolitico “della scacchiera”, 
secondo il quale i confinanti dell’avversario sono naturaliter alleati e 
i nemici dei nemici sono per forza amici. Alp Arslan aveva problemi 
all’altro capo del suo impero, in Transoxiana: ciò nonostante il suo ge- 
nerale, un turcomanno di nome Aziz - il quale era passato dal servizio 
dei fatimidi al suo -, riuscì a impadronirsi dopo Manzikert della Si- 
ria meridionale e della Palestina, ponendo fine alla signoria fatimide 
su quelle terre. Nel 1076 entrava in Damasco. 

Nel 1078 troviamo Hasan al Cairo, alla corte del califfo fatimide 
rivale di quello di Baghdad. Decisamente, comunque, non era fatto 
per la diplomazia né per la mediazione. Restò tre anni fra il Cairo e 
Alessandria, ottenendo anche posizioni di prestigio: ma alla fine si 
trovò coinvolto nella lotta per il potere anche in Egitto durissima, fu 
deportato in Maghreb, fece naufragio, riuscì a rientrare in Siria e da 
lì in Persia; nel 1081, eccolo nuovamente a Isfhan. 

Cominciò allora la sua attività di predicatore itinerante ismailita. 
Sentendosi braccato, cercò un’area del paese che fosse più sicura per 
lui e la individuò nelle terre comprese tra il versante nord delle 
montagne settentrionali del paese e la costa del Caspio: l’aspra regione 
del Daylam, l’antica Ircania nota per la grandezza e la ferocia delle sue 
tigri. La gente del Daylam aveva resistito a lungo alla penetrazione isla- 
mica: e alla fine dell'VIII secolo aveva trovato un ulteriore modo per 
sancire la sua indipendenza accogliendo alcuni membri della famiglia 
di Ali perseguitati dai califfi abbasidi di Baghdad, rigorosi sunniti. Il 
Daylam sciita aveva avuto in Persia un certo predominio nel X secolo, 
durante la dinastia buwahide: ma l’arrivo dei selgiuchidi aveva rista- 
bilito, sembrava in modo irreversibile, la prevalenza sunnita. 

Nel selvaggio Daylam, Hasan-i Sabbah preparò la sua vendetta. 
Nel 1092 il vizir Nizam al-Mulk cadeva sotto il pugnale di uno dei 
suoi fedeli seguaci. Hasan, insediato nella rocca di Alamut, era ormai 
il Signore della Montagna: ed era nata la Setta degli Assassini. 

Naturalmente, molte cose non tornano nella storia dei tre amici di 
Rey e del loro sodalizio tradito. I tre non erano proprio coetanei: Nizam 
al-Mulk, nato non più tardi del 1020, avrebbe potuto essere il padre di 
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Omar Khayyam, nato nel 1048; di Hasan-i Sabbah non conosciamo la 
data di nascita, ma il fatto che morì nel 1124 porta a considerarlo d’età 
più prossima a quella di Omar che a quella di Nizam. L’eretico e il poe- 
ta avrebbero dunque potuto essere amici d’infanzia tra loro; ma nessuno 
di loro col vizir. D'altronde, Hasan non aveva alcun bisogno di cono- 
scere Nizam o di aver rotto l'amicizia con lui per odiarlo. 

E comunque un fatto che durante l’ultimo decennio dell'XI secolo 
sull’Islam vicino-orientale, tra Caspio e Mar di Levante, si andò esten- 
dendo con epicentro nell’antico Daylam l’impero della paura. Prima 
di seguire Hasan nelle tappe d’una costruzione terribile e geniale, con- 
viene forse veder più da vicino a quale tradizione egli intendesse con- 
nettersi, che cosa proponesse ai suoi seguaci, che cosa volesse per sé 
e per l'Islam. 

Durante la sua vita Muhammad non aveva mai preteso di pos- 
sedere alcuna dote particolare; solo più tardi gli fu attribuita la 
funzione privilegiata di radi, «profeta», che spettava ai grandi come 
Mosè, David e Gesù e che egli non aveva mai preteso per sé. Quan- 
to a lui, egli si era sempre limitato a dirsi rasu/, cioè w2îssus, «mes- 
saggero», «inviato». Un uomo qualunque, uno dei tanti e fra i tanti, 
cui Dio aveva però affidato la Sua parola. E così, rasu/, che il Profeta 
viene definito nella shabada, la «professione di fede» di ogni vero cre- 
dente. La ilaha ilà Allah, wa Muhammad rasul Allab: «Non c’è altro 
dio se non Dio, e Muhammad è l’Inviato di Dio». 

Ma l’Inviato di Dio, morendo, non aveva lasciato chiare indica- 
zioni sull’assetto da conferire all’urz224, la comunità dei credenti. Si 
era pertanto stabilito - adottando le vecchie regole della società tribale 
araba - di proseguire la sua opera eleggendo un kbalifa («vicario») che 
la guidasse. Alcuni pensavano che tale funzione spettasse di diritto a 
colui che pareva essere stato il prediletto del Profeta, vale a dire a suo 
cugino Ali che ne aveva sposato la figlia Fatima e ch’era quindi anche 
suo genero: ma la maggior parte dei credenti si orientò su scelte di- 
verse, eleggendo prima Abu Bakr, poi Umar, infine Uthman, i co- 
siddetti califfi «ben guidati». Si era creato però frattanto un vero e 
proprio partito di Ali, una fazione: e, dal termine arabo che indica i 
partigiani, i sostenitori di qualcosa, essi furono detti shi°a, «gli sciiti». 

Ali divenne in effetti califfo nel 656, dopo che Uthman era stato 
ucciso in uno dei tanti scontri tra opposti gruppi che avevano carat- 
terizzato l’uzzzza sino dalla morte del Profeta. Egli venne a sua volta 
ucciso appena cinque anni dopo, nel 661: al suo posto venne eletto ca- 
liffo il suo diretto rivale, Mu’hawiya, che fondò una linea di califfi i 
quali si sarebbero trasmessi la funzione di vicari dell’Inviato per via di- 
nastica (la famiglia degli umayyadi), avrebbero trasferito la capitale del- 
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l’umma - ormai divenuto un impero che coincideva con l’estensione 
del dar al-Islara, la terra su cui si estendeva il dominio della legge co- 
ranica — a Damasco e avrebbero inaugurato un vero e proprio regno 
sull’evidente modello della monarchia bizantina. Ma i seguaci di Ali 
rimasero fedeli a suo figlio Hasan. Da allora si determinò la definiti- 
va rottura tra i musulmani «sunniti», che oltre al Corano riconosce- 
vano come rivelati e canonici anche gli scritti che tramandavano i «det- 
ti» e i «fatti» del Profeta, gli badith, e gli «sciiti», che si rifacevano 
con rigore al solo Corano e rivendicavano i diritti della discendenza di- 
retta del Profeta a rivestire la funzione califfale. 

Nel 680 Husayn, altro figlio di Ali e di Fatima, affrontò gli um- 
mayyadi presso Kerbela, nell’attuale Iraq: fu sconfitto e ucciso, e tut- 
ta la sua famiglia venne sterminata. 

Alcuni anni dopo, nel 687, venne eliminato anche Mukhtar, capo 
di una rivolta scatenata nel nome di un ulteriore figlio di Ali, Muham- 
mad ibn al-Hanafiyya, che i suoi seguaci ritenevano l’irza77, la vera gui- 
da dei musulmani. Quando nel 701 anche Muhammad venne a morire, 
mentre il titolo di 177477 passava secondo i seguaci a suo figlio, vi fu chi 
affermò ch'egli non era in realtà mai morto ma si era ritirato sulle 
montagne presso la Mecca, da dove sarebbe tornato quando Dio 
avesse voluto, alla fine dei tempi, per guidare i veri credenti. Nell’e- 
scatologia sciita Muhammad divenne dunque il Mabdi, il «Ben Gui- 
dato»: una figura che trova paralleli nel Cristo Venturo dell’evange- 
lista Giovanni e in molte profezie nate in ambienti cristiani. Il Mab- 
di, mai morto bensì misteriosamente vivente sul monte Ridwa presso 
la Mecca, sarebbe vissuto sino alla fine dei tempi allorché sarebbe tor- 
nato per ristabilire la giustizia nel mondo: un mito simile a quello 
dell’«Imperatore dei Tempi Ultimi» nell’escatologia cristiana me- 
dievale, appoggiata a testi profetici sia greco-orientali, sia latini. L’e- 
redità di Muhammad ibn al-Hanafiyya venne comunque sul momen- 
to raccolta da Abu Hasim-Abd-Allah, suo figlio, che morendo lasciò 
secondo gli intransigenti il suo ruolo al fratello Ali (in analogia con 
quanto Hasan figlio di Ali e di Fatima aveva fatto nei confronti di Hu- 
sayn); ma una corrente opposta pretendeva che Abu Hasim avesse la- 
sciato la sua eredità spirituale a Muhammad ben Ali, della famiglia ab- 
baside che allora risiedeva a Humaima nell’attuale Giordania. 

Accanto ai molti che in seguito si sarebbero presentati come Ira 
o come Mahdi, grande importanza assunse nel movimento sciita la fi- 
gura del Da’, il «predicatore-missionario» che di volta in volta riu- 
sciva ad infiammare i fedeli trascinandoli verso la rivolta contro il de- 
generato Islam sunnita. I ribelli appoggiarono difatti, nel 750, il col- 
po di mano degli abbasidi contro i califfi ummayyadi: ma i nuovi ca- 
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pi dell’Islam sunnita, insediatisi in Baghdad, non dettero seguito al- 
le speranze che gli sciiti avevano nutrito nei loro confronti. — 

Profondamente ferita da questa serie di massacri e di frustrazioni, 
la sbi’a si avviò verso un cammino di successive divisioni interne, pro- 
ducendo di continuo sette religiose di tipo radicale e sviluppando una 
teologia e una mistica fondate sul culto dei suoi «santi» e dei suoi 
martiri, i vari Inzam e Da’. Anche la sua fede coranica, partita da un 
radicalismo rigoroso, si andò col tempo incontrando con tesi asceti- 
co-mistiche le quali risentivano d’influenze cristiane, gnostiche o - in 
area iranica - zoroastriane e manichee. In altri casi, andarono af- 
fiorando addirittura posizioni molto lontane dall’Islam originario: la 
pretesa di deificazione degli Irzam, la fede nella metempsicosi, la te- 
si che gli eletti non avessero più bisogno di osservare i vincoli formali 
ed esteriori della Legge. 

La corsa all’estremismo e alla speculazione filosofica in una di- 
rezione che non si può propriamente definir ereticale - dato che nel- 
l'Islam, non essendovi una vera e propria Chiesa gerarchica, le nozioni 
di «ortodossia» e di «eresia» non sono applicabili — si tradusse pre- 
sto in una complessa e intricata costellazione di tesi a carattere teo- 
logico e mistico nelle quali la base coranica era sempre più mediata e 
lontana, mentre affiorava l’urgere di una quantità di elementi ac- 
culturativi rispetto alle varie correnti gnostiche presenti nel pensie- 
ro che noi occidentali definiremmo tardoantico, e che circolavano in 
un bacino culturale esteso dal Nilo all’Indo. Così il hu/u/, l’incarna- 
zionismo, e il tanasukb, la metempsicosi; la setta degli baribiya seguiva 
ad esempio un capo nel quale era trasmigrato lo spirito del fondato- 
re, Abd Allah ben Harb al-Kindi: tale setta, collegata da alcuni 
studiosi a quelle iraniche dei kburrarziya e dei mazdakiya, insisteva sul 
rifiuto dei divieti elencati nella legge coranica. Un’altra setta, quel- 
la dei bayaniya, sosteneva addirittura che la legge andava, semplice- 
mente, abrogata. Tratto comune dell’estremismo sciita era comunque 
la tendenza a sottovalutare se non a negare la tradizione scritta - e lo 
stesso Corano veniva talora contestato -, valorizzando invece al 
massimo il ruolo carismatico di un capo, un profeta-fondatore, un 
«missionario» (tale, appunto, il Da’). 

Delle grandi famiglie uscite dalla «rivoluzione» sciita, quella dei 
cosiddetti «imamiti» o «duodecimani» - che riconosce una serie le- 
gittima costituita da dodici Iwz4r: - non ruppe mai gravemente e de- 
finitivamente il rapporto, il dialogo, con l’Islam sunnita, né si allon- 
tanò mai da quel Corano che essa considerava la fonte unica della Ri- 
velazione e dunque della legge. Diverso il discorso riguardante gli 
«ismailiti» o «settimani», il carattere radicale dei quali li conduceva 
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a riconoscere una linea molto ristretta - appena «sette» — di legittimi 
Imam, che secondo la dotta letteratura sunnita che potremmo definire 
impropriamente eresiologica si distinsero in varie sette il cui scopo ul- 
timo era sempre, in un modo o nell’altro, la distruzione del sunnismo 
e del califfato. Tale scopo era conseguibile attraverso due metodi com- 
plementari: l’esoterismo dottrinale e la contestazione politica nelle for- 
me della rivolta armata e del terrorismo rivoluzionario. Nel corso del 
X secolo, insieme con lo sforzo politico-militare delle sette dei carmati 
e dei fatimidi - peraltro tra loro in contrasto -, si ebbe un forte svi- 
luppo del missionarismo ismailita, con personaggi come Abu Ya'kub 
al Sijistani, che agì tra Khorasan e Transoxiana e che è famoso per 
aver composto vari trattati teologici, fra cui il Kitab kasbf al-asrar, sul 
carattere segreto dell’esoterismo ismailitico; o come il cadì Nu’ man, 
autore della fondamentale raccolta di leggi fatimidi, i Da'2’îm al-Islam. 

Nel 969 la dinastia sciita dei fatimidi — così chiamata perché pre- 
tendeva di discendere da Fatima, la figlia del Profeta -, partendo dal- 
le sue basi in Africa settentrionale, conquistò il Cairo provocando co- 
me contraccolpo una nuova offensiva dell’impero bizantino contro il ca- 
liffo abbaside di Baghdad, presidio dell’ortodossia sunnita, e nuovi tu- 
multi in tutti i territori soggetti alla sua autorità, nei quali i movimenti 
sciiti erano causa di continui disordini. Nel 973 il califfo fatimide al- 
Muizz lasciò definitivamente il Maghreb per insediarsi nella nuova città 
del Cairo; l’anno successivo i fatimidi giungevano fino a Damasco, men- 
tre alla Mecca e a Medina la preghiera solenne, la kutbba, veniva re- 
citata in loro nome, segno questo di riconoscimento ufficiale della lo- 
ro autorità califfale. A Baghdad regnava il caos, mentre il califfato ve- 
niva conteso tra le opposte fazioni delle milizie dei suoi sostenitori, i 
turchi sunniti e i daylamiti sciiti sovente appoggiati dai sultani buwahi- 
di che affiancavano e proteggevano — ma in realtà tenevano in costante 
ostaggio — il califfo abbaside. Fu con l’appoggiò del sultano, il quale de- 
poneva e nominava a suo arbitrio i califfi, che nel 993 il vizir Sabur 
poté aprire in Baghdad il suo Dar 4/- Tfr, la «Casa della scienza», una 
sorta di biblioteca-collegio destinato a funger da centro di cultura e di 
propaganda sciita. Si dovette ancora all’appoggio dei sultani buwahidi 
se si poté condurre a termine un’altra delle grandi opere capisaldi del- 
l’intellettualismo ismailita, quella degli Ikwar as-safa’: essa pare fosse 
specificamente destinata a dotare la dinastia fatimide d’una sorta di dot- 
trina teologico-giuridica di governo. Il califfato di al-Hakim, il sovra- 
no cairota che nel 1009 fece distruggere il Santo Sepolcro di Gerusa- 
lemme e che avrebbe dato avvìo alla setta drusa, poté giovarsi del- 
l’appoggio di un altro grande intellettuale, teologo e polemista, Amid 
ad-Din al-Kirmani, autore del fondamentale trattato Kitad rabat al-‘agl. 
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Alla cultura ismailitica molto dovette anche il grande Ibn Sina - 
l’Avicenna dei latini -, che allo studio della fa/safa (la filosofia dei gre- 
ci, che conservava intatto il suo nome, sia pure pronunziato attraverso 
la fonetica araba e persiana) associò un autentico interesse teologico 
a una profonda pietas coranica. Il sultano samanide di Bukhara, 
Nuh ben Mansur, del quale Ibn Sina era medico, gli concedette libero 
accesso alla sua preziosa biblioteca, ricca anche di opere greche. 
Pur cercando l’accordo con lo sciismo imamita e con la sunna, Ibn Si- 
na non perse mai di vista le tesi ismailitiche. 

Le vicende dell’impiantarsi ad Alamut di Hasan-i Sabbah (o, se- 
condo la pronunzia araba, as-Sabbah) furono abbastanza complesse. 
Egli non era mai venuto meno alla sua fedeltà per il califfo fatimide al- 
Mustansir, ma era acerrimo nemico del di lui vizir, l’armeno Badr al- 
Jamali. Quando al-Mustansir venne a morire, nel gennaio del 1094, Ha- 
san e con lui gl’ismailiti di Persia non ebbero dubbi: con perfetto spi- 
rito lealistico, appoggiarono la tesi che la successione dovesse spetta- 
re al figlio primogenito del defunto califfo, cioè a Nizar. Ma al-Malik 
al-Afdal, figlio del vizir Badr al-Jamali, suo successore e continuatore 
della sua politica, non esitò a deporre Nizar facendo proclamare a sua 
volta califfo il di lui fratello minore, al-Musta’li. Naturalmente, Nizar 
non si dette per vinto: si ritirò in Alessandria dove, con l’appoggio del 
locale governatore, si fece proclamare a sua volta califfo col nome di al- 
Mustafa. Il vizir al-Afdal godeva però dell’appoggio tanto dell’eserci- 
to quanto degli ismailiti d'Egitto: fece assediare Alessandria e la con- 
quistò, prendendo prigioniero Nizar. Da allora gli ismailiti, già in rot- 
ta con gli sciiti imamiti, si divisero in due fazioni tra loro inconciliabili 
che presero i nomi, rispettivamente, dei due califfi contendenti figli en- 
trambi di al-Mustansir: vale a dire i musta’liya, prevalenti in Egitto, e 
i nizariya con centro in Persia. Alle lotte tra il Cairo e Baghdad e tra 
Costantinopoli e Baghdad si sarebbe aggiunta, a partire dal 1098-99, 
la destabilizzante presenza dei cavalieri e dei pellegrini «franchi» - cioè 
euroccidentali: i «crociati» — che avevano conquistato Antiochia e poi 
Gerusalemme e stavano radicandosi nell’area siropalestinese. 

I fedeli di Hasan, adepti della setta dei fidawiya, venivano ormai 
chiamati di solito bashistyun, «bevitori di hashish», dato il loro uso di 
acquistare coraggio e determinazione attraverso l'assunzione di be- 
vande a base di un vegetale allucinogeno. Che cosa fosse in realtà lo 
hashish, vale a dire «l’erba», data a bere da Hasan ai suoi, resta un 
mistero. Si può escludere, a parte la del resto banale omonimia, che 
la sostanza che serviva da base della bevanda fosse quel che noi og- 
gi intendiamo con la parola hashish, cioè la cannabis indica, che non 
risulta abbia qualche efficacia se assunta come bevanda. Sulla strada 
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può forse indirettamente metterci l’uso, ancora oggi vivo in alcuni vil- 
laggi dell’India nordoccidentale, da parte della setta hindu (ma ab- 
bastanza caratterizzata da usi e credenze sincretiche) detta dei visgoi, 
i quali si caratterizzano per costumi piuttosto liberi - ma ritualmente 
regolati — e coltivano oppio che offrono anche agli ospiti da bere mi- 
schiato con acqua o latte; pare che l’oppio, al quale si può aggiungere 
dello zucchero, sia in questo modo più efficace che se venisse fumato. 
Le insistenti informazioni circa il consumo della pozione allucinogena 
da parte dei fidawiya, mentre non pare esserci traccia di notizie ri- 
guardanti l'assunzione dell’erba attraverso l’inalazione del fumo, 
non convincono del tutto: conosciamo gli antichi rituali funebri 
sciti (ci riferiamo qui, proprio al celebre popolo nordiranico: non si 
pensi a un errore di stampa per «sciiti»), ad esempio, che contem- 
plano l’inalazione di sostanze gettate sulle pietre roventi durante un 
bagno lustrale che, sotto il profilo tecnico, richiama la sauza finnica. 
D'altronde, alla luce delle nostre notizie — e al di là di malintesi che 
potessero nascere dal fatto che le tecniche d’inalazione non erano co- 
munque diffuse -, c’è da chiedersi se fosse davvero caduto in equi- 
voco il Boccaccio il quale, nella famosa novella del Decamzeron dedi- 
cata al «Purgatorio di Ferondo», parla di una polvere sonnifera 
sciolta nel vino e allude esplicitamente al «Veglio della Montagna». 

Nel romanzo Baudolino, Umberto Eco dà la sua versione del «Pa- 
radiso» del Veglio della Montagna in un certo senso molto vicina al 
«Purgatorio di Ferondo» del Boccaccio. I malcapitati giovani vivono 
incatenati, in uno stato di perpetua semincoscienza onirica causato dal 
fatto che viene somministrata loro una sostanza dolce e pastosa, un 
«miele verde» che li induce a sognare ogni sorta di delizie. Di tanto 
in tanto, i personaggi del Baudolino «si fanno» essi stessi di quel mie- 
le, avventurosamente arrivato nelle loro mani: e in quello stato so- 
gnano di amore, di avventure, di poesia. 

Il «Veglio» e gli «Assassini» divennero personaggi familiari - ad 
onta del mistero che li circondava: o proprio grazie ad esso - nel Bas- 
so Medioevo europeo. Nella poesia lirica, l’Assassino fu presentato co- 
me modello di fede cieca e assoluta, quindi esempio che ogni perfetto 
amante avrebbe dovuto tener presente nel suo servizio d'amore. Co- 
sì l'amante sarebbe stato definito fedele «più che Assassino al Veglio» 
nel Fiore, opera sull’identità dantesca dell’autore della quale si è a lun- 
go discusso. Al pari del Saladino, il «Veglio» divenne anche una fi- 
gura dell’epica, della novellistica e del romanzo.” Nella Firenze 


4 Cfr. R. R. Bezzola, L’Oriente nel poema cavalleresco del primo Rinascimento, in Vene- 
zia e l'Oriente fra tardo medioevo e Rinascimento, a cura di A. Pertusi, Firenze s.d., p. 507. 
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duecentesca si celebrava anche una festa intitolata al «Veglio della 
Montagna»: ma fu sospesa a causa della violenza che scatenava. 

Non c’è dubbio che i rapporti tra la sètta e molti principi crociati o 
euro-occidentali furono comunque frequenti: ed è probabile che talvol- 
ta il «Veglio» — cioè appunto in quel caso il siriano Sinan - si sia senti- 
to chiedere qualche imbarazzante favore. Ad esempio, nel 1192, sembra 
possibile anche se non probabile che dietro l’uccisione, da parte di alcuni 
adepti, di Corrado del Monferrato - ch'era divenuto da poco re di Ge- 
rusalemme ma era inviso a Riccardo Cuor di Leone -, vi fosse un accordo 
tra il «Veglio» e il re d’Inghilterra. Celebre al riguardo la visita fatta al- 
la fine del XII secolo da Enrico conte di Champagne (che più tardi sa- 
rebbe divenuto, col favore del re di Francia, sovrano del regno crociato 
di Gerusalemme) ad al-Khaf, la rocca siriana dello sceicco Sinan. In ta- 
le occasione, quello che per gli occidentali era il «Veglio» avrebbe mo- 
strato al principe fino a che punto erano fedeli e pronti al sacrificio i suoi 
adepti: a un suo cenno, alcuni di essi si sarebbero addirittura gettati nel 
vuoto. L'episodio - che per la verità sembra risalire al «romanzo di Ales- 
sandro» dello Pseudocallistene - è rimbalzato nel Duecento fino alla rac- 
colta di aneddoti nota come Novellino, dove però compare non il conte 
di Champagne, bensì l’imperatore Federico II° L’aver accostato Sinan 
a Federico è un evidente anacronismo: tra la presenza del primo in Siria 
e la visita del secondo in Terrasanta passa più di un quarto di secolo. 

Del «Veglio», alludendo sempre allo sheikh siriano, avevano trattato 
verso la metà del XII secolo il viaggiatore ebreo spagnolo Beniamino da 
Tudela e quindi Burcardo di Strasburgo, dal quale avrebbe tratto infor- 
mazioni Arnoldo di Lubecca. In un celebre componimento poetico del 
“Ciclo epico della Crociata”, la Chanson d’Antioche di Graindor de 
Douai, Baldovino di Boulogne fratello di Goffredo di Buglione sposa la 
figlia del «Veglio» il quale invia al principe crociato una camicia incantata, 
che ha il potere di legare chiunque la indossi alla volontà di chi l’ha donata. 
L'episodio trae forse lontano spunto dal fatto che, in effetti, Baldovino era 
stato adottato nel 1098 dal principe-sacerdote della comunità armena di 
Edessa: la cerimonia d’adozione consisteva appunto nel fatto che entrambi, 
padre e figlio adottivo, simulavano una parentela di sangue entrando en- 
trambi insieme nella camicia del padre; ma l’archetipo dell’episodio 
sembra essere la «camicia di Nesso» del mito di Ercole. Il biografo di Lui- 
gi IX, Giovanni di Joinville, sostiene a sua volta che il «Veglio» avrebbe 
inviato la sua camicia al santo re di Francia in pegno di fedeltà. 


50 Si tratta della novella C del Novellino, per cui cfr. I/ Continuatore di Guglielmo di Ti- 
ro nel Recueil des Historiens des Croisades. Historiens Occidentaux, II, pp. 209, 216, 230. 
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III 
L’Islam nello Pseudoturpino 


La lezione storica degli ultimi anni - e alludo soprattutto ai 
grandi studi non solo di Alphonse Dupront e di Christopher Tyer- 
man, ma anche a quelli, purtroppo oggi un po’ dimenticati, di Paul 
Rousset -! ci ha convinti che bisogna usare con molta prudenza la pa- 
rola «crociata», data la complessa dinamica del suo campo semanti- 
co: e si dovrebbe forse ormai evitare anche nell’insegnamento e 
nella manualistica destinati alle scuole di accompagnare a essa il 
consueto progressivo aggettivo numerale. 

Il nostro problema immediato è il considerare come lo «Pseudo- 
turpino», opera della prima metà del secolo XII - se accettiamo la da- 
ta tradizionale dell’arrivo del manoscritto del Codex Calixtinus a 
Santiago nel 1140, recato da un sacerdote originario del Poitou, esso 
si situa in un tempo non troppo precedente il primo tentativo siste- 
matico di traduzione del Corano in latino, quella appunto organizza- 
ta in Toledo -, entri nel contesto che abbiamo fin qui delineato. 

L’Historia Karoli Magni et Rotholandi, che siamo abituati a chia- 
mare «Pseudoturpino», ha com'è noto rapporti strettissimi con la poe- 
sia epica francosettentrionale del tempo, in particolare con la Chan- 
son de Roland. Non aggiungeremo niente a tutto ciò, perché si trat- 
ta di un tema ben noto.” Senza dubbio, i «saraceni» descritti nel- 
l’Historia sono sotto molti aspetti coerenti con quelli della coeva poe- 
sia epica; e così la loro fede e, diciamo così, la loro teologia.? Ma l’au- 
tore del testo dedicato a Santiago e al suo carzizo ha immesso nelle 
sue pagine qualcosa di dipendente direttamente e in modo originale 


! Cfr. A. Dupront, Le reythe de croisade, voll. 4, Paris 1997; C. Tyerman, L'invenzione delle cro- 
ciate, tr. it., Torino 2000; P. Rousset, Histoîre d'une idéologie. La croisade, Lausanne 1983; cfr. qui. 

? Obbligatorio ma anche pleonastico il rinvio alla voce Chronigue du Pseudo-Turpin, in Dic- 
tionnaire des lettres frangaises. Le Moyen Age, éd. G. Hasenor-M. Zink, n. éd. Paris 1992, pp. 
292-95, s.v. 

} Cfr. M. Jones, The conventional saracen of the Songs of Geste, «Speculum», XVII, 1942, 
pp. 202-3; C. Pellat, L’idée de Dieu chez les «sarrasins» des Chansons de Geste, «Studia islami- 
ca», XXII, 1965, pp. 5-42 (i saggi di C. Pellat sono stati ristampati in Idem, Etudes sur l’histoire 
socio-culturelle de l'Islam, London, 1976); D. Buschinger, L'image du musulman dans le Ro- 
landslied, e J. Wathelet-Willem, Le sarrasins dans le «Cycle de Vivien», entrambi in AA.VV., Ima- 
ges et signes de l’Orient dans l’Occident médiéval, Marseille 1982 («Senéfiance», 11). 
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dai contatti cristiano-musulmani nella penisola iberica ? In particolare, 
i passi relativi alle dispute «teologiche» fra i campioni delle due fe- 
di sono da considerare una pura variante del topos epico dei dialoghi 
fra duellanti? 

Tratto fondamentale dello Pseudoturpinus è l'insistenza sull’ido- 
latria dei musulmani in rapporto però con dati di archeologia fanta- 
stica, collegata con il tema dei mirabilia ben noto come si sa soprat- 
tutto per la città di Roma. Così, il testo ci presenta al cap. IV la città 
di Salam: Cadis, Cadice, sostenendo che la parola araba Sala significa 
«Dio» in arabo e che ciò sta in rapporto col fatto che in Cadice esi- 
steva una celebre effigie di Maometto: «Tradunt Sarraceni quod ydo- 
lum istud Mahumeth, quem ipsi colunt, dum adhuc viveret, in no- 
mine suo proprie fabricavit et demonicam legionem quandam sua ar- 
te magica sigillavit, que eciam tanta fortitudine illud ydolum obtinet, 
quod a nullo unquam frangi potuit. Cum enim aliquis Christianus ad 
illud appropinquat, statim periclitatur. Sed cum aliquis Sarracenus 
causa adorandi vel deprecandi Mahumeth accedit, ille incolumis re- 
cedit. Si forte super illud avis quelibet se deposuerit, statim mori- 
tur».* Questa prodigiosa statua è eretta su un'immensa base costituita 
da un «in mare margini lapis antiquus, opere Sarraceno optime 
sculptus», sulla riva del mare ma in terraferma, largo e a base qua- 
drata in basso e stretto in alto - quindi piramidale —, che si eleva dal 
suolo fino all’altezza che può essere raggiunta da un corvo in volo e 
sopra il quale sta appunto l’immagine, «de auricalco optimo in effi- 
gie hominis fusa, super pedes suos erectam faciem habens versus me- 
ridiem? et clavem quandam ingentem in manu sua dextera tenens». 
I saraceni sostengono, prosegue il testo, che questa chiave cadrà dal- 
la mano dell’idolo nell’anno in cui nascerà in Francia il re che ir r0- 
vissimis temporibus sottoporrà tutta la Spagna christianis legibus: appena 
vedranno questo prodigio, i saraceni fuggiranno dalla penisola. La leg- 
genda dell’idolo di Maometto si ricollega pertanto a quella escato- 
logica del rex futurus, dell’«Imperatore dei Tempi Ultimi», che 
com'è noto ha origini protocristiane ma che in area franco-germani- 


4 Senza dimenticare la «classica» edizione della Historia Karoli magni et Rotholandi ou Ch- 
ronique du Pseudo-Turpin, éd. C. Meredith Jones, réimpr. Genève 1974, noi ci siamo serviti qui, 
per nostra comodità, dell'edizione dello Pseudoturpino contenuta in Karolellus atque Pseudo- 
Turpini Historia Karoli Magni et Rotholandi, edit P. G. Schmidt, Stutgardiae et Lipsiae 1996, 
cap. IV, p. 22. 

3 Ibidem, p. 23: l'idolo è immaginato guardare verso il Marocco, dal quale sono giun- 
ti gli almoravidi; a meno che non si alluda alla posizione che i musulmani di al-Andalus as- 
sumevano durante la preghiera, cioè con il volto verso la Mecca (che però sarebbe, più pro- 
priamente, sud-est). 
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ca circolava fin dalla seconda metà del X secolo, cioè fino dall’epistola 
a Gerberga di Adsone di Montier-en-Der.6 Ma la statua posta al ver- 
tice di un grande supporto piramidale rinvia all'idea dei monumenti 
colossali che sovente in età ellenistico-romana adornavano i porti e 
che servivano, fra l’altro, da orientamento ai naviganti. Inutile al ri- 
guardo ricordare i casi - inclusi fra le «Meraviglie del Mondo» - di 
Alessandria e di Rodi. Esistono in effetti notizie relative a qualcosa 
del genere nei pressi di Cadice, stipite settentrionale delle «Colonne 
d’Ercole».’ 

I saraceni colunt quindi Maometto, che avrebbe fabbricato egli 
stesso l’idolo e l'avrebbe riempito di demoni ivi imprigionati sua ar- 
te magica. Il Maometto-mago appartiene al complesso leggendario re- 
lativo al Profeta che circolava nel mondo cristiano: ma di per sé non 
proverebbe che egli fosse in combutta col demonio, dal momento che 
ai diavoli comandavano anche veri profeti, come Salomone. Tuttavia 
il passo non dice propriamente che i saraceni adorassero Maometto 
come Dio:? il verbo co/ere indica semplicemente venerazione, e in- 
somma tutto il passo, pur indicando con chiarezza il carattere ido- 
latrico dell’Islam e il ruolo particolare del Profeta, nonché il carattere 
ingannatore dell’attività di questi, resta sospeso in una certa aura 
d’ambiguità. 

Nello Pseudoturpino, poi, dal punto di vista delle credenze at- 
tribuite ai musulmani sono personaggi-chiave il guida: paganus rex Af- 
fricanus nomine Aigolandus (la grafia, nell'edizione da noi usata, usa 
talvolta la forma Aygolandus) e il gigans quidam nomine Ferracutus de 
genere Goliath... de boris Sirie.!®° Si tratta di personaggi-antagonisti, ri- 
spettivamente speculari a Carlo e a Rolando: ed entrambi impe- 


6 Cfr. N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, tr. it., Milano, 1976, pp. 37-83; F. Kampers, Die 
deutsche Kaiseridee in Prophbetie und Sage, N. Ausg., Miinchen 1986. 

? Nell’ed. crit. della Historia curata da Meredith Jones, cit., p. 292, una nota elenca le te- 
stimonianze relative a monumenti antichi nell’area. 

8 Cfr. A. D'Ancona, La leggenda di Maometto in occidente, a cura di A. Borruso, Roma 1994. 

? L’«idolo di Cadice» è servito come modello alla statua di Tervagan, che con Mahon e 
Apolin è il terzo componente dell’immaginaria Trinità musulmana (Maometto, Apollo, Ter- 
vagante) che circola leggendariamente in area cristiana e della quale si ricorda anche Ludovi- 
co Ariosto (Orlando furioso, XII, 59) in quell’autentica sumzzz4 dei pregiudizi leggendari sull’Islam 
che avevano credito nell’Europa del XII secolo che è il Jeu de saint Nicholas di Jean Bodel (cfr. 
Jean Bodel, I/ nziracolo di san Nicola, a cura di M. Infurna, Parma 1987, pp. 36-37), dove fi- 
gura anche l’espressione ur mabommet comu per indicare «statua idolatrica fornita di corna» 
(in realtà si tratta della statua di san Nicola con la mitra vescovile; cfr. I/ mzîracolo, cit., verso 
458, pp. 66-6)). 

!0 Cfr. Pseudo-Turpinus, capp. VI, VIII, XI, XII, XII, XIV, XVII, in Karolellus, cit., pp. 
26-27, 30-37, 46-73, 76-91. 
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gnati in una guerra che non è soltanto fisica, ma anche teologica. Se 
Aigolandus è l’antirè musulmano del cristiano Carlo, il siriano Fer- 
racutus, discendente di Golia e gigante come il suo antenato, sotto- 
linea che il ruolo di Rolando è quello di rovus David. 

Alla vigilia di una battaglia Aigolandus getta segretamente le sor- 
ti (in quanto pagano è anche dedito pertanto a pratiche, se non pro- 
priamente magiche, quanto meno divinatorie), incontra poi Carlo, si 
meraviglia di udirlo parlare in arabo (ma il testo c’informa che il re 
l’aveva appreso a Toledo, dov'era vissuto da giovane) ed esprime poi 
una professione di fede islamica: «... lex nostra magis vestra valeat. 
Nos habemus Mahumeth, qui Dei nuncius fuit nobis a Deo missus,!! 
eius praecepta tenemus, immo deos omnipotentes habemus, qui ius- 
su Mahumeth nobis futura manifestant, quos colimus, per quos vi- 
vimus et regnamus».! Il credo di Aigolandus è pertanto una specie 
di sincretismo a base enoteistica, in cui Mahumeth, inviato da Dio, 
comanda agli deos detti nonostante ciò omzipotentes che rivelano ai 
saraceni il futuro, e che pertanto possono intendersi in realtà, dal pun- 
to di vista cristiano, come demoni. E difatti Carlo rimprovera ai mu- 
sulmani il fatto di adorare, attraverso le loro immagini, il diavolo: l’ac- 
cusa di iconodulia se non addirittura di iconolatria lanciata da un cri- 
stiano a un musulmano apparirà, obiettivamente, davvero iniqua. Bi- 
sogna d’altra parte tener conto che, sul piano storico, Carlo ha dato 
in effetti qualche segno di non apprezzare granché l’iconodulia cri- 
stiana, e di queste posizioni non tanto personali del sovrano quanto 
tipiche della Chiesa franca è stata espressione la reazione alle scelte 
del secondo concilio di Nicea nel quale la Chiesa greca aveva accet- 
tato le posizioni di papa Adriano I.! Per questo, la battuta di Carlo 
rivolta ad Aigolandus potrebbe nascondere l’eco lontana di polemi- 
che dell’VIII-IX secolo, ma non certo riferite all'Islam. Segue natu- 
ralmente l’offerta della scelta fra il battesimo o la morte in battaglia, 
alla quale però Aigolandus risponde correggendo in qualche modo la 
sua stessa profezia di fede: Maometto, ora, non è più «Dei nuncius... 
a Deo missus», bensì «Mauhumet, deum meum omnipotentem».!‘ 
Tuttavia, il re pagano accetta la battaglia cui Carlo lo sfida, propo- 
nendo che sia un iudicium Dei: si combatta, e vinca chi detiene la fe- 
de magis Deo placita, promettendo che se sarà vinto e resterà ciò no- 


!! Si noti che questa frase è la traduzione letterale dell'inizio della seconda parte della 
shahada: «Muhammad rasul Allah». 

1° Pseudo-Turpinus, XII, in Karolellus, cit., pp. 54-57. L'affermazione riguardante gli deos 
omnipotentes contraddice curiosamente la prima parte della sha/ada, poco sopra affermata. 

!> Cfr. al riguardo A. Besangon, L'’imzage interdite, Paris s.d., ad indicem. 

!4 Ibidem, pp. 56-57. 
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nostante vivo accetterà il battesimo. La battaglia viene descritta ag- 
giungendo ai fatti la spiegazione del significato allegorico-morale, co- 
me l’autore dello Pseudoturpino usa fare, e naturalmente Carlo vin- 
ce. Aigolandus rispetterebbe i patti, e in effetti si presenta a Carlo per 
proclamare la superiorità della legge cristiana sulla saracena e impo- 
ne il battesimo alla sua gente (ma non tutti accettano). Senonché, la 
conversione viene guastata da un incidente: Aigolandus si scandalizza 
dal fatto che i cristiani non trattano con sufficiente onore i poveri, 
che pur Carlo gli ha dichiarato essere i nuncii Domini nostri Iesu Ch- 
risti, e deduce la falsità della legge cristiana dal fatto che essa sia co- 
sì male messa in pratica dai cristiani. Emerge qui un tema etico-pa- 
renetico destinato a larga fortuna: alta statura morale di certi infedeli, 
che pur osservano una legge falsa e iniqua, e grave responsabilità dei 
cristiani che pur possedendo la vera fede agiscono male. Ne segue una 
nuova battaglia, e naturalmente Aigolandus viene sconfitto e ucciso: 
il iudicium Dei si rivela pertanto favorevole ai cristiani, molti però so- 
no — qui e altrove — gli ammonimenti che il testo riserva ai fedeli e i 
rimproveri per l’imperfetta condotta nella loro conversatio. 

La disputa tra il gigante Ferracutus e Rolando si svolge durante 
una pausa, chiesta dal gigante, del duello fra i due - raffigurato co- 
me si sa nel bel capitello di Estella — durante il quale vi sono state sce- 
ne di generosa lealtà cavalleresca (Rolando ha posto una pietra sotto 
la testa di Ferracutus, addormentantosi per la stanchezza, affinché 
meglio riposasse): e si ricorda al riguardo l’institucio, la pratica tra- 
sformata in regola consuetudinaria dotata di forte valore morale (la 
coutume), secondo la quale la tregua stabilita fra cristiani e saraceni 
doveva essere scrupolosamente osservata.! 

AI risveglio di Ferracutus, che confida a Rolando di non poter 
essere colpito mortalmente se non all’ombelico, ha inizio la dispu- 
ta teologica. Rolando istruisce Ferracutus sul Cristo, sul quale il gi- 
gante —- cosa strana per un musulmano - non sa nulla. Ma la pro- 
fessione di fede del «pagano» Ferracutus presenta a sua volta un 
quadro abbastanza preciso di quella effettivamente islamica: «Nos 
credimus... quia creator celi et terre unus est Deus, nec filium ha- 
buit nec patrem, sed sicut a nullo generatus est, ita neminem genuit. 
Ergo unus est Deus, non trinus».!6 Corretta la sia pur sommaria ac- 
cusa di triteismo che Ferracutus attribuisce ai cristiani, in linea con 


15 La scena ha riscontri precisi in Orlando furioso, I, 14, dove lo scontro fra Orlando e Fer- 
raguto dà appunto occasione all’Ariosto per rimpiangere la gran bontà de’ cavalieri antiqui (cfr. 
P. Rajna, Le fonti dell'Orlando furioso, Firenze 1975, p. 71 e passim). 

16 Pseudo-Turpinus, XVII, in Karolellus, pp. 84-85. 
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la controversistica musulmana (e debole per quanto pretenziosa la 
risposta di Rolando, che però Ferracutus naturalmente prende per 
buona). Altra obiezione del gigante riguarda la generazione del Fi- 
glio da parte del Padre; ancora, l’Incarnazione; quindi, la nascita di 
Gesù da una Vergine (il che, per la verità, avrebbe dovuto essere fa- 
miliare a un musulmano); poi, la realtà della morte di Gesù sulla cro- 
ce; infine, la realtà dell’ascensione di Gesù al cielo e della resur- 
rezione, con una dimostrazione della resurrezione finale degli esseri 
umani della quale in effetti un musulmano non avrebbe avuto bi- 
sogno. Alla fine di questo dibattito che mostra, da parte dell’autore 
del testo, una confusa e imprecisa anche se non trascurabile cono- 
scenza dell’Islam, la solita proposta di considerare il duello come 
un’ordalia per stabilire quale fede, la cristiana o la musulmana, sia 
la migliore. Alla fine Ferracutus, ferito all'ombelico, invoca Mabu- 
meth, deus meus:! il gigante ferito a morte getta la maschera e si ri- 
vela appieno idolatra, oppure l’autore commette una svista? Co- 
munque, naturalmente il trionfo dei cristiani si conferma. Il suc- 
cessivo capitolo XVIII è a sua volta ambiguo: i saraceni ricorrono 
per spaventare i cavalli dei cristiani a un espediente: indossano ma- 
schere diaboliche, con volti cornuti e barbuti, e fanno strepito con 
tamburi.!8 Una scena che, riprodotta in varie miniature, ha fornito 
nel tempo elementi alla confusione tra il saraceno mascherato da de- 
monio e il saraceno dai tratti effettivamente ferini, mostruosi, 
diabolici. Con questa scena, fonte di ulteriore ambiguità, si chiude 
l’elenco dei passi nei quali lo Pseudoturpinus fornisce in modo diretto 
ed esplicito notizie sui connotati dell'Islam. 

Dovremmo sapere sul sacerdote piccardo probabile autore dello 
Pseudoturpinus molte più cose che non sappiamo, prima di conferire 
un valore in qualche modo definitivo alle pagine di quel testo che de- 
lineano non tanto e non solo lo scontro, quanto l’incontro e il con- 
fronto tra cristianesimo e Islam.!° Ma si può affermare, con tutta la 
prudenza del caso, che le due dispute fra Carlo e Aigolandus e fra Ro- 
lando e Ferracutus hanno un rapporto molto stretto anche con lo svi- 
luppo del dialogo filosofico-religioso fra le tre grandi culture iberiche 
medievali (per quanto quella ebraica sia almeno esplicitamente assente 
nel nostro caso specifico) e con l'accoglienza che esso riceveva negli 
stessi livelli culturalmente meno elevati della cultura laica del tempo, 
quelli che avevano nell’ascolto della poesia epica (un genere, com'è no- 


! Ibidem, pp. 96-97. 
* Ibidem, XVIII, pp. 98-99. 
!° Cfr. al riguardo Barkai, Cristianos, cit., pp. 154-73. 
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to, à ecouter piuttosto che è lire), una delle principali fonti della loro 
informazione e quindi della costruzione degli stereotipi relativi.?° 
Dovremmo a questo punto sapere molte cose che non sappiamo 
per correttamente situare l’autore dell’Historia Karoli et Rotholandi 
e i suoi interlocutori, le sue fonti, insomma tutte quelle persone e 
quelle cose che egli ha letto, ascoltato e raccolto per costruire il suo 
testo, nella corrente secolare degli ambienti e delle «scuole» che han- 
no permesso il rapporto fra Cristianità e Islam. E noto come nella cul- 
tura europea si sia sviluppato, fin dalla metà del XIX secolo, il mito 
della «scuola dei traduttori di Toledo» come momento fondamentale 
e iniziale dei rapporti fra le tre grandi culture filosofico-religiose vi- 
ve nella penisola più occidentale del nostro continente. Ed è non me- 
no noto che così facendo - e sopravvalutando pertanto il ruolo di 
Cluny e del suo grande abate Pietro il Venerabile in tutto questo con- 
testo — si è per troppo tempo lasciato in ombra il ruolo di altri cen- 
tri di cultura: dal sostanziale mantenimento d’una tradizione isido- 
riana nella Spagna meridionale durante l'Alto Medioevo fino al ce- 
nobio catalano di Ripoll (la cui importanza al riguardo è stata risol- 
levata quando si è cominciato a studiare, ad esempio, la figura di un 
protagonista dello scambio interculturale che c’interessa, Gerberto 
d’Aurillac, che oltre ai contatti con Vich e Ripoll si spinse forse a stu- 
diare fino a Cérdoba) sino ai monasteri renani, in contatto con Ripoll 
e con le fiorenti scuole di Lione, alla scuola medica di Salerno.?! E no- 
ta comunque l’importanza del viaggio in Spagna di Pietro il Vene- 
rabile nel 1141 e i suoi contatti con traduttori importanti come 
Ermanno di Carinzia e Roberto di Retines: frutto di questa fervida 
stagione fu la traduzione non solo del Corazo, ma anche di molte ope- 
re scientifiche e filosofiche dall’arabo in latino, e i centri a ciò inte- 
ressati e in ciò coinvolti, oltre a Toledo, furono quelli della regione 
dell'Ebro e la stessa Barcellona. Forse la figura centrale di tutto que- 
sto complesso contesto fu Giovanni di Siviglia ancor prima di Rai- 
mondo arcivescovo di Toledo; e la fase matura del movimento di tra- 
duzione e di esegesi, sviluppatasi in tal modo, giunse all’apice nel 
1160 con l’arrivo in Spagna di Gherardo da Cremona, giunto a 
Toledo per tradurre l’ A/zzagesto. E un periodo di straordinaria im- 
portanza e intensità, fondamentale per la rivoluzione filosofica, 


® Cfr. R. Barkai, Did/ogo filosdfico-religioso en el seno de las tres culturas ibéricas, in 
AA.VV., Didlogo filosdfico-religioso entre cristianismo, judaismo e islamismo durante la Edad me- 
dia en la peninsula ibérica, éd. H. Santiago-Otero, Tournhout 1994, pp. 1-27. 

21 Cfr. p. es. E. Paltrinieri, I/ «bro degli Inganni» tra Oriente e Occidente. Traduzioni, tra- 
dizioni e modelli nella Spagna alfonsina, Firenze 1992, pp. 23-26. 
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scientifica, tecnologica e culturale — poi anche computistica, banca- 
ria e commerciale - che investì l'Europa cristiana tra la metà del XII 
e la metà del XIII secolo e che ha veramente, sotto molti profili, fon- 
dato quella modernità della quale noi siamo per molti versi debitori 
alla cultura islamica e ai traduttori di Toledo e di altrove. 

È tuttavia opportuno sottolineare come il testo dello Pseudo- 
turpino sia coevo con l’avvìo di una letteratura controversistica im- 
portante, proseguita poi anche nei decenni successivi, come ben si ve- 
de nella Primzera Cronica e con la sua pur leggendaria e calunniosa 
esposizione della vita di Maometto.? In realtà, la visita in Spagna di 
Pietro il Venerabile resta fondamentale: ma non va dimenticato 
che proprio qualche mese prima di essa, nell’estate del 1140, l’abate 
accoglieva a Cluny un Pietro Abelardo ormai colpito dal sinodo di 
Sens, ammalato, scomunicato. E a questo periodo che va riferita, se- 
condo un’opinione ancora oggi prevalente, la composizione del gran- 
de trattato abelardiano Dia/ogus inter philosophum, iudaeum et chri- 
stianum.? Il filosofo abelardiano, che si confronta con il cristiano e 
il giudeo, è certo portatore di quelle che erano in quel tempo, per ec- 
cellenza, le idee filosofiche: le neoplatoniche e le stoiche. Egli è gen- 
tilis,... naturali lege contentus:** ma al tempo stesso è un «circonciso», 
«della tribù d’Ismaele», ed è indubio che ad Abelardo non sia igno- 
to che quella connotazione etnica non va disgiunta dalla professione 
di fede islamica, anche se di essa ci si disinteressa e la si fa coincidere 
con la gentilitas e con il rispetto dunque della legge naturale. La fi- 
losofia naturale come essenza della gerzilitas a un livello culturale al- 
to può ben venir per così dire «tradotta», a un livello più basso - che 
potremmo inadeguatamente connotar come «popolare», ben consci 
dell’inadeguatezza e della rischiosità di tale aggettivo —, con una gen- 
tilitas presentata come idolatra. 

Se il «gentile» di Abelardo è un filosofo etnicamente figlio della 
tribù d’Ismaele, quello di Raimondo Lullo, il trattato del quale do- 
vrebb’essere stato redatto - forse prima in arabo, poi in catalano - 
nella prima metà dell’ottavo decennio del Duecento, è ormai tout 
court un filosofo non legato ad alcuna religione, che si confronta nel 
Libro del Gentile con tre sapienti espressione delle tre religioni nate 
dal ceppo abramitico, e che si rivelano profondamente concordi tra 


2 S. Fanjul, A/-Andalus contra Espafia. La foria del mito, Madrid 2000, p. 42. 

2 Cfr. Pietro Abelardo, Dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano, a cura di M. Fu- 
magalli Beonio Brocchieri, Milano 1992; per la proposta di una datazione anteriore, fra 
1125 e 1126, cfr. ibidem, p. 17. 

2 Ibidem, pp. 40-41. 
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loro.?? Sarebbe certo un errore indicare nel grande colloquio lulliano 
tra filosofia e religioni abramitiche - al di là di qualunque stereotipo 
sull’ambiguo e riduttivo concetto moderno di «tolleranza» - il pun- 
to d’arrivo obbligato d’un’attitudine al confronto e al dialogo nata e 
sviluppata non certo esclusivamente, ma senza dubbio soprattutto nel- 
la penisola iberica. Non possiamo tuttavia neppure sottovalutare il fat- 
to che tale attitudine, documentata ben prima dell’avvìo della Re- 
conquista, si sia sviluppata anche durante il processo storico di essa e 
delle lunghe guerre cristiano-musulmane, che non hanno né rallentato 
né ostacolato il processo di riconoscimento reciproco ma ne sono sta- 
te, semmai, un aspetto epifenomenico. Si è detto, anche a proposito 
delle crociate in Siria-Palestina, che Cristianità e Islam si sono in- 
contrati ronostante le guerre; si dovrebbe forse - con un po’ di co- 
raggio intellettuale in più e un po’ di conformismo in meno - soste- 
nere piuttosto che essi si sono incontrati anche in occasione delle guer- 
re; anche grazie alle guerre. 


2 Cfr. Raimondo Lullo, Libro del Gentile e dei tre Savi, a cura di M. Candellero, Torino 
1986; C. Lohr, Ramon Lull and thirteenth-century religious dialogue, in AA.VV., Didlogo filo- 
séfico, cit., pp. 117-20. 
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IV 
Lingue, libri e traduzioni 


«Cercate la scienza dovunque si trovi, fino in Cina». Questa, se- 
condo un celebre hadith, sarebbe stata una viva raccomandazione del 
Profeta ai suoi fedeli. E stato grazie anche alla sua straordinaria ca- 
pacità di sintetizzare e di metabolizzare le culture con le quali esso è 
venuto successivamente in contatto dall’Arabia fino alle Colonne d’Er- 
cole al bacino dell’Indo e oltre, e dal Caucaso al Corno d'Africa, che 
l'Islam ha potuto sviluppare tra VII e XVI secolo una civiltà straor- 
dinariamente flessibile e multiforme, entrando in vario modo in 
contatto anche con quelle circostanti: segnatamente con quella eu- 
romediterranea «latina», che ha contratto con esso uno straordinario 
debito di riconoscenza. Non solo perché è stato grazie alle culture mu- 
sulmana e anche ebraica ch’essa ha potuto rimettersi in contatto col 
patrimonio filosofico-scientifico ellenistico, che in gran parte aveva 
perduto con l’allontanarsi, dal V secolo, della pars Orientis dalla pars 
Occidentis dell'impero e con la parziale rottura dell’unità mediterra- 
nea dovuta allo stesso rapido insorgere della potenza talassocratica mu- 
sulmana, ma altresì perché per il tramite musulmano sono pervenuti 
in Europa molti tesori delle culture persiana, indiana e cinese, fino ad 
allora inattinti nel mondo mediterraneo. Ed era proprio il pisano Leo- 
nardo Fibonacci che nel Liber Abbaci, composto secondo una concorde 
tradizione manoscritta nel 1202 e rivisto su richiesta dell’astronomo 
e astrologo Michele Scoto nel 1228,' a informarci come il padre, «pu- 
blicus scriba in dogana Bugee pro Pisanis mercatoribus», lo avesse fat- 
to venire presso di sé «in pueritia mea»: e lì, a Bugia,” lo avesse trat- 


1 Per Michele Scoto, oltre al fondamentale ma ormai invecchiato L. Thorndike, Michael 
Scot, London 1965, cfr. C. Burnett, Michae! Scot and the transmission of the scientific culture, in 
AA.VV., Le scienze alla corte di Federico II, «Micrologus», II, 1994, pp. 101-126. Sul tema del- 
la cultura alla corte di Federico II, oltre alle ormai classiche pagine di E. Kantorowicz, Fede- 
rico Il imperatore, tr. it., n. ed., Milano 1988, pp. 301-19, e di A. de Stefano, La cultura alla 
corte di Federico II imperatore, n. ed., Parma 1990, è ormai indispensabile vedere, a parte il n. 
di «Micrologus» cit. supra, in questa nota, almeno AA.VV., Federico Il e le scienze, a cura di 
P. Toubert e A. Paravicini Bagliani, Palermo 1994, e AA.VV., Federico Il e le nuove culture, 
Spoleto 1995. . violi 

? Quanto al ruolo di Bugia nei rapporti con la Cristianità occidentale, cfr. S. Bono, Le rela- 
zioni tra il Maghreb e l'Europa mediterranea nel medioevo, «L Universo», LXIV, 5, sett.-ott. 1984, 
pp. 549-55, e M. Tangheroni, Commercio e navigazione nel medioevo, Roma-Bari 1996, passira. Sui 
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tenuto per qualche tempo «in studio abbaci... Ubi ex mirabili magi- 
sterio in arte per novem figuras Indorum introductus, scientia artis in 
tantum mihi pre ceteris placuit, et intellexi ad illam, quod quicquid 
studebatur ex ea apud Egyptum, Syriam, Greciam, Siciliam et pro- 
vinciam cum suis variis modis, ad que loca negotiationis postea pe- 
ragravi per multum studium et disputationis didici conflictum».? 
Sappiamo che le rover figurae Indorum - i numeri che ormai siamo 
abituati a chiamare «arabi» ma che, appunto, la cultura arabo-mu- 
sulmana aveva desunto dalla tradizione indiana — erano e restano com- 
plete solo grazie all’introduzione di una figura ulteriore, lo zero, 
che gli arabi chiamano a/-sifr e il cui nome arabo è entrato in italiano 
e in altre lingue per indicare il numero per eccellenza e al tempo stes- 
so il simbolo stesso della sintesi e del disvelamento dei segreti, la «ci- 
fra». Il segno dello «0», «quod arabice ziphirum appellatur» - come 
appunto il Fibonacci precisa all’inizio del Liber Abbaci - rappresen- 
ta entrando nella Cristianità occidentale all’inizio del XIII secolo 
un'autentica rivoluzione scientifica, tecnica, economica e culturale.‘ 
E davvero potremmo assumerlo a simbolo della nascita di quella 
Modernità che si sarebbe dispiegata più tardi, a partire dai secoli XV- 
XVI, con la prima fase del processo di globalizzazione.’ 

Molto si è scritto su Leonardo di Guglielmo della famiglia pisa- 
na dei Bonacci, anche se quel che si sa sulla sua vita è stato ricavato 
fondamentalmente da pochi e sparsi accenni disseminati nei suoi mol- 
ti scritti e a un pugno di ulteriori documenti, in tempi diversi rin- 
tracciati dal Boncompagni, dal Milanesi, dal Bonaini. La folta bi- 
bliografia sul mercante e matematico pisano nonché sui «maestri d’a- 
baco» del medioevo italiano, che annovera tra gli altri i nomi di stu- 
diosi illustri fra i quali vanno ricordati i nostri Gino Arrighi e Carlo 
Maccagni, esonera dal richiamare qui opere, problematiche e vi- 
cende già note.” 


buoni rapporti fra pisani e Almohadi nello scorcio tra XII e XIII secolo, cfr. AA.VV., La Méditeranée 
entre pays d'Islam et monde latin (milieu X°-milieu XIII siècle), Liège 2001, pp. 88-89, 113-14. 

} Il Liber Abbaci secondo la lezione del Codice Magliabechiano C.I. 2616, Badia Fiorentina, 
n. 73, Roma, 1857, p. 1. (Scritti di Leonardo Pisano matematico del secolo decimoterzo, ed. B. 
Boncompagni, I). 

4 Cfr. R. Rashed, Fibonacci e la matematica araba, in AA.VV., Federico II e le scienze, cit., 
pp. 324-38. 

3 Cfr. per questo D. S. Landes, La ricchezza e la povertà delle nazioni, tr. it., Milano 
2000. 

6 Rimandiamo al profilo tracciato da C. Maccagni, Leonardo Fibonacci da Pisa, nel fascicolo 
dedicato al Prezzio Fibonacci 1993, Pisa 1994, pp. 15-43. Ma cfr., ancora, AA.VV., Leonardo 
Fibonacci. Il tempo, le opere, l'eredità scientifica, a cura di M. Morelli-M. Tangheroni, Pisa, 1994; 
G. Moliand, mathematics and the medieval ancestry of phisics, Aldershot 1995. 
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L'arco dell’esistenza di Leonardo si racchiude, grosso modo, 
fra il 1170 circa e qualche anno dopo il 1240; le sue esperienze di 
viaggiatore e di studioso sembrano incentrate soprattutto sul Medi- 
terraneo orientale, Provenza a parte, vale a dire in un’area largamente 
corrispondente a quella nella quale era disseminato l'impero coloniale 
pisano. In realtà, gli anni dei viaggi e delle ricerche di Leonardo ri- 
guardano la sua adolescenza e la sua giovinezza: a Bugia dovette re- 
carsi ragazzo, fra 1180 e 1185, e attorno al 1195 sembra essere tor- 
nato a Pisa. Fu appunto lì che, nel luglio del 1226, incontrò l’impe- 
ratore Federico II, i dignitari e i consiglieri scientifici che gli posero 
alcuni importanti quesiti. Il Fibonacci richiama il suo incontro con il 
sovrano in due suoi opuscoli: il Flos, redatto pare fra 1226 e 1234 e 
dedicato al cardinale Ranieri Capocci, e il Liber quadratorum, scritto 
fra 1226 e 1228 mentre il suo autore si dedicava alla revisione del Li- 
ber Abbaci. Ma questo incontro con Federico e con alcuni personaggi 
della Magna Curia dovette costituire un momento fondamentale nel- 
la vita dell’ormai maturo Leonardo: all’incitamento di Michele Sco- 
to si deve, come già si è ricordato, il rifacimento del Liber Abbaci, che 
difatti è a lui dedicato; la Practica Geometriae, che doveva essere già 
terminata fra 1220 e 1221, dopo il ’26 fu dedicata al curialis maestro 
Domenico; all'imperatore stesso il Liber guadratorum; a maestro 
Teodoro un’Epistola redatta dopo il 1228 e trattante di alcuni pro- 
blemi aritmetici e geometrici; mentre il notaio imperiale Giovanni da 
Palermo, che direttamente conversò con Leonardo durante la visita 
del sovrano in Pisa, è noto per aver tradotto dall’arabo in latino un 
trattato anonimo sulla geometria delle curve. 

Il settantennio della vita di Leonardo Fibonacci s’inscrive per- 
fettamente - anzi, ne interessa proprio i decenni più maturi - in quel 
secolo tra XII e pieno XIII che resta tra i più felici dell’intera storia 
del nostro Mediterraneo e di quella cultura euro-latina che durante 
quell’arco di tempo è decollata. Il Fibonacci vive il tempo straordi- 
nario del fiorire delle cattedrali e delle università, dell’affermarsi del- 
la filosofia scolastica, del graduale passaggio dall'Oriente all’Occidente 
dell’egemonia economico-commerciale, della potenza delle nostre 
città marinare. Il tempo nel quale l’eredità antica e i nuovi apporti 
delle civiltà asiatiche, entrambi come si è detto offerti all'Occidente 
latino dalla mediazione islamica, concorsero a determinare una nuo- 
va cultura europea.’ 


? Su ciò, importanti le sintetiche osservazioni di M. Campanini, Radici mediorientali del- 
l'Europa: filosofia e scienza tra medioevo e Rinascimento, in AA.VV., Medio Oriente e radici cul- 
turali dell'Europa, Vicenza 1997, pp. 23-54. 
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Alla luce delle sia pur maldestre e inopportune polemiche mas- 
smediali che hanno imperversato un po’ in tutto il mondo occidentale 
negli ultimi anni e specie dopo il tragico 11 settembre 2001, potrebbe 
sembrare strano che questo profondo rinnovamento si producesse pro- 
prio all’insegna dell’incontro fra Europa e Islam: nel pieno di quell’era 
che una pervicace tradizione manualistica si ostina a indicare come 
quella dominata dalle «crociate», a loro volta interpretate —- al di là 
dalle prospettive indicate dalla più aggiornata critica storica - come 
causa e al tempo stesso effetto, comunque sintomo e simbolo, di un 
duro scontro di religioni e di civiltà contrapposte. Qualche indicazione 
relativa ai modi e ai caratteri della mediazione musulmana della 
cultura ellenistica e di quelle asiatiche non sarà, a questo punto, su- 
perflua. Si poteva davvero accettare, a quel tempo, un legato proposto 
dall’infedele? 

Ma le nuove conoscenze sull’Islam, o i pregiudizi e le calunnie da 
conoscenze travestiti, dovevano pur venir organizzati in un complesso 
sapere. Bisognava obbligarli a fare i conti con la precedente cultura. 
Gli antichi auctores erano stati, per i Padri della Chiesa, un confor- 
to e un dilemma. Da un lato, essi erano una riserva di saggezza; dal- 
l’altro, si sapeva che tale saggezza era inquinata dall’assenza della lu- 
ce della fede. A partire da Origene e da san Gerolamo si era meditato 
al riguardo sull’Esodo e sul Deuteronomio, fornendo una lettura al- 
legorica di passi come l’asportazione del tesoro degli egiziani da 
parte degli ebrei che partono con Mosè verso la Terra Promessa o co- 
me quello della «bella prigioniera»: s’insegnava così che lo spogliare 
gli antichi dei loro tesori, le verità che avevano sparso nelle loro ope- 
re, era giusto e lecito.5 

Ma potevano esserci verità, come in quelli dei pagani, anche ne- 
gli scritti dei saraceni? E, se ve ne fossero state, non sarebbe stato al- 
trettanto giusto e lecito impadronirsene ? C’erano i loro libri sacri — 
il Corano e, per i sunniti, gli hadith del Profeta - e i loro trattati di 
mistica, che cristiani orientali e mozarabi di Spagna conoscevano da 
tempo; e c'erano i libri degli antichi, che i musulmani avevano stu- 
diato e tradotto mentre i cristiani (almeno quelli occidentali) li ave- 
vano da tempo perduti. E c’erano i testi arabi, persiani ed ebraici che 
parlavano di scienze come la medicina, la geografia, l'astrologia, 
l’alchimia, sulle quali nemmeno i greci e i latini antichi avevano det- 
to cose della profondità e dell’interesse che viceversa erano veicola- 


8 Cfr. H. De Lubac, Esegesi medievale, tr. it., Roma 1962, p. 552 sgg. Sul problema ge- 
nerale della trasmissione della cultura da Oriente a Occidente, cfr. Orientalische Kultur und eu- 
ropdische Mittelalter, Berlin 1985. 
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ti appunto da quei testi e che avevano sovente origine appunto per- 
siana, o indiana, o addirittura cinese.? Il problema si era già posto in 
precedenza: ad esempio, fra X e XI secolo, con studiosi come Ger- 
berto d’Aurillac; ma fu il XII secolo, il grande secolo dinanzi al qua- 
le non si è esitato a parlare di «Rinascimento», ad affrontarlo siste- 
maticamente.!° Si cominciò a pensare, già almeno dalla prima metà del 
XII secolo, ch’era giusto partire alla conquista di tanti tesori.!! Ver- 
so la fine di quello stesso secolo un traduttore dall’arabo, l'inglese Da- 
niele di Morley, sarebbe arrivato appunto a teorizzare che il Signo- 
re aveva ordinato al Nuovo Israele, la Cristianità, di spogliare gli egi- 
zi dei loro tesori per arricchirsi come già era avvenuto con Mosè.!? 
«Filosofi» era ormai il termine con cui gli studiosi latini indicavano 
quegli arabi che per gli i/litterati erano solo «pagani» e «infedeli»: e 
lo stesso Abelardo, perseguitato da Bernardo di Clairvaux, avrebbe 
minacciato di fuggire tra i «filosofi» per mantenere alte la sua libertà 
e la sua dignità.!* 

D'altronde, se le charsons parlavano dei saraceni idolatri e cir- 
colavano le dicerìe sul Maometto eretico, non era mai mancato chi ci 
vedeva più chiaro anche a un livello di cultura che non era necessa- 
riamente quella dei traduttori inglesi o del maestro parigino. Verso il 
1120, Guglielmo di Malmesbury precisava con molta sicurezza: 
«...nam saraceni et Turchi Deum creatorem colunt, Mahomet non 
Deum sed Eius prophetam aestimantes».!* Sempre in Inghilterra, at- 
torno ai medesimi anni, circolavano i Diglogi di Pietro Alfonsi, un 
ebreo spagnolo di Huesca battezzato nel 1106 e divenuto il medico 


* Cfr. AA.VV., La diffusione delle scienze islamiche nel medio Evo europeo, Roma 1987; 
M. Cassarino, Traduzioni e traduttori arabi dall'VIN all'XI secolo, ivi 1998. 

!° Cfr. C. H. Haskins, La Rinascita del XII secolo, tr. it., Bologna 1972; J. Verger, Il ri- 
nascimento del XII secolo, tr. it., Milano 1997. 

1! Per le relazioni tra Occidente latino e Islam in genere, nel periodo che s’interessa, 
cfr. ora: M. Balard-A. Demurger-P. Guichard, Pays d’Islam et monde latin. X°-XIII: siècle, Pa- 
ris 2000; G. Jehel-Ph. Racinet, Les relations des pays d’Islam avec le monde latin. Du Xe siè- 
cle au milieu du XII siècle, ivi 2000; AA.VV., Pays d'Islam et monde latin. X°-XIIT siècle, Lyon 
2000; AA.VV., La Méditerranée entre pays d'Islam et monde latin (milieu X°-milieu XIII siè- 
cle), Liège 2001. 

!? Daniele di Morley, cit. da J. Le Goff, Genio del medioevo, tr. it., Milano 1959, p. 21 
(questo prezioso libretto è stato in seguito più volte ristampato col titolo Gli intellettuali nel me- 
dioevo, più fedele all’originale francese). 

!5 A proposito di Abelardo e della sua identificazione dei filosofi con gli arabi, cfr. Abe- 
lardo, I/ dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano, tr. it. di C. Trovò, prefazione di M. T. 
Fumagalli Beonio-Brocchieri, Milano 1992; fondamentale resta al riguardo il saggio famoso di 
J. Jolivet, Abélard et le Philosophe (Occident et Islam au douzième siècle), «Revue d’histoire des 
religions», CLXIII, 1963, pp. 181-89. 

4 Willelmi Malmesbiriensis De gestis regurz Anglorum, ed. W. Stubbs, in Rerum Britan- 
nicarum Scriptores, XC, p. 230. 
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di Alfonso I d'Aragona e di Enrico I d’Inghilterra. Attraverso il tra- 
mite dei rapporti così istituiti fra penisola iberica e isole britanniche 
passavano una serie d’informazioni di prima mano: Pietro Alfonsi, ad 
esempio, si mostrava estremamente dotto in tutto quel che riguardava 
le religioni di ceppo veterotestamentario.! Il Chrorzicon di Ottone ve- 
scovo di Frisinga, redatto fra 1143 e 1146, non nutriva dubbi a pro- 
posito del fatto che i musulmani fossero monofisiti: un testo per altri 
versi fantasioso e pronto a fornire sull’«idolatria» saracena i più 
ampi e strani dettagli, la Historia de vita Caroli Magni et Rolando eius 
nepotis dello Pseudoturpino, contraddice a tratti se stesso: in una pa- 
gina sconvolgente e destinata ad alimentare un altro topos epico, la di- 
sputa fra Rolando e Ferracuto della quale abbiamo ampiamente par- 
lato, esso fornisce notizie teologicamente parlando abbastanza precise. 

Quell’«estremo Occidente» ch’erano le isole britanniche aveva 
avuto fin dal VII secolo, cioè fin da quando i monaci benedettini ne ave- 
vano iniziato la cristianizzazione, un ruolo speciale nella conservazione 
e nello sviluppo della cultura europea. Le sempre più strette frequen- 
tazioni — evidentemente anche per via di mare - con il settentrione del- 
la penisola iberica le avevano consentito un rapporto privilegiato, qua- 
si diretto, con la cultura araba ed ebraica di al-Andalus: Pietro Alfonsi 
era figlio di questa straordinaria situazione. E lo era anche Adelardo di 
Bath, uno dei primi traduttori occidentali dall’arabo. Nato verso il 1070, 
aveva a lungo soggiornato in Normandia dove aveva insegnato in un cen- 
tro di cultura importante come Laon. Da lì era passato a Salerno, 
quindi in Sicilia dove al vescovo di Siracusa aveva dedicato il suo De eo- 
dem et diverso. Nel periodo grosso modo compreso fra 1106 e 1111 viag- 
giò in Siria e in Palestina e fu ad Antiochia e a Gerusalemme: lì si oc- 
cupò soprattutto di questioni astronomiche. Rientrato a Laon, compose 
le Quaestiones naturales e un trattato sull’uso dell’astrolabio: in questo 
modo, attraverso l’opera di Ermanno detto Contractus, egli si riallacciava 
direttamente al magistero di Gerberto d’Aurillac.!9 Nel 1126, Adelar- 
do tradusse le tavole astronomiche di al-Khuwarizmi. 

I tempi erano maturi - proprio mentre dalla penisola iberica al- 
la Siria si dispiegavano i vessilli della crociata - perché una delle per- 
sonalità più autorevoli della Chiesa del tempo, Pietro il Venerabile 
abate di Cluny, si facesse protagonista d’una straordinaria iniziativa 
che ebbe come centro Toledo, da poco più di mezzo secolo restitui- 
ta alla Cristianità, e quale garante l’arcivescovo stesso della città, Rai- 


4 P.L., CLVII, coll. 535-672. 
16 Cfr. Adelard of Bath, ed. by Ch. Burnett, London 1987. 
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mondo di Sauvétat.! L’«imperatore» Alfonso VII di Castiglia ap- 
poggiò l’esperienza dell’abate di Cluny, che da un lato lavorava 
con convinzione alla maggiore e miglior conoscenza dell’Islam men- 
tre dall’altro sosteneva con forza l’ideale della Reconquista. 

Dall’iniziativa di Pietro nacque l’attività di un’éguipe che, con la 
consulenza di musulmani e di ebrei, provvide a una prima traduzione 
del Corano che porta il nome di Roberto di Ketton nel Rutlandshire: 
essa, a quel che pare ottenuta attraverso una serie di versioni — dal- 
l’arabo in ebraico e in castigliano, quindi in latino -, per quanto ri- 
sultasse piuttosto confusa, lacunosa e incompleta, fu tanto importante 
da restar fondamentale per i quattro secoli successivi.!8 Natural- 
mente non si deve pensare a un gruppo organico e strutturato di tra- 
duttori: si trattò piuttosto di una costellazione di personaggi che agi- 
vano sulla base di una rete di relazioni. 

La fatica del tear: coordinato dal Venerabile non si fermò al Co- 
rano. Per quanto si possano individuare almeno tre nuclei fonda- 
mentali di questa densa attività (uno castigliano, uno inglese, uno ita- 
lo-meridionale) il ruolo della penisola iberica resta centrale e fonda- 
mentale.!° I testi islamici redatti in versione latina per cura di tra- 
duttori come Giovanni di Siviglia, Domenico Gundisalvi, Ermanno 
il Dalmata, Platone di Tivoli, Gerardo di Cremona, e quelli islamo- 
logici redatti sulla base di quel rinnovato approccio, rimasero a lun- 
go la base della forma migliore di conoscenza dell'Islam di cui l’Eu- 
ropa medievale disponesse. Non si può dire che Pietro avesse tratto 
da quegli studi tutte le conseguenze cui avrebbe potuto giungere: tut- 
tavia, come si può vedere nei suoi due trattati, la compendiosa 
Summa totius heresis saracenorum e il più ampio Liber contra sectam si- 
ve heresim saracenorum, egli segnò progressi importanti. In molti 
casi essi presentavano consonanze con opere come la Didlexis sar- 
rakenù kài christianù di Giovanni Damasceno:?° che pure il Venerabile 
almeno in un primo momento non poteva conoscere, dato che gli opu- 
scoli del Damasceno furono tradotti da Burgundio da Pisa solo ver- 
so il 1148-50. L’interesse di Pietro per l'Islam non si trasformò 


! Cfr. C. Bishko, Peter the Venerable and Islam, Princeton 1964; Tolède XII—-XIIE. 
Musulmans, chrétiens et juifs: le savoir et la tolérance, Paris 1991. 

!8 Cfr. M. Th. D’Alverny, Deux tradutions latines du Coran au Moyen Age, «Archives d’hi- 
stoire doctrinale et littéraire du Moyen Age», XVI, 1947-48, pp. 69-131; J. Kritzeck, Peter the 
Venrable and Islam, Princeton 1964; J. Vernet, La cultura hispanodrabe en Oriente y Occidente, 
Barcelona 1978; J. Jolivet, The Arab inberitance, in A history of twelfth century westem philosophy, 
ed. by P. Dronke, Cambridge 1988, pp. 113-48. 

!9 Cfr. J. Vernet, Ce que la culture doit aux Arabes d'Espagne, Paris 1985. 

2 P.G., XCVI, coll. 1336-48. 
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tuttavia in una miglior comprensione della figura e dell’opera del suo 
fondatore: Muhammad restava un apostata e un eretico; era neces- 
sario raggiungere con l’amore e la conoscenza i musulmani, persuaderli 
dei loro errori, convincerli a convertirsi. 

Mentre Roberto di Ketton traduceva il Corazo, Ermanno di Carinzia 
si occupava di una genealogia di Muhammad e Pietro di Toledo - un 
cristiano mozarabo - traduceva in latino con l’aiuto del segretario del 
Venerabile, Pietro di Poitiers, uno scritto apologetico, la Risala di al- 
Kindi. Con tutti questi testi, assemblati insieme, si formò la collezio- 
ne per secoli più completa, sicura e autorevole di opere islamiche, il 
Corpus cluniacense, conosciuto anche come Co/lectio Toletana. In se- 
guito, Marco di Toledo propose una versione del Corazo ancora mi- 
gliore della precedente: ed è sintomatico che egli, oltre al Libro Santo, 
traducesse dall'arabo anche le opere di Galeno, uno scritto contro- 
versistico opera probabilmente di un ex-musulmano fattosi cristiano e 
un’opera mistica dovuta a Ibn Tumart, il celebre maestro almohade. 

La personalità di Marco di Toledo è sotto molti versi esemplare. 
Il fine ultimo di studiosi come lui non era per nulla puro amor di co- 
noscenza: si era, anzi, in una sfera molto pratica. Anzitutto s’in- 
tendeva fornir armi alla controversistica: imparar cioè a meglio co- 
noscere la dottrina islamica per meglio poterla confutare. Se questo 
tipo di atteggiamento è perfettamente comprensibile in un Occidente 
ormai guadagnato al metodo del grande amico di Pietro il Venerabile, 
cioè alla logica di Abelardo, meno chiaro è com’esso potesse recar 
frutto in un àmbito squisitamente missionario. E ovvio che, nel 
dar al-Islam, il metodo controversistico avrebbe condotto a un solo esi- 
to: il martirio. Senza dubbio molti cristiani si auguravano di conse- 
guire tale gloria: tuttavia, sul piano dei risultati missionari pratici, il 
martirio avrebbe condotto al massimo - né ciò poteva esser consi- 
derato cosa da poco - agli esiti già segnalati fra II e III secolo da Ter- 
tulliano, cioè a nuove conversioni generate dal sangue dei martiri. La 
Chiesa era però al riguardo molto cauta e severa: né la controversia 
era adatta, né la pratica missionaria possibile in terra islamica, 
dov'era proibito confutare la legge islamica. 

V’erano tuttavia i musulmani fuori dal dar a/-Islarz: ed erano sem- 
pre più numerosi. Abitanti dei territori siropalestinesi o iberici con- 
quistati dai cristiani, mercanti, prigionieri: a loro, forse, ci s'intendeva 
rivolgere anzitutto con una propaganda missionaria che in terra 
controllata dai cristiani era possibile e che sottintendeva che l’infe- 
dele andasse non obbligato, bensì convinto a convertirsi attraverso la 
persuasione. Il modello costituito da Francesco d'Assisi, in questo sen- 
so, forniva un esempio nuovo, indicava un’altra strada; e nel suo stes- 
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so Ordine il suo insegnamento entrava sovente in conflitto con at- 
teggiamenti d’altro genere. Dal canto suo Tommaso d'Aquino, che 
aveva dedicato all’Islam una modesta attenzione nella sua Surzzza con- 
tra gentiles, condivideva l’intenzione di Pietro il Venerabile di con- 
correre in qualche modo alla conversione dei musulmani; e, nel bre- 
ve De rationibus fidei contra saracenos, Graecos et Armenos, stabiliva 
in quattro punti l'assunto controversistico destinato a restar a lungo 
tradizionale: l'Islam come deformazione della verità; l'Islam religio- 
ne della violenza e della guerra; l'Islam religione fondata sulla licenza 
sessuale; Muhammad falso profeta.” 

La letteratura controversistica prosperò nel corso del Duecento: 
in area iberica si ebbero opere quali la Quadruplex reprobatio del do- 
menicano Ramon Marti, fedele interprete ed esecutore del progetto 
missionario di Ramon de Peflafort, e il De origine et progressu Ma- 
chometis del mercedario Pietro Pasqual; in area siropalestinese scrit- 
ti come il De statu saracenorum di Guglielmo da Tripoli e il Contra le- 
gem sarracenorum del domenicano fiorentino Ricoldo da Montecroce,” 
che viaggiò fino a Baghdad assistendo quindi al debutto della con- 
versione dei mongoli di Persia all’Islam e alla fine di uno dei grandi 
sogni della Cristianità occidentale, quello della cristianizzazione del 
mondo tartaro che avrebbe comportato - si era a lungo sperato - una 
sua grande crociata comune con l'Occidente, in grado di schiacciare 
come in una morsa l'Islam dei sultani mamelucchi d’Egitto. 

Nato presso Firenze verso il 1243, domenicano dal 1267, Ricol- 
do fu inviato ad Acri da dove, a partire dal 1288, cominciò i suoi 
viaggi nel mondo mesopotamico e persiano; fu schiavo d’una tribù be- 
duina, cammelliere, ma anche protagonista di dotte dispute con i teo- 
logi e giuristi musulmani. Ne nacquero due opere importanti, nelle 
quali l'impegno missionario e il consueto atteggiamento apologetico 
e controversistico si associano a una notevole competenza: il Contra 
legem sarracenorum e l’Ad nationes orientales. 


21 J. Waltz, Mubammad and the muslims in St. Thomas Aquinas, «Muslim World», 66 
1976, p. 81-95. 

2. Cfr. E. Colomer, La controversia islamo-judeo-cristiana en la obra apologética de Ra- 
mon Marti, in Didlogo filosdfico-religioso entre cristianismo, judaismo e islamismo durante la edad 
media en la peninsula iberica, ed. H. Santiago-Otero s.1. 1994, pp. 229-57; Medieval encounters. 
Jewish, christian and muslim culture in confluence and dialogue, ed. by G. D. Newby, Leiden 
1998. 

? Sulla personalità e i viaggi di frate Ricoldo, cfr. U. Monneret de Villard, I/ libro del- 
la peregrinazione nelle parti d'Oriente di frate Ricoldo da Montecroce, Roma 1948; sul Contra le- 
gem sartacenoruma, cÉr. la traduzione italiana con ampio saggio introduttivo e bibliografia in Ri- 
coldo da Montecroce, I saraceni, a cura di G. Rizzardi, Firenze 1992. 
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Anche Ricoldo si meravigliava del contrasto tra l’infame per- 
sonalità di Maometto, l’oscurità e la contraddittorietà della sua leg- 
ge da una parte, e la mitezza, la generosità, la sapienza dei musul- 
mani dall’altra: come poteva gente così buona aderire a un credo 
tanto nefasto, venerare un tanto perfido profeta e accettare un cre- 
do così turpe? Questo giudizio schizofrenico costituì una specie di 
costante autodifesa della Cristianità nei confronti dell'Islam fino al- 
meno al Seicento inoltrato: il pregiudizio della religione coranica co- 
me infame e corrotta non poteva esser abbandonato, ma in cambio 
le virtù dei musulmani servivano come argomentazione etica per rin- 
facciare ai cristiani i loro cattivi costumi. Pare che fonte diretta del 
Contra legem fosse un testo del IX secolo redatto da un ex-musul- 
mano spagnolo convertito al cristianesimo, che Marco di Toledo ave- 
va tradotto con il titolo di Contrarietas alfolica e che sarebbe stato 
poi utilizzato anche da Raimondo Lullo.?' Troviamo Ricoldo di nuo- 
vo nella sua Firenze a partire dal 1301. Lì era attivo nella dome- 
nicana chiesa di Santa Maria Novella, fin dal 1246, uno Studium 
theologiae; e lì in quegli stessi anni viveva un grande predicatore, 
Giordano da Pisa, nelle opere del quale i saraceni sono una costante 
presenza. 

Intanto, però, un’altra verità si andava facendo strada. Sempre più 
necessario appariva lo studio dell’arabo non solo in quanto esso era non 
soltanto una lingua sacra, la lingua d’una Scrittura rivelata - che poi si 
fosse o meno disposti ad accettarla come tale, era un altro discorso -, 
ma anche nella misura in cui essa era una grande lingua di cultura. In 
arabo, in seguito alla sua autorevolezza assunta con l’espansione mu- 
sulmana, erano stati tradotti i tesori della sapienza degli antichi greci; 
e, per quanto essi potessero esser accessibili anche attraverso versioni 
dal greco — per le quali però al momento erano a disposizione degli oc- 
cidentali, ad esempio nel mondo bizantino, opportunità ben minori di 
quanto in quello iberico non si mettesse alla portata degli studiosi per 
l’arabo -, le versioni da quest’ultima lingua si rivelavano di gran lun- 
ga preferibili sia per l'eccellenza dei commenti che traduttori e studiosi 
arabi avevano redatto, sia per l'abbondanza di studi nuovi da essi in- 
trapresi, sia infine perché ci si andava accorgendo che attraverso l’arabo 
l'Occidente poteva accedere - magari per via indiretta, riflessa — al sa- 
pere e ad alcune tecnologie proprie anche a paesi e a civiltà ancora più 
lontane, dalla Persia all’India alla stessa Cina. 


2 Cfr. M. Th. D’Alverny - G. Vajda, Marc de Tolède, traducteur d’ibn Tumart, «ALAn- 
dalus», XVI 1951, pp. 124-32. 
2 Cfr. La diffusione delle scienze islamiche nel Medio Evo europeo, Roma 1987. 
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La penisola iberica è la vera madre del rinnovamento scientifico 
dell'Occidente e, ancora da prima, della propagazione di uno dei fon- 
damentali supporti di esso. Sappiamo bene che la carta, originaria del- 
la Cina e già diffusa nell'Asia centrale dall'VIII secolo, era già pre- 
sente nella Spagna musulmana fin dal X secolo: esistevano cartiere a 
Toledo e soprattutto a Jativa, nel Levante, dove Giacomo I d’Ara- 
gona istituì una specie di monopolio di produzione per tutto il regno 
di Valencia. Fu dall’Aragona del Duecento che il nuovo, prezioso ma- 
teriale si diffuse in tutte le contrade occidentali. 

Anche sul piano della diffusione del sapere scientifico veicolato 
nel mondo musulmano attraverso la lingua del Libro sacro, la penisola 
iberica dette splendidamente l’avvìo grazie a un precursore: Gerberto 
d’Aurillac, che giovanissimo aveva viaggiato in Catalogna e appreso 
fra il 967 e il 970 rudimenti di aritmetica e di astronomia arabe e for- 
se anche greche, grazie alla familiarità con la curia vescovile di Vich 
e con il monastero di Ripoll. Divenuto in seguito capo della scuola 
episcopale di Reims e poi abate di Bobbio, Gerberto poté diffonde- 
re le sue conoscenze in attesa di ascendere al soglio pontificio col fa- 
tidico nome di Silvestro II. L'influenza da lui esercitata su Fulberto, 
vescovo di Chartres nel ventennio compreso tra 1008 e 1028, è im- 
portante nel successivo sviluppo della scuola di Chartres: dalla qua- 
le uscì un’opera fondamentale come la traduzione, curata da Ermanno 
il Dalmata, della versione araba del Planispherium di Tolomeo. Tra- 
duttori del Corano e delle opere scientifiche si identificavano. L’in- 
teresse religioso fu sostenuto e veicolato da quelli filosofico e scien- 
tifico: del resto, le due sfere avevano molteplici punti di contatto. 

D'altra parte, il processo avviato soprattutto in Spagna e del qua- 
le senza dubbio l’éguipe di Pietro il Venerabile fu protagonista sa- 
rebbe stato meno agevole e avrebbe recato con sé conseguenze mol- 
to meno rapide e profonde se il contatto con la cultura araba (0 co- 
munque con quella veicolata attraverso la lingua araba) non fosse sta- 
to reso perentoriamente indispensabile dal travolgente sviluppo del- 
l'economia e della mercatura. Grazie ad amalfitani prima, a veneziani, 
pisani e genovesi più tardi, erano state conosciute infatti ben presto — 
di rado in traduzioni sistematiche: più spesso attraverso volgarizza- 
menti ed epitomi - opere la conoscenza delle quali era necessaria sul 
piano pratico: quindi gli scritti dei geografi, dei matematici, dei 
medici. Si tradussero dall’arabo il grande trattato di Tolomeo detto 
Almagesto, nonché gli scritti di al-Khuwarizmi dedicati all’algebra o 


26 Cfr. Ph. Wolff, Storia e cultura del medioevo dal secolo IX al secolo XII, tr. it., Roma- 
Bari 1971, pp. 109-98. 
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quelli astronomici-astrologici come il Liber de aggregatione scientiae stel- 
larum di al-Farghani - un’opera conosciuta dallo stesso Dante - 
nonché l’Introductorium in astronomiam e il De magnis coniunctioni- 
bus et annorum revolutionibus ac eorum profectionibus di Abu Ma’shar, 
il celebre Albumasar della tradizione occidentale. 

Oggetto privilegiato di traduzione furono per molto tempo i trat- 
tati di medicina.” Nell’XI secolo il monaco cassinese Alfano aveva già 
tradotto alcuni testi dal greco; ma fu un altro monaco di Montecassi- 
no, Costantino Africano - originario dall’odierna Tunisia — a rinnovare 
profondamente la dotazione libraria della medicina occidentale tra- 
ducendo in latino dall’arabo e anche dal greco opere quali il Liber apho- 
rismorum di Ippocrate arricchito dal commento di Galeno, i Progrostica 
di Ippocrate, il Liber graduum di al-Gazzar.?8 Centro importante di stu- 
di medici fu Salerno, dove convergevano conoscenze provenienti dal- 
la cultura greca, da quella araba - attraverso la Sicilia e l’Africa set- 
tentrionale — e da quella ebraica.?? 

Le opere di matematica e di medicina rispondevano essenzial- 
mente, con le loro traduzioni, a esigenze pratiche e tecniche. Diver- 
samente andavano le cose invece con la filosofia, che rivestiva un par- 
ticolare significato per gli occidentali anche a livello teologico. Ci si av- 
vicinò così soprattutto alle opere di Aristotele: che però era un Ari- 
stotele del tutto particolare, tradotto e rielaborato sotto i califfi ab- 
basidi fra VIII e IX secolo, profondamente imbevuto di elementi neo- 
platonici desunti soprattutto da Plotino e da Proclo.?® Fondamentali 
furono, per l’Europa, le traduzioni del Liber de intellectu di al-Kindi 
e dei commenti di al-Farabi, che aveva confrontato le tesi di Aristo- 
tele con quelle neoplatoniche, soprattutto di Porfirio.?! Ma impor- 
tantissime furono le traduzioni di Ibn Sina, che per gli occidentali è 
Avicenna,? cui si devono tanto il celebre Cazore - un’opera medica 
che nel Cinquecento venne più volte stampata e che, usata ancora nel- 
le università europee del Seicento, rese Avicenna (accanto ad ar-Ra- 
zi)? l’autore di scritti di scienze mediche più noto in Occidente do- 


2 Cfr. D. Jacquart, La science médicale occidentale entre deux renaissances (XIle s. - XVe 
s.), Aldershot 1997. 

® Cfr. H. Hathout, Topics in islamic medicine, Kuwait 1984; L. Sterpellone - M. Salem 
Elsheikh, La medicina araba, Milano 1995. 

2 Cfr. P. O. Kristeller, Studi sulla scuola medica salernitana, Napoli 1986; P. Morpurgo, 
Filosofia della natura nella «schola» salernitana del secolo XII, Bologna 1990. 

5 Cfr. R. Walzer, Greek into Arabic. Essays on islamic philosophy, Columbia 1962. 

3! Cfr. Al-Farabi, La città virtuosa, a cura di M. Campanini, Milano 1996. 

* Cfr. L. E. Goodman, L'Universo di Avicenna, tr. it., Genova 1992. 

3 Cfr. G. A. Lucchetta, La natura e la sfera, Bari 1987. 


95 


po i classici Ippocrate e Galeno -# quanto i trattati filosofici (so- 
prattutto il Kitab as-Sifa) che restarono fondamentali nella vita uni- 
versitaria due-trecentesca e senza i quali la riflessione filosofica di 
Tommaso d’Aquino e di Bonventura da Bagnoregio ci resterebbe in- 
comprensibile. Naturalmente, le traduzioni immisero nel tessuto 
della cultura latina anche gli echi e le tracce delle fortissime polemiche 
dalle quali il mondo musulmano, diviso tra gli autori più sensibili al- 
la filosofia greca «pagana» e alle sue ragioni e quelli preoccupati che 
tali influssi non finissero col compromettere la sostanza profetica sul- 
la quale si fonda l’Islam, era attraversato; celebre al riguardo la po- 
lemica scatenata da al-Ghazzali, nella Destructio philosophorum, con- 
tro al-Farabi e Avicenna. Un segno potente fu comunque lasciato da 
Avicenna nella filosofia musulmana anche più preoccupata delle ra- 
gioni della fede e della rivelazione: in autori come Ibn Bajiah (per gli 
occidentali « Avempace») e Abu Bekr ibn Tufail («Abubacer») l’im- 
pronta avicenniana è molto forte: ma lo è anche in tutti i filosofi la- 
tini, platonici o aristotelici che fossero, tra Due e Cinquecento. 
Solo un altro maestro musulmano può stargli al confronto nell’in- 
fluenza sul pensiero occidentale: il cordobano Ibn Rushd al-Hafid, no- 
tissimo fra i latini col nome di Averroè, condannato come «empio» 
e «nemico del Cristo» da alcuni teologi ma venerato da altri che lo 
consideravano il vero e autentico interprete di Aristotele.?? Così la 
pensava del resto lo stesso Alberto Magno, maestro di Tommaso d’A- 
quino, per quanto la forte componente neoplatonica che gli era pro- 
pria lo conducesse lontano da Averroè. Naturalmente, accanto agli au- 
tori arabi, molta importanza ebbero per l'Occidente i pensatori 
ebraici: fra essi, vanno ricordati Salomon ibn Gabirol (« Avice- 
bron»), Giuda ha-Levi, Abraham ibn Ezra e soprattutto il grande Mo- 
sheh ben Maymon («Maimonide») di Cérdoba, che fu anche medico 
del Saladino e attraverso i commentatori dell’opera del quale - spe- 
cie di uno splendido scritto, la Gwida dei perplessi - andò rinnovandosi 
l'influenza di Averroè nel mondo ebraico non meno che in quello mu- 
sulmano e in quello cristiano.?° 

In meno di mezzo secolo, nella seconda metà del XII secolo, era- 
no uscite dall’atélter dei traduttori toledani le versioni latine degli scrit- 
ti astronomici di Albategni, Alcabizio e Alfagrano, il De intellectu di 


# Cfr. D. Campbell, Arabian medicine and its influence on the Middle Ages, London 1926; 
M. Meyerhof, Studies în medieval Arabic medicine: theory and practice, ivi 1984; D. Hacquart 
- F. Micheau, La medécine arabe et l’Occident médiéval, Paris 1990. 

5. Cfr. L. Gauthier, Ibv Rochd, Paris 1948. 

36 Cfr. M.-R. Hayoun, I filosofi ebrei nel medioevo, tr. it., Milano 1994. 
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al-Kindi,}” parte del Kita2 as-Sifa di Avicenna, gli scritti di al-Ghazzali. 
Del tutto meritorio sotto questo profilo — con i limiti che fin troppo 
gli furono più tardi addebitati: fretta, errori, equivoci, barbarismi - fu 
il lavoro infaticabile di Gerardo da Cremona (morto nel 1187), che tra- 
dusse il Cazone di Avicenna, l’Almagesto di Tolomeo - del quale esi- 
steva tuttavia un’altra traduzione anonima, dal greco, redatta in Sicilia 
verso il 1160 -, opere di al-Kindi e forse anche di al-Farabi, una quan- 
tità di scritti aristotelici e lo pseudoaristotelico Liber de causis; alle ope- 
re arabe egli aggiunse quelle ebraiche, come il Libro delle definizioni e 
il Libro degli elementi del neoplatonico Isaac Israeli che s’ispirava ad 
al-Kindi e che fu tradotto anche da Domenico Gundisalvi.?8 

Il gigantesco impegno di Gerardo fu ripreso e continuato alla cor- 
te palermitana dell’imperatore Federico II dal filosofo, astrologo, me- 
dico, «mago» Michele Scoto (1180-1235), il quale aveva visitato To- 
ledo, Bologna e Roma. Egli tradusse varî scritti aristotelici con i re- 
lativi commenti di Averroè, il De sphaera di Alpetragio, il De ani- 
malibus di Avicenna.? Intanto un traduttore d’ambiente ancor to- 
ledano, Ermanno il Tedesco, tradusse fra il 1240 e il 1256 altri fon- 
damentali commenti di Averroè, come quello all’ Etica nicomachea. La 
rinascita filosofica e scientifica dell'Occidente, che porta il segno del 
neoplatonismo e dell’incipiente aristotelismo, si deve a questo gran- 
de abbraccio tra cultura latina e cultura islamica.‘ 

I decenni tra metà del XII e metà del XIII secolo furono tra i più 
importanti dell’intera, lunga avventura intellettuale del mondo euro- 
mediterraneo. Nacquero, con la scuola di Abelardo e con l’afferma- 
zione della scolastica, la logica e il metodo dialettico; mentre si con- 
frontavano inquisizione e spinte ereticali, la religiosità e la vita della 
Chiesa si rinnovavano grazie al contributo degli Ordini mendicanti; de- 


#7 Sull’importanza di al-Kindi nel corso di tutto il Basso Medioevo, specie nell’ìmbito del- 
la perspectiva, cfr. F. Alessio, Per uno studio sull’ottica del Trecento, «Studi medievali», III sé- 
rie, VI 1965, pp. 444-504. 

38 Per l’A/magesto e le sue traduzioni, cfr. C. H. Haskins, Studies in the history of mediaeval 
science, Cambridge Mass. 1972. Un panorama sintetico sulle traduzioni dall'arabo è quello di 
H. Daiber, L'incontro con la filosofia islamica, in Storia della filofosia. 2. Il Medioevo, a cura di 
P. Rossi - C. A. Viano, Roma-Bari 1994, pp. 180-95, con relative informazioni bibliografiche. 
Cfr. anche C. F. Beckingham, Between Islam and Christendom, London 1983; P. Kunitzsch, The 
Arabs and the stars: Texts and traditions on the fiwed stars and their influence in medieval Europe, 
London 1989. 

® L. Thorndike, Michael Scot, London 1965. 

4° Per una panoramica sugli esiti scientifici di questo processo storico, cfr. Scienza e tec- 
nica nel medioevo, «Nuova civiltà delle macchine», XI 1993. Per alcuni problemi specifici, co- 
me quello dell’ottica di Alhazen, molto utile G. Federici Vescovini, Astrologia e scienza, Firenze 
1979. In generale sulle scienze della natura, con riferimenti alla polemica antimusulmana, I/ tea- 
tro della natura, «Micrologus», IV 1996. 
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collava la grande stagione degli Studia universitari; si consumava il duel- 
lo tra regno e sacerdozio mentre si affermavano le monarchie feudali 
e le autonomie cittadine; trionfava l'economia monetaria e l'Occidente 
tornava alla coniazione aurea. Furono, questi, anche i decenni centrali 
del movimento crociato: che sarebbe quindi un errore interpretare co- 
me enucleato dal suo contesto, del quale anzi va considerato la com- 
ponente militare, essenziale come s'è visto in quel rapporto tra Europa 
e l'Islam che non può d’altronde in alcun modo esser ridotto ad essa. 

Esiste nella cultura europea un episodio che non è forse in sé di 
fondamentale importanza, ma che è notevole sia perché sta forse al- 
la base di un capolavoro, sia perché il «caso» da esso rappresentato è 
emblematico. Si tratta dell’insieme dei racconti in arabo che si rife- 
riscono a una tradizione riguardante il Profeta attestata dalla Sura 17 
del Corano, la Sura del Viaggio notturno, e da una serie di baditb ri- 
guardanti il m27raj, cioè l’ascensione notturna del Profeta da Gerusa- 
lemme al cielo in sella al cavallo Burag. L'originale arabo che coordina 
questa serie di racconti è andato perduto, ammesso che sia mai ve- 
ramente esistito: tuttavia Abraham Alfaquim ne aveva compilato 
una riduzione dall’arabo al castigliano sulla quale verso il 1264 Bo- 
naventura da Siena, domini regis notarius et scriba alla corte di Alfon- 
so X di Castiglia, aveva ricavato una versione latina e una francese. 
Presso quel sovrano, proprio nei medesimi anni, era esule da Firenze 
il guelfo Brunetto Latini che, viaggiando in Spagna al tempo della bat- 
taglia di Montaperti del 1260, che aveva segnato l’inizio di un periodo 
di governo ghibellino nella sua città, aveva preferito non tornare in pa- 
tria. Non sappiamo se nella bisaccia di Brunetto Latini, che sarebbe 
rientrato a Firenze di lì a qualche anno, vi fosse una copia del Liber de 
scala, o un’epitome, o degli appunti; non sappiamo per quale via il più 
illustre allievo del Latini, Dante Alighieri, sia pervenuto a conoscere 
il contenuto di quel testo. Ma che le analogie tra il Liber e la Divina 
Commedia sono tali e tante che ormai si può ipotizzare, sia pur con 
tutta la necessaria prudenza, che l’ascensione del Profeta, ritessuta e 
rinarrata attraverso una serie di successivi racconti, sia uno dei fon- 
damenti del più grande poema del medioevo occidentale.‘ 


4 Nel 1919 l’arabista spagnolo Miguel Asîn Palacios, in un’opera ricca di erudizione e co- 
struita con grande abilità, rivendicava all'Islam la paternità dell'immaginario dantesco dell’Aldilà. 
La sua tesi, a lungo contrastata (cfr. M. Asîn Palacios, Dante e l’Islam, tr. it., voll. 2, Parma 
1994), fu confermata dal ritrovamento da parte di Enrico Cerulli di un codice contenente la ver- 
sione latina e francese del Liber de scala (cfr. E. Cerulli, Il « Libro della Scala» e la questione del- 
le fonti arabo-spagnole della «Divina Commedia», Città del Vaticano 1949). Un altro codice, con- 
servato alla Vaticana, oltre al Liber de scala contiene anche una copia della Co/lectio Toletana. 
Cfr. ora anche I/ Libro della Scala di Maometto, tr. it. di R. Rossi Testa, Intr. di C. Saccone, Mi- 
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Se il risultato dell'incontro fra Europa e Islam fosse solo questo, 
il debito di gratitudine della prima nei confronti del secondo sareb- 
be già immenso. Ma non basta ancora. Pensiamo al dibattito acceso 
nell'Università di Parigi in pieno Duecento attorno a idee e concet- 
ti che sarebbero stati impensabili senza al-Ghazzali, Avicenna e 
Averroè (e pur nell’inconciliabile differenza tra questi filosofi, forse 
trascurata dal metodo scolastico o della quale esso addirittura non ave- 
va interesse a tener il dovuto conto).4 Senza Avicenna e al-Ghazzali 
inconcepibili resterebbero (proprio in termini ad esempio di rapporto 
fra essenza ed esistenza) le voci più alte di tutta la filosofia occidentale 
del XX secolo.* 

Né andrebbe dimenticato - per quanto più vago e incerto da in- 
quadrare - il contributo della poesia e della musica araba alla lirica oc- 
cidentale: dopo le ricerche del Menéndez Pidal sulla strofa «zejelesca» 
araba e la sua diffusione in tutta l’area romanza e le indagini sulle pa- 
role e frasi in idioma protoromanzo iberico nelle kharge (le «chiuse») 
delle poesie arabe ed ebraiche di Spagna, possiamo affermare che da 
molti punti di vista la poesia euromediterranea d’amore dei secoli XII- 
XIII fu caratterizzata da un continuum denso sì di articolazioni e di 
variabili, ma esteso in una koirè d’atmosfera, di scambi d’esperien- 
ze e di temperie e in una pluralità espressiva e idiomatica dall’ An- 
dalusia alla Provenza e dalla Sicilia alla Toscana. 

Ma allora, e insomma, fu filoislamico il Duecento europeo? 
Certo è che fu uno dei più grandi secoli della storia europea; senza 
dubbio esso resta fondamentale nella costruzione dell’identità cul- 
turale del continente. Ed è incontestabile che fu uno dei momenti nei 
quali Cristianità e Islam - nonostante le crociate (o ache a causa del- 
le crociate ?) —- furono più vicini. 


lano 1991; Le Livre del l'échelle de Mabomet, tr. fr. G. Besson - M. Brossard-Dandré, Paris 1991. 
Per collocare il Libro della Scala nel contesto delle ricerche d’età alfonsina cfr. E. Cerulli, Nuo- 
ve ricerche sul «Libro della Scala» e la conoscenza dell'Islam in Occidente, Città del Vaticano 1972. 
E probabile che l’opera fosse conosciuta comunque anche nella Sicilia sveva. 

42 A. De Libera, Sources arabes de la pensée curopéenne, in Granada 1492: histoire et re- 
présentations, Toulouse 1993, pp. 83-84, cit. in Guichard, L'Islam e l'Europa, cit., p. 331. 

#3. Ma cfr. quanto si dice in A. De Libera, La philosophie médiéval, n. éd., Paris 1995, un 
libro l'assunto del quale è stato preceduto in forme polemiche e militanti (che a me non sono 
dispiaciute: al contrario) in Id., Persar au Moyen Age, Paris 1991. 
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V 
Mediazioni culturali e scambi di conoscenze 


Il rapporto tra le due civiltà, o meglio la mediazione fra esse, fu 
merito di entrambe: in quella che qui c’interessa direttamente, l’eu- 
ro-occidentale (astraiamo quindi dalle Cristianità bizantina e orien- 
tale, che pur ebbero la loro importanza),! vi collaborarono principi, 
chierici secolari e regolari, cavalieri, mercanti, traduttori. Alcuni fra 
essi, tuttavia, meritano una menzione speciale. 

Federico II, «emiro», «sultano battezzato». Questi epiteti, get- 
tati come un'offesa in faccia allo Svevo dai suoi avversari della Cu- 
ria pontificia e dai propagandisti guelfi, hanno attraversato i secoli. 
Li riprendeva, ancora, quello straordinario arabista dell’Ottocento che 
fu Michele Amari. Li hanno ripetuti fino ai nostri giorni un po’ tut- 
ti i biografi di colui che, per le fonti arabe, era a/-Imbiratùr. Le no- 
tizie d'ambiente musulmano che lo riguardano testimoniano che, a Pa- 
lermo, egli era stato allevato dai capi della comunità musulmana; e 
fonti occidentali assicurano che, oltre al latino, parlava greco e ara- 
bo.? Tra il febbraio e il marzo del 1229 l’imperatore riuscì ad ac- 
cordarsi col sultano ayyubide del Cairo al-Malik al-Kamil affinché Ge- 
rusalemme (smantellata con l’esclusione dei Luoghi Santi musulma- 
ni, vale a dire il recinto del Hararz esh-Sharif) gli fosse affidata fino 
allo scadere d’una tregua decennale, insieme con Betlemme, Nazareth 
e qualche area minore con accesso al mare. In tale occasione, nono- 
stante la scomunica che l’aveva colpito, egli assunse nella basilica del- 


! Cfr. G. Fedalto, La Chiesa latina in Oriente, voll. 3, Verona 1973-78; A. Odeh Issa, Les 
minorités chrétiennes de Palestine à travers les siècles, Jerusalem 1977; G. Fedalto, Le Chiese d’O- 
riente, Milano 1984; G. Samir Eid, Arabi cristiani e arabi musulmani, Milano 1991; Le Chiese 
orientali, Milano 1992 («Communio»), 123); Comunità cristiane nell'Islam arabo, a cura di A. 
Pacini, Torino 1996; N. Bux, La liturgia degli orientali, Bari 1996; A. Ducellier, Crétiens d’O- 
rient et Islam au Moyen Age. VIE-XV° siècle, Paris 1996. 

? Ci esimiamo dal ripercorrere il tema delle molte biografie di Federico. Su quanto più da 
vicino ci riguarda - il suo rapporto con la cultura musulmana e la crociata -, cfr. G. Levi del- 
la Vida, I/ mondo islamico all’epoca di Federico II, in Idem, Aneddoti e svaghi arabi e non arabi, 
Napoli 1959, pp. 45-57; U. Rizzitano, Federico IL, «al-Imbiratàr», in Idem, Storia e cultura nel- 
la Sicilia saracena, Palermo 1975, pp. 319-34; A. De Stefano, La cultura alla corte di Federico II 
imperatore, n. ed., Parma 1990; F. Giunta - U. Rizzitano, Terra senza crociati, n. ed., Palermo, 
1991; Federico Il. Immagine e potere, a cura di M. S. Calò Mariani - R. Cassano, Venezia 1995; 
Federico II e il mondo mediterraneo; Federico II e le scienze; Federico II e le città italiane, a cura di 
A. Paravicini Bagliani - P. Toubert, Palermo 1995; Federico Il e le nuove culture, Spoleto 1995. 
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la Resurrezione la corona di re di Gerusalemme mediante il rito del- 
l’autoincoronazione. I cronisti arabi Ibn Wasil e Sibt Ibn al-Giawzi 
riferiscono che, durante la sua visita alla Città Santa, non perse oc- 
casione per esprimere ammirazione e simpatìa per l'Islam e i suoi co- 
stumi, mentre manifestò astio e disprezzo nei confronti del mondo ec- 
clesiastico latino. Fino a giungere a un tocco di esotismo romantico 
avant la lettre: il manifestato desiderio di ascoltare l’appello alla 
preghiera lanciato dal muezzìn nella notte. 

La «crociata diplomatica» di Federico II non può essere affatto 
considerata prova né del suo filoislamismo, né tanto meno d’una 
sua qualche avversione per il movimento crociato o l’idea di crociata 
in sé e per sé. Certo, egli si rendeva perfettamente conto del fatto che 
l’iter Hierosolymitanum era ormai divenuto uno strumento politico nel- 
le mani del papato: tuttavia ne rivendicava in quanto imperatore la gui- 
da, non diversamente da quanto aveva pensato e dichiarato esplici- 
tamente una quarantina di anni prima il suo grande avo, il Barbarossa; 
e difatti egli stesso aveva preso la croce già ad Aquisgrana il 25 luglio 
del 1215, giorno dell’Apostolo san Giacomo, durante la sua incoro- 
nazione a re di Germania e quindi anche a «re dei romani» in attesa 
di ricevere a Roma, dal papa, il diadema imperiale. 

La prospettiva della crociata era insomma per lui irrinunciabile. 
Ma quella d’un attacco all'Egitto gli avrebbe alienato un amico po- 
litico e diplomatico abbastanza sicuro come al-Malik al-Kamil, cosa 
questa che non poteva in nessun modo corrispondere né ai suoi de- 
sideri, né ai suoi interessi: tanto più che la palese inimicizia del pon- 
tefice Gregorio IX e la turbolenta inaffidabilità dei baroni franco-si- 
riaci di Terrasanta non rendevano affatto sicure né la sua autorità né 
la sua stessa permanenza in quella terra. Continuando la politica dei 
suoi predecessori normanni - che sarebbe stata seguita poi anche da 
chi dopo di lui avrebbe governato la Sicilia: da Manfredi, poi dagli 
Angioini, poi dagli Aragonesi - e obbedendo forse a una norma obiet- 
tivamente geopolitica, Federico mirava in quanto re di Sicilia a 
mantenere rapporti di sostanziale buon vicinato sia con il sultano d’E- 
gitto, sia con i dinasti nordafricani. In ciò si possono cogliere le linee 
del disegno diplomatico d’un sovrano mediterraneo, ma non si può 
certo individuare una volontà di comprensione e di mediazione nei 
confronti dell’Islam. Tanto più che durante le crociate, sia in Siria sia 
nella penisola iberica, gli episodi d’intesa diplomatica e perfino di sim- 
patìa erano stati come sappiamo parecchi; e lo stesso va detto a pro- 
posito dell’uso dei mercenari saraceni, comune proprio durante le cro- 
ciate: se ne servivano perfino gli Ordini religioso-militari. Tutto 
ciò non può che costringerci a ridimensionare la fama di filoislamismo 


101 


che circonda Federico,? che non è per nulla giustificata dagli eventi 
della crociata del 1228-29; allo stesso modo, non avrebbe senso 
parlare di un atteggiamento antislamico, oppure di scelte contrad- 
dittorie, quando si paragonano quegli eventi alla dura repressione con 
cui l’imperatore punì nel 1222-23 i saraceni dell’interno della Sicilia, 
che avevano osato ribellarsi al suo governo. Sarebbe davvero un esca- 
motage contrapporre il preteso antislamismo di quegli episodi al 
non meno preteso filoislamismo che presiedette poi alla protezione del 
centro musulmano di Lucera e sul quale tanto speculò la propaganda 
guelfa, la quale aveva interesse a presentare l’imperatore come ami- 
co degli infedeli. E in effetti il mondo musulmano, se da una parte - 
come testimonia l’attenzione con cui il sultano al-Malik al-Kamil guar- 
dava alla corte di Palermo - considerò con simpatia l’atteggiamento 
di Federico nei suoi confronti, non se ne lasciò tuttavia ingannare: 
qualche fonte araba gli rimprovera di essere un dabri, cioè uno 
«scettico» se non addirittura un agnostico e perfino un ateo. 

Vero è tuttavia che Federico aveva conosciuto fin da giovinetto la 
cultura islamica e che senza dubbio l’ammirava. In ciò egli continuava 
una tradizione già avviata in età normanna: Ruggero II aveva favorito 
la ricerca geografica e cartografica di Idrisi, i due Guglielmi si erano fat- 
ti promotori della traduzione di opere di astronomia e di matematica, 
lo Svevo indirizzò con vigore i suoi interessi verso il campo più pro- 
priamente speculativo, quello della filosofia e delle scienze naturali. La 
corte normanna, pur non ignorando certo la cultura e la scienza arabe, 
aveva tuttavia privilegiato quelle greche; Federico intraprese nella 
sua Magna Curia un diverso cammino, in parte dettato dai suoi gusti e 
dai suoi interessi, in parte reso più agevole e forse necessario dalle cir- 
costanze. Dopo la crociata del 1202-1204, l’impero bizantino si era 
frammentato in regni che non avevano potuto evitare una certa eclis- 
se e una certa decadenza del sapere ellenofono; in cambio, l’attività po- 
litica e diplomatica dell’imperatore, specie dopo la visita in Oriente del 
1228-29, lo guidava ad approfondire i rapporti con il mondo islamico. 

Nel 1227 giunse a corte Michele Scoto, che - britannico d’origi- 
ne, toledano per tirocinio, presto naturalizzato siculo - sembrava rias- 
sumere in sé la tradizione della vivissima attività dei traduttori dal- 
l’arabo dei secoli XII-XIII. Egli aveva già tradotto per intero il celebre 
Kitab al-hay'a, il «Trattato della sfera» di Abu Ishàq Nur ad-Din al- 
Bitrugi (che gli occidentali avrebbero conosciuto come «Alpetra- 


3 Tale il parere dello stesso M. Rodinson, I/ fascino dell'Islam, tr. it., Bari 1988, p. 44, che 
lo definisce «islamofilo e arabista»; più cauto quello di F. Gabrieli, Federico II e la cultura mu- 
sulmana, in Idem, Pagine arabo-siciliane, a cura di A. Borruso, Mazara 1986, passim. 
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gio»), nel quale i moti del sole e dei pianeti erano spiegati in modo 
congruo rispetto alla fisica aristotelica. Lo Scoto tradusse poi dal gre- 
co e dall’arabo altri trattati aristotelici: fra i quali uno particolarmente 
caro alle meditazioni naturalistiche dell’imperatore, l’ Historia anima- 
lium, al quale aggiunse - dedicandolo appunto a Federico - 1’ Abbre- 
viatio Avicenne de animalibus. Si deve a Michele Scoto se la Sicilia sve- 
va divenne un luogo d’elezione per lo studio d’un pensiero aristotelico 
filtrato tuttavia principalmente attraverso Avicenna e Averroè. Egli 
era tuttavia interessato all’astrologia e a due scienze ad essa per 
molti versi affini, l'alchimia e la fisiognomica; ad esse dedicò numerosi 
trattati nei quali forti sono le influenze di ar-Razi, di Abu Ma’shar 
(«Albumasar»), di Abu’1 Abbas al-Farghani (« Alfragano»). 

A metà degli Anni Trenta del Duecento fece il suo ingresso 
nella Magna Curia palermitana un altro studioso di alto livello: quel 
Teodoro d’Antiochia inviato forse all’imperatore dal sultano d’Egitto 
e che lavorò anche nella cancelleria redigendo la corrispondenza in 
arabo diretta alle corti musulmane. In effetti sappiamo che esisteva 
un dipartimento arabo all’interno della cancelleria imperiale: ed è sta- 
to notato come anche a livello stilistico-formale l’intero lavoro can- 
celleresco, anche quello per cui si usava la lingua latina, risentisse del- 
l'influsso arabo. Teodoro, cristiano monofisita di Siria («giacobita»), 
mediò testi e conoscenze dal Vicino Oriente e dal Maghreb, si occupò 
di scritti di medicina e d’igiene e pare traducesse per l’imperatore un 
celebre trattato arabo di falconeria, redatto dal falconiere Moamin. 
Federico, molto appassionato di tale arte, se n’era occupato durante 
la crociata: e fu grazie alle opere tradotte o volgarizzate da Michele 
e da Teodoro oltre che alla sua esperienza di cacciatore, d’allevatore 
e d’osservatore ch'egli poté redigere il suo celebre De arte venandi cum 
avibus.* Non pago, tuttavia, dei dotti che egli aveva riunito attorno 
a sé nella Magna Curia e di quelli che vivevano altrove nel regno — co- 
me nel nuovo centro universitario di Napoli o nell’antica, venerabi- 
le scuola di Salerno -, Federico si fece promotore di una serie d’in- 
chieste sugli argomenti scientifici più varî che coinvolsero l’intero ba- 
cino mediterraneo: se ne ha una mirabile testimonianza nel codice del 
Kitab al-masa’il as-sigilliyya («Libro delle questioni siciliane») redatto 
da Ibn Sab’ìn, andaluso di Murcia, mistico sufi, al quale il suo sovra- 
no — l’emiro almohade Abd al-Wahid - aveva passato una serie di 
questioni che l’imperatore aveva inviato in tutti i principali paesi del- 
l’Islam mediterraneo e vicino-orientale sollecitando risposta. 


4 Cfr. J. Théodoridés, Orient et Occident au Moyen Age: l'oeuvre zoologigue de Frédéric II de 
Hobenstaufen, in Oriente e Occidente nel medioevo: filosofia e scienze, Roma 1971, pp. 549-67. 
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Certo, nonostante tutto l’impegno di colui che fu detto Stupor 
mundi, sul piano della conoscenza della cultura araba né Palermo, né 
Napoli, né Foggia (insomma, nessuno dei centri della vita culturale fe- 
dericiana) giunsero mai al livello degli até/ers spagnoli.” La vita in- 
tellettuale della Spagna cristiana del tempo, tesa tra Toledo e Siviglia 
e assetata di tutto quel che fosse arabo o ebraico, reca il sigillo del 
grande re di Castiglia e di Leén Alfonso X, il figlio di san Ferdinando 
asceso al trono nel 1252, due anni dopo la morte di Federico. Il suo 
regno durò trentadue anni, fino al 1284. Nella tradizione spagnola 
egli è e/ Sabio («il Sapiente»): ed è, con Federico, il grande monarca 
intellettuale di quel secolo intellettuale per eccellenza che fu il Due- 
cento. Si può dire che proprio la passione per la cultura araba sia l’e- 
lemento che accomuna Federico ed Alfonso. 

Attratto al pari di san Luigi dal grande problema delle scelte eti- 
che dell’uomo in rapporto alla sua dignità e ai suoi doveri, il Casti- 
gliano sentiva in modo quasi tragico il problema del condizionamento 
delle stelle sul carattere e sulle vicende di ciascuno. Ciò lo conduce- 
va alla riflessione astrologica relativa agli influssi celesti che in qual- 
che modo «limitano» e «dirigono» il libero arbitrio, e alla virtù che 
a sua volta li combatte e li corregge: per questo amava il gioco degli 
scacchi, che con tanta efficacia presenta il dramma della lotta per la 
vittoria. Invitando alla sua corte scienziati musulmani ed ebrei per col- 
laborare con lui al grande progetto di studio dell'animo umano riflesso 
nelle Siete partidas, Alfonso seguiva naturalmente la tradizione di ma- 
gnanimità e d’equità che aveva spinto i suoi predecessori, a proteg- 
gere le comunità giudaiche e saracene delle città conquistate. Ciò non 
gli risparmiò peraltro ripetute insurrezioni dei r2udejares, i musulmani 
soggetti ai cristiani, e anche insuccessi molto duri, come la perdita di 
Murcia. 

Ma il lavoro intellettuale continuava. Alfonso raccolse il mes- 
saggio della grande scuola di traduzione che aveva avuto Toledo co- 
me suo centro - anche se, lo ripetiamo, non si era mai trattato di 
un'iniziativa organica e coordinata da una sola volontà - e lo con- 
dusse avanti con coerenza, nonostante i tempi lo obbligassero 
spesso a prendere le armi e, come crociato, egli rappresentasse 
una linea ben più concreta e convinta di Federico II. Intraprendente 
ma non sempre abile né favorito dalla sorte nelle sue velleità di po- 
tere - basti pensare al suo vano sogno di cingere la corona imperiale 
romano-germanica — il Re Sapiente fu più fortunato, e la sua gloria 


3 Un po’ riduttivo appare tuttavia, al riguardo, il parere di Abulafia, Federico II, cit., pp. 
251-67, un libro che ha d’altronde il merito di combattere molti stereotipi. 
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resta in ciò più fulgida, come studioso e come estremo sostenitore 
di una linea di rispetto e di comprensione per le comunità differenti 
dalla cristiana nelle terre della Reconquista: una linea che si stava 
tuttavia progressivamente modificando e che sarebbe stata abban- 
donata alla fine del Quattrocento. 

Tra i meriti più evidenti del Sabio vi sono, oltre all’impulso 
delle traduzioni dall’arabo e dall’ebraico,° l'affermazione del casti- 
gliano come lingua di cultura oltre che di letteratura e poesia e la par- 
ticolare attenzione ai temi e ai testi filosofici, astrologici e naturali- 
stici.” Ma lo straordinario avvicinamento tra Europa e Islam nel Due- 
cento aveva anche altre radici e altri motivi. Tenendo conto del fat- 
to che alcuni fra i principali protagonisti di esso vestivano il saio dei 
frati minori, è forse il caso di richiamare un testo e un episodio le con- 
seguenze dei quali sono state forse fondamentali. 


Quelli poi che vanno fra gli infedeli possono comportarsi spiritualmente in 
mezzo a loro in due modi. Un modo è che non facciano liti o dispute, ma siano 
soggetti ad ogni creatura umana per amore di Dio, e confessino d’essere cristiani. 
L’altro modo è che, quando vedranno che piace al Signore, annunzino la parola 
di Dio perché essi credano in Dio onnipotente Padre, Figlio e Spirito Santo, 
Creatore di tutte le cose, e nel Figlio Redentore e Salvatore, e siano battezza- 
ti, e si facciano cristiani, perché chiunque non sia rinato per acqua e Spirito San- 
to non potrà entrare nel Regno dei Cieli.* 


Si tratta di un passo della Regula non bullata promulgata duran- 
te il Capitolo delle Pentecoste dell'Ordine dei Minori del 1221: 
Francesco era rientrato dal suo viaggio in Siria e in Egitto intrapre- 
so nel 1219, durante il quale aveva predicato ai crociati impegnati nel- 
l'assedio di Damietta e aveva anche visitato il sultano al-Kamil. 
L’incontro con il sultano, narrato con qualche differenza di tono da 
fonti occidentali francescane e non, è indirettamente confermato an- 
che da una fonte epigrafica araba. Che il sultano abbia offerto ospi- 
talità nella sua tenda e abbia scambiato qualche parola con quel su- 
fi (un «uomo di Dio» che indossava la caratteristica veste di lana - in 
arabo suf - provvista di cappuccio, propria degli asceti), che lo abbia 
congedato con qualche piccolo dono, non è né incredibile né estraneo 
alle tradizioni islamiche. Meno probabile l’episodio dell’ordalìa del 
fuoco, riferito dal solo Bonaventura di Bagnoregio e che, richiamando 


6 Cfr. l'importante, ampio studio di E. Paltrinieri, I/ «Libro degli Inganni» tra Oriente e 
Occidente. Traduzioni, tradizione e modelli nella Spagna alfonsina, Firenze 1992. 

? Cfr. Alfonse X, Tables alphonsines avec les canons de Jean de Saxe, éd. E. Poulle, Paris 
1984; Le gemme e gli astri; Il Lapidario di Alfonso il Saggio, Milano 1997. 

8 Regula non Bullata, XVI, in Fonti francescane, Assisi 1986, pp. 21-42. 
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analoghi episodi nella storia della Cristianità medievale, appare poco 
probabile nel contesto d’un incontro con l’Islam (non tutti gli studiosi 
sono però d’accordo nemmeno su questo). 

A proposito dell’episodio dell'incontro tra Francesco e il sultano 
e della disposizione della Regu/a, che potrebbe stare in stretto rapporto 
con esso, si è sottolineato il ruolo di Francesco nella storia delle 
missioni e si è discusso a lungo sul suo atteggiamento nei confronti del- 
la crociata. E importante che la Regu/a insista sulla necessità della te- 
stimonianza e della sottomissione. Rispetto a precedenti modelli mis- 
sionari - alcuni dei quali sarebbero stati magari rivalutati dalla stessa 
posteriore tradizione francescana - il Povero d’Assisi insiste su quel- 
lo che è il centro della sua «proposta cristiana»: la rinunzia a qua- 
lunque forma di potere, inclusa quindi la volontà di servirsi di argo- 
menti di sorta, insomma di forme di sapere o di esperienze tecniche te- 
se a convincere. Anche quelle sarebbero state maniere di esercitar po- 
tere, dal momento che la stessa conoscenza può essere una manife- 
stazione di forza. Analoghe riflessioni obbligano alla cautela a proposito 
dell’atteggiamento del santo nei confronti dell’opposizione alla crociata: 
che non era comunque una guerra missionaria, non aveva come scopo 
la conversione degli infedeli. Francesco non avrebbe mai infranto la 
Santa Obbedienza che l’obbligava a rispettare gli ordini del pontefi- 
ce: ed era dal pontefice che, dopo Innocenzo III, il bando della cro- 
ciata dipendeva in modo chiaro e diretto. Quel che invece davvero ci 
piacerebbe sapere, è che cosa Francesco potesse conoscere dell’I- 
slam, che idea ne avesse, come l’immaginasse. Sappiamo che da gio- 
vane aveva conosciuto alcuni scritti di letteratura cavalleresca e che 
aveva intrapreso la via del pellegrinaggio verso Santiago (è probabile 
conoscesse lo Pseudoturpino); qualche altro dato gli era forse pervenuto 
attraverso i Minori che dal 1217 si trovavano in Terrasanta. 

Nell’incontro di Francesco col sultano non sono cose nuove né la 
cordialità, né la simpatìa: relazioni improntate ad entrambe si erano 
già verificate. Quel che c’è di nuovo è la consapevolezza - chiara nel 
testo della Regula — che l’Islam fa parte del disegno provvidenziale e 
rientra dunque nel piano della Rivelazione.? 


? Su Francesco e l'Islam, e in particolare l’episodio della predica al sultano, cfr.: G. Ba- 
setti Sani, L'Islam e Francesco d'Assisi, Firenze 1975; A. Matanic, Del viaggio di san Francesco 
in Oriente, «Studi e ricerche francescane», V 1976, pp. 247-58; R. Manselli, Francesco d’As- 
sisi tra conversione del mondo cristiano e conversione del mondo islamico. Un rapporto atipico?, in 
La diffusione delle scienze islamiche, cit., pp. 219-41; J. G. Jeusset, Dio è cortesia. Francesco d’As- 
sisi, il suo Ordine e l'Islam, Padova 1988; Kedar, Crociata e missione, cit., pp. 150-67. Per l’a- 
spetto iconico importanti le considerazioni di C. Frugoni, Francesco e l'invenzione delle stimmate, 
Torino 1993, pp. 369-70. 
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L’amore come sprone alla conoscenza scientifica — i saraceni co- 
me «lupi»: e i lupi come fratelli essi stessi — presiede alla conside- 
razione del mondo musulmano da parte dello scienziato minorita 
Ruggero Bacone.!° E stato detto che la grande tradizione scientifi- 
ca francescana della scuola di Oxford non si comprende appieno se 
non si tiene costantemente presente che - al di là del suo obiettivo 
contributo alla conoscenza della natura - la sua ispirazione profon- 
da poggia sul Cantico di Frate Sole. Si può proporre forse un’analo- 
ga osservazione a proposito dell’impegno missionario - che andò, nel 
tempo, alternandosi o congiungendosi con quello crociato - espres- 
so nell'Ordine francescano in una linea che da Ruggero Bacone giun- 
ge fino a Raimondo Lullo. Nel preparare gli strumenti atti alla 
propagazione della fede cristiana, la tradizione ecclesiastica aveva fi- 
no ad allora fatto perno costante sulla controversistica. I temi e i me- 
todi della controversia non furono abbandonati: anzi tornano spes- 
so negli stessi scritti minoritici. Ma accanto ad essi si affermò allo- 
ra un’istanza diversa, tesa semmai a convincere i musulmani sì per 
mezzo della discussione - e qui trionfano gli strumenti della logica 
scolastica -, ma soprattutto dell’esempio e dell’amore. In alcuni am- 
bienti minoritici, la predicazione all'Islam diviene importante anche 
sul piano dei segni dei tempi: secondo la Lectura super Apocalipsim 
di Pietro di Giovani Olivi sarebbe spettato ai francescani il con- 
vertire i saraceni prima del Giudizio Universale.!! Nel suo Opus 
maius, redatto fra 1266 e 1268 per fornire a papa Clemente IV gli 
argomenti necessari all’utilizzazione delle scienze nella riforma del- 
la Chiesa, il doctor mirabilis frate Ruggero allinea da parte sua con- 
tro la pratica della crociata in Terrasanta - che, non bisogna di- 
menticarlo, aveva collezionato una serie impressionante di recenti in- 
successi — dubbi e obiezioni che rimandano esattamente a quelle che 
il maestro generale domenicano Umberto di Romans aveva denun- 
ziato come ormai estremamente diffuse fra i cristiani, e non in 
ambienti ereticali.!? 

Non che Bacone condanni la crociata in sé. Obietta però che es- 
sa non serve: sia perché le spedizioni armate contro i musulmani 
vengono spesso sconfitte, sia perché anche quando hanno successo 
non sortiscono effetti duraturi in quanto nessuno o quasi vuol 
poi restare a presidio delle terre conquistate. Infine, la crociata vie- 


!0 Per il quale resta importante F. Alessio, Mito e scienza in Ruggero Bacone, Milano 1957. 

1! Cfr. Manselli, Francesco d’Assisi tra conversione, cit., p. 240. 

1? Per la dipendenza delle argomentazioni di Ruggero da Umberto, cfr. Kedar, Crociata 
e missione, cit., p. 223. 
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ne meno al principio della carità in quanto gli infedeli vengono uc- 
cisi ma non convertiti, anzi la guerra provoca in loro maggior 
odio contro il nome cristiano, il che fa sì ch’essi muoiano dannati: 
mentre Dio non vuole che muoiano e brucino nell’inferno, bensì che 
si convertano e vivano. Si fa qui più forte un elemento nuovo: il 
giudicar crociata e missione parallelamente in rapporto al tema del- 
la conversione degli infedeli, ch'è scopo originariamente estraneo al- 
la crociata ma alla luce del quale essa è ora sempre più spesso 
giudicata. Tale aspetto del problema costituisce una svolta fonda- 
mentale nell’atteggiamento della Cristianità nei confronti degli 
infedeli. Per quanto nelle differenti spedizioni crociate vi fossero 
stati episodici atti di conversione forzata —- sempre dalla Chiesa giu- 
dicati illegittimi -, la crux transmzarina aveva avuto come costante e 
chiaro scopo la rivendicazione dei diritti dei cristiani al possesso dei 
Luoghi Santi e alla sicurezza del pellegrinaggio. Gli infedeli erano 
visti costantemente, in questo contesto, come degli antagonisti: che 
potevano però anche esser buoni, generosi, valorosi, cavallereschi, 
il che aveva obiettivamente dato luogo a un modificarsi degli at- 
teggiamenti originari dei crociati, ispirati all’idea che i loro nemi- 
ci fossero l’incarnazione del male. Già Bernardo di Clairvaux, nel 
suo Liber de laude dedicato ai Templari, aveva tentato di arginare 
qualunque forma di simpatìa o di odio nei confronti degli infedeli: 
ucciderli era necessario, era malicidium, non in quanto personal- 
mente malvagi - ché poteva esser vero l’esatto contrario — ma in 
quanto portatori d’una causa opposta a quella buona, veicoli obiet- 
tivi d’un torto al quale era recessitas l’opporsi. Rispetto a tale po- 
sizione, quella avviata da Francesco costituiva un salto obiettivo di 
qualità perché considerava gli infedeli all’interno del piano della sal- 
vezza: non più oggetto dell’azione dei fedeli bensì soggetto essi stes- 
si. Erano obiettivamente rivoluzionarie la preoccupazione per la lo- 
ro salute spirituale e la considerazione che convertirli era meglio che 
ucciderli, non perché ciò avrebbe affrettato la vittoria finale della 
Cristianità, ma perché questo avrebbe giovato a loro; e che tale scel- 
ta era conforme alla volontà di Dio. Che poi la Chiesa o lo stesso 
Ordine francescano nel suo complesso ne traessero coerentemente 
tutte le conseguenze o no, era un altro discorso. 

Ruggero Bacone non chiedeva l'abbandono della pratica cro- 
ciata; ma, per quanto continuasse a importargli molto il consegui- 
mento di quei fini che ad essa erano connaturati, primo e principale 
fra tutti il possesso dei Luoghi Santi, quel che soprattutto lo inte- 
ressava era la conversione degli infedeli. Per questo egli proponeva 
che si studiassero di più tutte le scienze e principalmente le lingue, 
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fondamentali appunto nella pratica missionaria. Una posizione 
complessa, la sua: che non può essere ridotta a una pura polemica 
contro la crociata, in quanto la preoccupazione per la Terrasanta 
permane in lui molto forte; e in quanto egli stesso - nell’epistola a 
Clemente IV che serve da introduzione all’Opus m24îus - ammette 
che contro gli infedeli più ostinati si possa usare la forza, anzi sug- 
gerisce una guerra che tenga conto anche degli opera sapientiae, cioè 
dei risultati della scienza e della tecnologia. Sappiamo che queste 
opinioni, accanto ai suoi studi, hanno fatto del doctor rzirabilis uno 
dei pionieri e dei profeti del mondo moderno e del progresso 
scientifico-tecnologico.? 

Nella torrentizia attività del maiorchino Raimondo Lullo (1232 
ca.-1316) crociata e missione, desiderio di martirio e speranza della fi- 
nale conversione di tutte le genti al Cristo, si alternano e si sovrap- 
pongono - talora si contrappongono - di continuo. Raimondo scris- 
se di teologia, di filosofia, di alchimia,!* di poesia; usò con perizia il 
latino, il catalano, l’arabo; visse tumultuosamente come uomo e come 
terziario francescano non meno che come studioso, sentendo con fer- 
vore la necessità di convertire i saraceni.!” Se nel Libre de Contem- 
placiò en Déu redatto a Maiorca fra 1271 e 1273 - all’indomani del- 
la morte di Luigi IX - egli esprimeva la sua diffidenza e la sua di- 
saffezione nei confronti della crociata in termini non lontani da 
quelli espressi da Ruggero Bacone (e difatti la sua scuola d’arabo di 
Miramar, fondata con l’appoggio di Giacomo I di Maiorca, fu inau- 
gurata nel 1276), nel poemetto Descorort composto sembra a Roma 
nel 1295 fustigava con durezza quella che ormai sembrava la decisa ri- 
nunzia di tutta la Cristianità d'Occidente a recuperare la Città San- 
ta.! Ma i mutamenti d’opinione in lui così profondi e frequenti si 
spiegano - a parte la singolare emotività che sembra caratterizzare tan- 
to la sua personalità quanto le sue opere - anche con le incertezze le- 
gate ai fatti del secondo Duecento. Nel romanzo Blanguerna, com- 
posto fra 1282 e 1287 e che per certi versi può considerarsi uno dei 
primi esempi di letteratura “orientalistica”, il Lullo metteva una 
dura critica della crociata sulle labbra, addirittura, di un immaginario 
inviato del sultano alla corte papale, dimostrando di conoscere ana- 


13 Cfr. ibid., p. 224 sgg.; per l'aspetto propriamente escatologico delle posizioni di 
Ruggero, si rinvia a Bigalli, I Tartari e l’Apocalisse, cit., ad indicem. 

14 Sull’alchimia lulliana importantissime le precisazioni di M. Pereira, L'oro dei filosofi, 
Spoleto 1992. 

15 Cfr. Kedar, Crociata e missione, cit., p. 238. 

!6 Raimondo Lullo, Lo Sconforto, a cura di M. Ruffini, Sancasciano 1953. 
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loghe argomentazioni svolte in effetti dai polemisti musulmani. Il suo 
Liber de Fine, presentato nel 1305 a Giacomo II d'Aragona e da que- 
sti a papa Clemente V, aderiva all'atmosfera dei grandi progetti di cro- 
ciata — caratteristici del periodo fra la fine del Duecento e il concilio 
di Vienne del 1311-12 - per quanto continuasse a sottolineare la ne- 
cessità di predicare ai saraceni la fede, posizione questa che sarebbe 
tornata pochi anni dopo, nel 1311, con il Phartasticus, immaginario 
dialogo fra il «chierico Pietro» e «l’insensato Raimondo», dove si pro- 
poneva la missione come prima e principale strada per l’accesso alla 
conversione degli infedeli, tra cui primeggiavano saraceni e tartari, e 
la crociata come alternativa nel caso di una loro ostinazione.!” No- 
nostante le oscillazioni e i continui voltafaccia che lo caratterizzava- 
no rispetto alla crociata — e che sono un po’ troppi per giustificarsi 
semplicemente alla luce dell’incertezza del momento e della crisi al- 
l’interno della Chiesa cattolica nel primo periodo dell’insediamento dei 
papi in Avignone -,! egli restò ben fermo sul tema della missione e 
della necessità che, ai fini missionari, i predicatori cristiani appren- 
dessero le lingue usate dagli infedeli, a cominciare dall’arabo ch'egli 
conosceva e amava (e della bellezza anche poetica del Corazo era esti- 
matore). Ben lo si apprezza nel Libre del gentil, dove appunto un “gen- 
tile”, un pagano, viene istruito nel monoteismo abramitico da tre sa- 
pienti - un ebreo, un cristiano, un musulmano - e si convince delle ra- 
gioni nelle quali essi si trovano in concordia, mentre sospende il giu- 
dizio a proposito dei punti nei quali essi divergono: una soluzione che 
rinvia al clima della «favola dei tre anelli» e che comunque suggella 
la profonda convinzione lulliana della bontà delle tre fedi sorelle. Nel 
Liber de quinque sapientibus, dove quattro diversi modi d’esser cri- 
stiano - il latino, il greco, il monofisita, il nestoriano — si confrontano 
con l’Islam, si ha ancora una volta una decisa conferma dell’eccellenza 
del cristianesimo nella sua confessione latina, ma anche un ricono- 
scimento delle altre vie.!° 

Fra 1314 e 1315, più o meno ottantaduenne, Raimondo Lullo 
s’imbarcò per la terza volta verso l'Africa settentrionale: predicò il 
Vangelo, fu assalito dalla folla, un equipaggio genovese lo raccolse mo- 


! Raimondo Lullo, Phantasticus, a cura di M. Polia - p. G. Spirito O.F.M. - A. Morganti, 
Rimini 1997. 

!8 Un resoconto a tratti divertito - e divertente - della volubilità lulliana in Kedar, Cro- 
ciata e missione, cit., pp. 238-53. 

!® Per un quadro recente della problematica e della bibliografia lulliane, si vedano i due 
saggi di C. Lohr, Rarzon Lull and tirteenth-century religious dialogue, e di A. Sidarus, Le Livro 
da Corte Emperial entre l'epologétique lullienne et l’espansion catalane au XIV° siècle, in Didlogo 
filosdfico-religioso, cit., rispettivamente pp. 117-29 e 131-72. 
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rente a Bujjiah e lo trasportò verso Palma de Maiorca. Si spense in vi- 
sta della sua città. Colui che aveva chiamato se stesso doctor phan- 
tasticus, «Ramon lo Foll», morì restando fedele ai due modelli che in 
vita sua più aveva amato: Francesco d’Assisi e il «puro folle» Per- 
ceval, testimoni entrambi della Follia della Croce dinanzi alla «sag- 
gezza» del mondo. 


VI 
I custodi del Tempio 


Uno dei primi e dei più gravi problemi che gli euro-occidentali che 
avevano conquistato Gerusalemme nel luglio nel 1099 (i «crociati», li 
chiamiamo noi) si trovarono a dover affrontare, fu quello del conso- 
lidamento delle loro posizioni e della difesa delle loro conquiste. 

A uno stabile insediamento dei pellegrini-guerrieri in Terrasanta, 
i componenti della bizzarra spedizione che siamo ormai abituati a 
chiamare «prima crociata» non avevano in realtà pensato: e non si ca- 
pisce nemmeno bene quando cominciarono a pensarci. All'indomani 
della presa della Città Santa, quindi, molti dei pellegrini (armati o no 
che fossero) ritennero sciolto il loro voto e, dopo aver pregato sulla 
pietra del Santo Sepolcro, si accinsero a tornare a casa. 

Ma c'era chi voleva restare e chi riteneva di non poter fare ormai 
altrimenti. Il circostante mondo islamico, riavutosi dalla sorpresa, si an- 
dava riorganizzando: e le notizie relative alla sanguinosa ferocia che ave- 
va accompagnato la conquista di quella che per i musulmani era (ed è) 
al-Quds, «la Santa», facevano prevedere una controffensiva molto du- 
ra. D'altro canto, i principi che avevano guidato la spedizione europea 
non avevano alcuna intenzione di cedere le loro conquiste all’impera- 
tore bizantino, il solo che dal punto di vista cristiano avrebbe avuto le- 
gittimità di governarle; avevano provato a offrirne la sovranità eminente 
al papa, magari per farsela poi ritrasferire a titolo vassallatico (così era 
accaduto ad esempio nell’Italia meridionale coi normanni). Ma il pon- 
tefice non aveva alcuna intenzione di usurpare un palese diritto del so- 
vrano di Costantinopoli, cosa che avrebbe aggravato e reso irreversibile 
lo scisma allora in corso (e mai, fino ad oggi, sanato). Infine, c’era il 
problema che alcuni grandi principi (Goffredo duca della Bassa Lore- 
na, Raimondo marchese di Provenza, Boemondo d'Altavilla) e un 
numero forse notevole di cavalieri e di gente di minor conto si erano 
bruciati, per così dire, i ponti dietro le spalle: e l’Oltremare doveva or- 
mai essere la loro nuova patria, la terra della loro nuova esistenza e la 
base per nuove conquiste o comunque per una vita nuova. 

In questo variegato insieme di personaggi e di condizioni, un grup- 
po di particolare interesse doveva essere costituito da gente d’arme di 
varia posizione, ma accomunata da un forte disagio socioeconomico 
oppure (e, magari, al tempo stesso) da una vocazione al servizio dei 
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pellegrini che si era rivelata in viaggio. Le fonti chiamano questi guer- 
rieri dotati di pochi mezzi - o che, affascinati dall’ideale della con- 
versto al servizio alla Chiesa e ai deboli, si erano disfatti volontaria- 
mente dei loro beni - con l’espressione paradossale, quasi ossimorica, 
di pauperes milites. Ora che la Terrasanta era conquistata, bisognava 
difenderla: i pellegrini erano minacciati dalla guerriglia musulmana che 
arrivava alle porte di Gerusalemme, il nuovo regno - fondato unila- 
teralmente per volontà di alcuni capi crociati nel 1100, dopo un an- 
no d’incerto governo di Goffredo di Lorena come Advocatus Sancti Se- 
pulchri, «procuratore laico» della Chiesa latina della Città Santa - era 
insicuro, molti arrivati di fresco dall'Europa si ammalavano e biso- 
gnava ospitarli e curarli. Nacquero così sodalizi, fraternitates, di ca- 
valieri che si votavano per un certo periodo o per sempre a una vita 
comune - sul modello dei canonici regolari o addirittura dei monaci 
— e all’assistenza dei poveri, dei pellegrini, degli ammalati. La Chie- 
sa guardò a questo fenomeno, in un primo tempo, con una certa in- 
quietudine e non poche riserve: ma di lì a poco si lasciò persuadere a 
legittimare e ad accogliere come vere e proprie Re/igiones dotate di re- 
lativa Regula questi sodalizi: nacquero così Ordini religiosi nuovi, pro- 
priamente definiti Militiae, nei quali il gruppo qualificante era costi- 
tuito da laici che per il fatto di avere abbracciato una regola non de- 
ponevano le armi, ma facevano del loro esercizio in difesa dei cristiani 
parte integrante della loro esperienza di conversio. Nel centro di 
Gerusalemme, immediatamente a sud della chiesa del Santo Sepolcro, 
un gruppo di questi «convertiti» prese dimora stabile attorno alla chie- 
sa di San Giovanni, insediandosi in un ospizio a quel che pare ori- 
ginariamente fondato dai mercanti amalfitani, e ne assunse il nome: 
lo conosciamo come Ordine ospitaliero di San Giovanni di Gerusa- 
lemme, divenuto poi «di Rodi» e infine «di Malta». Suo còmpito era 
ospitare i pellegrini, guidarne e proteggerne il circuito attraverso i Luo- 
ghi Santi di Palestina, curare quelli di loro che si ammalavano. 

Nel 1118 un oscuro cavaliere originario della Champagne, Ugo di 
Payens, riuscì a farsi cedere da re Baldovino I un’ala dell'ex moschea 
di al-Agsa (situata, come quella della Roccia, sulla spianata del Tem- 
pio di Salomone) per alloggiarvi i membri di un’altra di queste fra- 
ternitates, che si era autoaggiudicata il còmpito di mantenere, pattu- 
gliandola, sgombra dai briganti la strada che dalla costa conduceva a 
Gerusalemme. Questo fu il primo nucleo del futuro Ordine religioso 
che - dalla sua residenza - sarebbe stato detto «templare»: e molto 
probabilmente questo fu l'esempio che indusse gli Ospedalieri di 
San Giovanni a modificare la loro primitiva struttura assumendo 
esplicitamente anche l’uso delle armi che forse avevano messo in un 
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primo tempo da parte, com’era ovvio e consueto quando attraverso la 
conversio si mutava vita. Ma, in quel caso, la recessitas del momento 
prescriveva che si agisse altrimenti. Non deve stupire che re Baldovino 
cedesse con tanta facilità la bella moschea meridionale della Spianata 
del Tempio - che era stata adattata alla meglio a residenza regia - a 
questi nuovi venuti, presumibilmente abbastanza scarsi di numero e 
non troppo ben in arnese. Il fatto è che aveva bisogno di armati validi; 
si era inoltre ormai procurato una nuova reggia più consona alla sua di- 
gnità di sovrano e alle necessità militari nella fortezza di Erode, vale 
a dire nella «Torre di David» all’estremo occidentale della città. Né 
stupirà il nome di «Templari» attribuito al nuovo sodalizio, ove si con- 
sideri che esso veniva così ad occupare un edificio comunemente no- 
to ai latini come il «Tempio di Salomone» (la vicina Cupola della Roc- 
cia veniva chiamata, con curioso sdoppiamento, «il Tempio del Si- 
gnore»). Era abituale che Ordini e congregazioni assumessero il nome 
della località nella quale erano stati primitivamente fondati: si pensi 
ai cassinesi, ai cluniacensi, e via dicendo. 

Gli Ordini militari (chiamiamoli, non senza qualche approssi- 
mazione, così) furono largamente apprezzati e favoriti da Baldovino 
I e poi da Baldovino II, che fecero loro conferire terre e decime in de- 
naro gettando così le basi del loro futuro strapotere politico ed eco- 
nomico nel regno. Peraltro, essi rispondevano a precise necessità: non 
solo perché il secondo decennio del secolo era stato particolarmente 
duro per i principati franchi, ma perché la loro situazione militare era 
angustiata dalla mancanza di combattenti e dall’insicurezza delle co- 
municazioni tra città e città. I pellegrini, che arrivavano soprattutto 
verso la Pasqua, fornivano un esercito stagionale; ma alla fine del- 
l’estate il regno restava nuovamente sguarnito. C'era bisogno di un 
esercito stabile, che a sua volta trasformasse la lotta agli infedeli in un 
impegno fisso. Potremmo dire che la «crociata permanente» sia 
stata lo scopo della fondazione degli Ordini militari e la ragione del 
loro successo. Ma, appunto, queste cose potremmo dirle solo con una 
buona dose di volontà semplificatoria, e non senza prendere atto e te- 
ner conto delle precisazioni degli specialisti al riguardo. 

La letteratura moderna sulle due Mi/itiae, nate con caratteristiche 
simili ma differenziatesi poi - il Tempio secondo un modello speci- 
ficamente religioso-cavalleresco, l'Ospedale mantenendo fede alla sua 
vocazione di assistenza ai pellegrini (salvo non rinunziare mai a 
un'attività pratica largamente simile: il che li disponeva natural 
mente alla rivalità) - è ampia, ma specie per i Templari molto insi- 
cura. Mentre per gli Ospitalieri di San Giovanni ci possiamo ap- 
poggiare con sicurezza anzitutto e soprattutto agli studi numerosi di 
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Anthony Luttrell, ma anche a quelli di G. C. Bascapè, di E. Nasal- 
li Rocca, di L. Tacchella, di S. Arena, di A. di Ricaldone (utili anche 
per il Tempio, data l’«eredità» postprocessuale di beni templari 
passati agli Ospitalieri), per i Templari pochi sono gli studiosi italiani 
attendibili, come sono Francesco Tommasi, Fulvio Bramato, Simo- 
netta Cerrini, Barbara Frale e pochi altri (i quali si sono tuttavia de- 
dicati prevalentemente a lavori su ambienti e situazioni locali): ab- 
bonda invece sul Tempio la produzione erudita, esoterica e amateu- 
ristico-maniacale, ch’è però ovviamente da evitarsi.! 

Una prima risposta alla domanda relativa al perché di questa re- 
lativa ristrettezza di studi seri, sta nella limitatezza e nel carattere ra- 
psodico delle fonti. Nel caso dell'Ordine di San Giovanni si è più for- 
tunati, per quanto non siano molti oggi gli studiosi italiani seriamente 
impegnati sul tema: l’archivio centrale dell'Ospedale, conservato a 
Malta, è ricchissimo, mentre carte d’una certa importanza, relativa- 
mente abbondanti ma discontinue, sono custodite a Venezia, Firenze 
e Roma. Peggiore la situazione dei Templari, la maggior parte delle 
nostre conoscenze sui quali si fonda sulle carte processuali relative al- 
l’ultima drammatica fase della loro esistenza come Ordine: alcune car- 
te erratiche si trovano anche qua e là, ma non esistono fondi organici 
ad essi dedicati.” La stessa condizione dei fratres delle due Militiae sot- 
to il profilo canonico non appare chiara, né mai del tutto chiarita: a 
proposito della consuetudine secondo la quale — partendo già da san 
Bernardo - siamo abituati a definirli «monaci-cavalieri», il Luttrell 
commenta che più preciso sarebbe «parlare di religiosi che non di mo- 
naci, perché l'Ordine militare fu piuttosto una religio 0 ordo di laici 
religiosi con l’obbligo di combattere per la fede contro gli infedeli». 
E in effetti improprio, per quanto purtroppo comune tra gli stessi spe- 
cialisti, il considerare le espressioni «Ordine monastico» e «Ordine 
religioso» come sinonimiche: quelli monastici sono un tipo specifico 
di Ordine religioso, ma il concetto di «Ordine religioso» è di per sé 
più ampio, comprendendo anche altri tipi di esso, ad esempio gli «Or- 
dini mendicanti». Più preciso sarebbe parlare degli «Ordini militari» 
come di «Ordini religiosi regolari», in quanto caratterizzati da una re- 
gola. Sappiamo che, nel caso di Templari e Ospitalieri, le rispettive 
regole furono influenzate anzitutto e soprattutto prima da quella ca- 


! Due opere, F. Bramato, Storia dell'Ordine dei Templari in Italia, voll. 2, Roma, 1991-92, e 
AA.VV., Templari e Ospitalieri in Italia, Milano 1987, possono esserci di buona guida come punto di 
partenza. În linea generale, ci limitiamo a A. Demurger, Les Temzpliers, n. éd. revisée, Paris 2005. 

? Cfr. per questo A. Luttrell, Templari e Ospitalieri in Italia, in AA.VV., Templari e Ospi- 
talieri, cit., pp. 19-26. 

} Ibidem, p. 19. 
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nonicale di Agostino-Crodegango, quindi da quella monastica di 
Benedetto attinta tuttavia attraverso la rilettura cistercense. 

Analoghe imprecisioni si registrano abitualmente a proposito dei 
rapporti tra fratres templari e ospitalieri e movimento crociato: 
quella che noi moderni siamo abituati a definir «crociata» — e la si- 
stemazione canonica della quale non data prima del XIII secolo - cor- 
rispose sempre a un «evento straordinario proclamato dal papa»* che 
poteva esser diretto anche contro cristiani, mentre i membri delle Mi- 
litiae potevano combattere solo contro gli infedeli ed era loro proibito 
prendere voti specifici - come quello appunto di cruce signatus — sen- 
za il permesso dei loro superiori. Bisogna anche ricordare che non tut- 
ti i fratres delle Militiae erano anche milites: nel Tempio, all’atto del 
suo scioglimento ai primi del XIV secolo, i membri che comparte- 
cipavano della seconda condizione erano pochissimi. Ad esempio, in 
Francia, fra i templari ascoltati durante il processo erano milites sol- 
tanto il 10%: appena 14 sui 138 inquisiti nel 1307.’ Oltre ai wzilites, 
le Militiae - cioè appunto gli Ordini religiosi caratterizzati da una pre- 
senza di cavalieri qualificante, non tuttavia né esclusiva né maggio- 
ritaria — ospitavano fratres di altra condizione: che potevano essere sa- 
cerdoti, oppure servientes laici di solito di bassa condizione socio- 
culturale, cui andavano aggiunti vari tipi di persone associate a 
differente titolo all'Ordine, come donati, oblati, confratres. 

A ricostruire la vita quotidiana di Templari e Ospitalieri nelle 
aree corrispondenti alla Siria-Palestina e al Mar di Levante - da quel- 
le cioè specifiche della loro azione militare - concorrono dunque po- 
che e non seriali fonti primarie scritte, a fronte di una messe rela- 
tivamente cospicua di fonti secondarie. Sul piano delle non scritte, 
vi sono naturalmente gli edifici di pertinenza degli Ordini: ma anche 
a tale proposito il ricercatore deve procedere con prudenza. Si è mol- 
to parlato ad esempio, sulla scia di un mito storiografico-architet- 
tonico creato dal Viollet-le-Duc per quanto già sfatato in un famo- 
so saggio di Elie Lambert, di una «architettura templare» caratte- 
rizzata dalla costruzione di edifici a pianta centrale — sia rotonda, sia 
ottagonale -: ma ormai nessuno studioso serio potrebbe abbraccia- 
re acriticamente la tesi che tali impianti siano caratteristici, originali 
ed esclusivi del Tempio, che peraltro ereditava sovente costruzioni 


4 Ibidem, p. 20. 

3 Ibidem, L. cit. 

6 Cfr. R. Krautheimer, Introduction à une «iconographie de l’architecture médiévale», 
Paris 1993; A. Cadei, Architettura sacra templare, in AA.VV., Monaci în armi. L'architettura sa- 
cra dei Templari attraverso il Mediterraneo, a cura di G. Viti, A. Cadei, V. Ascani, Firenze 1995, 
pp. 15-186. 
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già esistenti, non diversamente da quel che accadde allorché, sciol- 
to l'Ordine templare nel 1312, molti edifici ad esso pertinenti fi- 
nirono con l’esser ceduti agli o comunque utilizzati dagli Ospitalieri 
di San Giovanni.” 

Gli insediamenti europei dei due Ordini cominciarono a venir 
fondati presto, ma in seguito a un imprevisto e imprevedibile successo 
delle due Militiae, che raccolsero «lasciti e donazioni, privilegi ed esen- 
zioni nell’Occidente latino».* Era un successo pericoloso, come 
sempre è il successo: il rischio ad esso sotteso era un più o meno ra- 
pido e intenso snaturamento dei còmpiti delle Militiae. Tuttavia, i 
vantaggi di esso erano tali e tanti da suggerire una cura speciale, an- 
zi un costante sforzo, teso a incentivare gli insediamenti cismarini di 
Ordini nati con una precisa vocazione oltremarina. Si trattava difatti 
di rafforzare una presenza attraverso la quale i rapporti diplomatici 
e politici con le gerarchie ecclesiastiche e laiche d'Occidente sarebbero 
stati più forti e più stretti; di diffondere nella società civile europea 
la conoscenza e l'apprezzamento degli Ordini in modo da favorire ul- 
teriormente elemosine, donazioni, lasciti; di preparare i pellegrini che 
transitavano per le strade europee diretti in Terrasanta a fruire del- 
la carità, dell’assistenza, della protezione guerriera e dei servizi che 
gli Ordini mettevano a loro disposizione e a promuovere la loro gra- 
titudine che - di ritorno dal viaggio - si sarebbe tradotta in gesti con- 
creti; di produrre ricchezze e di ammassare uomini e denaro da uti- 
lizzare in Terrasanta. Ne consegue che il ruolo e l’attività militare de- 
gli insediamenti degli Ordini in Europa - a eccezione ovviamente del- 
la penisola iberica, dove lo stato di guerra contro i musulmani per- 
mase sino alla fine del XV secolo - erano assenti; le «case» non era- 
no fortificate - non più di quanto, almeno, non lo fossero di solito nel 
basso medioevo gli insediamenti produttivi rurali o quelli urbani, del 
resto meno frequenti salvo che nei centri portuali — e i milites presenti 
erano pochi, non portavano armi ed erano spesso anziani o mutilati 
che avevano raggiunto l’Europa provenienti dalla Terrasanta mandati 
nelle «case» cismarine come in una specie di riposo, alla fine del lo- 
ro servizio e negli ultimi anni della loro esperienza su questa terra. 

Ma tutto questo va detto — ed è necessario dirlo per chiarire il ca- 
rattere dell’esperienza religioso-militare - senza peraltro dimentica- 
re di chiarir l'origine dei «cavalieri templari», le difficoltà da essi in- 
contrate nel farsi accettare e legittimare dalla Chiesa, la primitiva 


? Cfr. R. Pardi, L'architettura sacra degli Ordini militari, in AA.VV., Templari e Ospitalieri, 
cit., pp. 27-37. 
8 Luttrell, Templar: e Ospitalieri, ibidem, cit., p. 21. 
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Weltanschauung che all’interno e attorno al nuovo Ordine si andò svi- 
luppando e ch’era destinata a segnare profondamente tanto la storia 
istituzionale quanto la spiritualità del mondo cristiano latino. 
L’idea che tra coloro che accettavano la conversio e intendevano 
con ciò far vita di preghiera e di penitenza soggetti a una Regola vi 
fossero degli armati che non rinunziavano all’esercizio della forza era 
in sé non solo estremamente pericolosa, ma addirittura contraddit- 
toria: le armi facevano parte proprio di quel saecu/ur che chi voleva 
convertirsi a vita religiosa respingeva da sé. Abbiamo visto per qua- 
li ragioni essa poteva esser salutata con entusiasmo in Terrasanta: il 
che non toglie che dovesse per forza venir considerata con attenzio- 
ne e preoccupazione sotto altre latitudini. Si trattava per la Chiesa la- 
tina, che nella vita del suo clero rimaneva rigorosamente abborrens a 
sanguine, di accettare nel suo seno alcuni monaci che contemplavano 
la guerra come parte del loro voto. Ugo di Payens, che veniva spesso 
in Europa alla ricerca di volontari per la sua fondazione, dovette ren- 
dersi conto di urtare contro un muro di dubbi e di riserve peraltro più 
che giustificati. Ma la sua fortuna fu di trovare un apologeta d’ec- 
cezione in san Bernardo di Clairvaux, per opera del quale il papa Ono- 
rio II, al concilio di Troyes del 1128, riconobbe la Militia Christi et 
Templi Salomonici, che noi chiamiamo di solito Ordine del Tempio.? 
Non sappiamo con certezza quale sia stata la reale influenza di 
Bernardo nel fissare concretamente la regola templare: sembra non 
improbabile che egli abbia contribuito in parte a ispirarla, e che le due 
fondamentali caratteristiche di essa — a parte i voti consueti di castità, 
obbedienza e povertà personale -, cioè l'obbedienza assoluta al papa 
e al capo dell'Ordine, al «Maestro», e la guerra senza quartiere e sen- 
za compromesso contro l’infedele, corrispondessero alle sue aspira- 
zioni. Il suo trattato De Laude novae militiae, scritto nei primissimi 
Anni Trenta del secolo su richiesta di Ugo di Payens, offre al nuovo 
Ordine una serie di giustificazioni estremamente significative asse- 
gnandogli un ruolo davvero innovatore nella società del suo secolo. 
Anche nei confronti della cavalleria, Bernardo appare continua- 
tore e al tempo stesso superatore degli ideali cluniacensi (posizione che 
giustifica ampiamente anche l’atteggiamento polemico che egli talo- 
ra assunse nei suoi rapporti col celebre ordine). Cluny si era accon- 
tentato di cristianizzare la forma, la superficie della cavalleria pa- 
trocinandone l'ordinazione sacra e indicandole nella lotta contro 
gli infedeli un santo scopo. Ma la sostanza spirituale del cavaliere ri- 


* Cfr. F. Cardini, La nascita dei Templari. San Berardo di Chiaravalle e la cavalleria mistica, 
Rimini 1999. 
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maneva, nonostante tutto, barbara e acristiana. Il cavaliere delle guer- 
re spagnole e della prima crociata, uscito dalla manipolazione ideale 
di Cluny, somiglia nella descrizione della Chanson de Roland - scudi 
ben dipinti a fiorami, armi rilucenti, pennoncelli dorati - alla Chie- 
sa cluniacense, al suo trionfo di colori e d’arredi, alla sua liturgia so- 
lenne. Contro questo sfarzo denunziante l’amore mondano della 
guerra per la guerra si erge Bernardo. Il suo cavaliere combatte 
una battaglia su due piani paralleli, lo spirituale e il temporale. Le sue 
armi di ferro puro, senza ornamenti, sono il simbolo dell’arma vera 
con cui egli lotta, la fede. I suoi nemici sono i pagani e il peccato: lot- 
tando contro i primi e vincendo conquista la gloria, cadendo marti- 
re e guadagnandosi la vita eterna sconfigge il secondo. Vittorioso sul 
peccato, il templare è sicuro della salvezza oltremondana e non ha per- 
ciò paura della morte: ciò lo rende invincibile ai pagani. 

Il miles Christi combatte e muore quindi con giustizia, dispensan- 
do da parte di Dio la punizione ai malvagi e la protezione ai buoni. Il 
pagano non merita la morte in quanto pagano, ma perché non c’è altro 
mezzo per liberarsi e liberare la Terrasanta dalla sua minaccia. 

La parte del De Laude riguardante le funzioni specifiche del 
Templare e il panegirico dei Luoghi Santi, che potrebbe sembrare 
quella fondamentale e che certamente tale fu considerata dai con- 
temporanei, ha per noi minore importanza. Certamente in essa il doc- 
tor mellifluus ha modo di scrivere alcune pagine d’un’armonia bibli- 
ca degna del suo celebre commento al Cantico dei Cantici: ma a noi 
interessa di più il rapporto instaurato fra vecchia e nuova cavalleria 
che fa da contrappunto a tutto il trattato. 

La vecchia cavalleria era malvagia: non militia, sel malitia, sen- 
tenzia Bernardo riprendendo un’espressione di sant’ Anselmo di Ao- 
sta. I cavalieri mondani, vestiti d’oro e di seta - eccoli, come li ri- 
traggono Turoldo e Bertran de Born -, dediti ai piaceri ed amanti del 
lusso, combattono le loro guerre ingiuste fra cristiani per cupidigia di 
denaro, per collera, per vanagloria, come nei tornei. Al contrario i r25- 
lites Christi, armati et non ornati combattono contro i pagani e so- 
prattutto contro il peccato una guerra giusta. E sintomatico che 
per i templari Bernardo usi il termine milites Christi, altrove da lui e 
prima di lui usato per designare i monaci. Ecco che la guerra templare 
diviene così, in fondo, antiguerra, perché mira alla pace ed alla si- 
curezza della Cristianità come alla salvezza dell’anima. Il cavaliere 
templare, l’abito non tinto come il cistercense e le armi di schietto fer- 
ro senza smalti né dorature, somiglia alla Chiesa voluta dalla riforma 
architettonica e liturgica di Citeaux, che trae i suoi unici ornamenti 
dalla pietra spoglia e dalla luce filtrante pura dalle finestre che non co- 
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noscono vetrate policrome. Spogliamoci delle opere delle tenebre e in- 
dossiamo l’armatura della luce, diceva san Paolo ai romani. 


Ma qual è dunque il fine e il frutto di questa non dirò w2//izia, ma piuttosto 
malizia mondana, se l’uccisore pecca mortalmente e l’ucciso muore eterna- 
mente? Invero, a dirla con l’Apostolo, “chi ara deve arare con speranza, e chi 
trebbia con speranza di avere parte al frutto”.!° Che cos'è dunque, o cavalieri, 
questa incredibile passione, questa intollerabile pazzia di guerreggiare con tan- 
te spese e tante fatiche senza alcun altro guiderdone che la morte o il peccato? 
Coprite di seta i cavalli e rivestite di non so che genere di straccetti colorati le 
corazze; dipingete lance, scudi e selle; ornate d’oro, d’argento e di gemme le bri- 
glie e gli sproni; e in tanta pompa correte, con vergognoso furore e impudente 
stupidità, alla morte. 

Sono insegne militari, queste, o femminei ornamenti? Forse che il ferro del 
nemico avrà paura dell'oro, rispetterà le gemme, non potrà attraversare la seta? 
In fondo, e voi stessi Io sperimentate di continuo, al combattente sono so- 
prattutto necessarie tre cose: che sia abile, alacre e circospetto nel guardarsi, ra- 
pido nel cavalcare, pronto nel ferire. Voi al contrario vi curate come donne i ca- 
pelli fino a disgustare chi vi vede, vi coprite con sopravvesti lunghe e drap- 
peggiate che vi impacciano i movimenti, seppellite le tenere e delicate mani in 
ampi e comodi guanti... Né tra voi sorge quasi mai guerra o contesa che non sia 
originata da un moto irrazionale d’ira o da un vuoto desiderio di gloria o dal- 
l'avidità di ricchezze terrene. Certamente, uccidere o morire per motivi del ge- 
nere non è cosa da fare con tranquillità. I cavalieri del Cristo combattono invece 
le battaglie del loro Signore e non temono né di peccare uccidendo i nemici, né 
di dannarsi se sono essi a morire: poiché la morte, quando è data o ricevuta nel 
nome del Cristo, non comporta alcun peccato e fa guadagnare molta gloria. Nel 
primo caso infatti si vince per il Cristo, nell'altro si vince Cristo stesso: il qua- 
le Cristo accoglie volentieri la morte del nemico come atto di giustizia, e più vo- 
lentieri ancora offre se stesso come consolazione al cavaliere caduto. Il cavaliere 
poi, posso affermarlo, uccide sicuro e muore più sicuro ancora: giova a se 
stesso quando muore, al Cristo quando uccide. Non è infatti senza ragione che 
porta la spada: egli è ministro di Dio in punizione dei malvagi e in lode dei buo- 
ni. Quando uccide il malvagio egli non è omicida ma - per così dire - malicida, 
ed è stimato senza dubbio vindice di Cristo su quelli che fanno il male e di- 
fensore dei cristiani. E quando muore, si sa che egli non è perito, ma è - piut- 
tosto - giunto alla mèta. La morte ch'egli dispensa è infatti un guadagno per il 
Cristo: quella che egli riceve è il guadagno suo personale. Nella morte del pagano 
il cristiano si gloria, perché il Cristo è glorificato. Nella morte del cristiano si di- 
mostra quanto magnanimo sia stato il re che ha ingaggiato il cavaliere.!! 


A questo punto appare chiaro che, nonostante quanto abitual- 
mente si dice e si ripete, non era la crociata ad interessare diretta- 


10 I Cor., 9, 10. 

!! Bernardo di Clairvaux, Per i Cavalieri del Tempio. Elogio della nuova milizia, tr. it. di 
F. Cardini, in Idem, La wascita, cit., pp. 122-24, con alcune modifiche rispetto a quella versione, 
che stiamo rivedendo nella prospettiva di una riedizione migliorata e aggiornata. 
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mente Bernardo: la Gerusalemme terrestre lo riguardava principal- 
mente come simbolo di quella celeste, e alla crociata come avveni- 
mento storico egli pensava come ad un amoroso e caritatevole «ar- 
tificio» di Dio per salvare le anime di tanti fedeli. A differenza del 
suo amico Ugo di Payens che aveva dei problemi contingenti da ri- 
solvere, per lui i templari erano importanti non tanto perché difen- 
devano i pellegrini sulla vita del Sepolcro quanto piuttosto perché of- 
frivano alla Chiesa la possibilità di ricondurre integralmente l’ideale 
cavalleresco nell’ambito degli orizzonti cristiani e di sistemarlo nel- 
l’organizzazione religiosa facendone, oltretutto, un efficace stru- 
mento della teocrazia. 

Ma l’influenza di Bernardo sulla crociata e sulle modificazioni del- 
la civiltà cristiana che ne scaturirono andò addirittura oltre la sua vo- 
lontà: se è vero per esempio — e la cosa, pur discussa a lungo, è se non 
altro verosimile - che il culto bernardiano della Vergine espresso nei 
termini feudali di «Nostra Signora» ha favorito al loro nascere que- 
gli ideali di poesia cortese che erano d’altro canto proprio espressione 
della cavalleria mondana che il santo condannava, è vero altresì 
che il culto patrocinato da Bernardo al Cristo Bambino, al Cristo Cro- 
cifisso e al Cristo Re è stato, su tre diverse dimensioni, incentivo al 
culto stesso della Terrasanta dove Gesù era nato, era stato più volte 
salutato re, aveva versato il Suo sangue e da dove sarebbe tornato a 
regnare, secondo la tradizione apocalittica circostanziata dai nume- 
rosi testi escatologici noti a quei tempi. 

I Templari s’insediarono dunque nella moschea di al-Agsa, per lo- 
ro e per gli altri cristiani «franchi» il «Tempio di Salomone», e in un 
certo senso si considerarono peraltro anche i custodi del vicino san- 
tuario della roccia di Abramo, costruito alla fine del VII secolo sul 
medesimo impianto su cui subito dopo la conquista musulmana del- 
la città, nel 638, il califfo Umar aveva fatto erigere un modesto ora- 
torio, e che aveva assunto il nome di «Cupola della Roccia». Lo splen- 
dido edificio, forse più noto ormai sotto il nome di «moschea di 
Umar», era stato dai crociati riconsacrato come chiesa, dedicato al- 
la Vergine e affidato a una comunità di canonici regolari. I Templari 
si ritenevano comunque i custodi dell’intero Harazz esh-Sharif. e si è 
a lungo ritenuto - non senza qualche forzatura — che la stessa ar- 
chitettura dei loro edifici, anche in Occidente, s’ispirasse alla forma 
del Termplum Domini. Loro residenza specifica, comunque, restava la 
moschea di al-Agsa. Ed essi ne facevano un uso che con la solita ap- 
prossimazione potremmo definire quello a metà strada fra la residenza 
ufficiale e di servizio, il monastero, la caserma, il deposito. 


VII 
Il Giubileo e la crociata 


«Ad perpetuam memoriam. Pateat omnibus evidenter hanc pa- 
ginam inspecturis qualiter omnipotens Deus in anno Domini nostri Ie- 
su Christi MCCC specialem gratiam contulit christianis. Sanctum Se- 
pulcrum quod extiterat a saracenis occupatum reconvictum est a Tar- 
taris et christianis restitutum. Et cum eodem anno fuisset a papa Bo- 
nifatio sollennis remissio omnium peccatorum videlicet culparum et 
penarum omnibus euntibus Romam indulta, multi ex ipsis Tartaris ad 
dictam indulgentiam Romam accesserunt. E andovi Ugolino cho la 
molgle». 


Cominciamo da qui: da un errore e da una menzogna. 

Il testo qui citato è scolpito su una piccola lapide in pietra sere- 
na ancor oggi murata (può darsi che la sua collocazione originaria fos- 
se un po’ differente: non lontana tuttavia da qui) sulla parete orien- 
tale d’una via fiorentina che oggi si chiama Via da Verrazzano ma che 
un tempo aveva nome Via della Fogna. La strada, poche decine di 
metri a occidente della basilica francescana di Santa Croce, segue il 
tracciato dei fossati che correvano paralleli alla cinta muraria del XII 
secolo, quella stessa che ormai, alla fine del Duecento, era definiti- 
vamente superata: ormai la città si era ampliata di parecchio, e già si 
erano avviati i lavori per l’ultima cerchia. 

La lastra in pietra serena racconta, in un gotico lapidario non 
privo di qualche eleganza e non senza qualche scorrettezza, della 
conquista di Gerusalemme da parte dei tartari, proprio nel fatidi- 
co anno 1300; e vi aggiunge la memoria del Giubileo indetto da pa- 
pa Bonifacio VIII, cui anche i tartari avevano acceduto. Eviden- 
temente il lapicida aveva però dimenticato qualcosa, la menzione del 
committente della scrittura. Oppure la pietra, già incisa con le pa- 
role che sappiamo, fu usata per ricavarvi, nell’angolo inferiore 
destro, la memoria in idioma volgare del pellegrinaggio giubilare 
d’un Ugolino, del quale null’altro sappiamo, che a Roma condusse 
anche la consorte. 

Dovett’essere importante, quella devota avventura di Ugolino: 
un viaggio che fu probabilmente l’evento più bello e intenso del- 
la sua esistenza, e non meraviglia che egli lo volesse eternato sul- 
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la pietra bigia fiorentina. Ma per noi quella lapide racchiude una 
memoria ancora più importante: è un esempio non unico certo, ma 
tutto sommato abbastanza raro, di come un documento di per sé 
autentico - impossibile pensare a un falso - veicoli un clamoroso 
falso storico. 

In effetti, Ugolino al Giubileo dev’esserci andato sul serio. 
Ma questa è l’unica verità contenuta in quelle quattordici righe e 
mezzo di lettere incise nella pietra serena. Non che la notizia del- 
l’effettiva conquista di Gerusalemme da parte dei mongoli e della 
loro conversione - perché dal contesto della nostra scrittura si 
evince anche questo - forse originale e peregrina. Al contrario, il 
contenuto della lapide di Via da Verrazzano ne prova fuori d’ogni 
ragionevole dubbio l’assoluta contemporaneità rispetto agli argo- 
menti che narra. E conferma altresì come, nel corso dell’anno 
1300, la notizia della liberazione di Gerusalemme abbia circolato 
con insistenza per qualche tempo in Occidente e abbia corrobora- 
to quindi l’intensa e profonda impressione che su tutta la Cristia- 
nità il Giubileo aveva causato. 

Sono molte le lettere e le cronache di quell’anno che ripetono la 
medesima notizia: Ghazan, ilkhan dei tartari di Persia, avrebbe li- 
berato nel 1300 la Città Santa dai saraceni e l’avrebbe consegnata ai 
cristiani. I re cristiani di Georgia e d’Armenia e - secondo qualche 
fonte - anche il sovrano «franco» di Cipro Enrico II di Lusignano 
avrebbero concorso all’impresa. Era stato lo stesso Bonifacio VIII a 
far circolare notizie di questo genere, sulla base d’informazioni (in- 
gigantite) provenientigli dalla Siria, dove in effetti le armi dei tartari 
di Persia e dei loro alleati avevano colto qualche successo. In alcuni 
testi, l’intera vicenda si colorava di tinte mistico-apocalittiche: i re cri- 
stiani avrebbero addirittura «cantato messa» nella basilica del Santo 
Sepolcro, il giorno dell'Epifania del 1300. In filigrana, dietro questi 
accenti commossi ed esaltati, si può cogliere l’eco di quella leggenda 
del misterioso rex et sacerdos che sarebbe giunto dall'Oriente in aiu- 
to ai cristiani, il «Prete Gianni», del quale si favoleggiava da oltre un 
secolo e mezzo. Il tema della visita devota dei tartari a Roma era sen- 
za alcun dubbio - nella nostra lapide fiorentina come in altre fonti oc- 
cidentali - un’eco delle ben note ambascerie mongole presso il papa 
e presso i sovrani della Cristianità occidentale a partire dal 1267. Nel- 
l’estate del 1300 era giunto presso Bonifacio VIII, con un centinaio 
di accompagnatori, un occidentale che - com'era uso - fungeva da 
ambasciatore dell’ilkhan, appunto il fiorentino Guiscardo Bastari. Pec- 
cato solo che proprio a Ghazan Khan si debba il definitivo trionfo 
dell'Islam anche presso i tartari di Persia, senza che ciò beninteso im- 
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pedisse il perpetuarsi delle ostilità fra l’ilkhanato tartaro-persiano e 
il sultanato mamelucco d’Egitto.! 

La curiosa notizia d’un evento mai accaduto, eppure considerato 
vero per alcuni mesi proprio mentre i pellegrini giungevano a frotte 
a Roma o s’incamminavano a quella volta per ricevervi il grande Per- 
dono, può contribuire forse a spiegare come la delusione dinanzi al- 
la successiva constatazione della sua falsità si trasformasse in una ra- 
gione in più per considerare in qualche modo definitiva e irreversi- 
bile - anche se mai esplicita e assoluta - la sostituzione di Roma a 
Gerusalemme che il Giubileo in qualche modo sottintendeva e, for- 
se, tacitamente postulava.? 

La lapide di Via della Fogna e la falsa notizia della conquista di 
Gerusalemme sembrano indicare un rapporto forte e coerente fra 
Città Eterna e Città Santa, addirittura una certa comunità di desti- 
no; mentre al contrario la prospettiva d’un Giubileo nato in qualche 
modo dal fallimento o dalla ridefinizione della crociata parrebbe sot- 
tintendere una sorta di alternativa tra il carisma dell’una e quello del- 
l’altro. La realtà è naturalmente meno polarizzata e più articolata: cer- 
to però il dialogo fra le due città lungo tutto il medioevo e oltre ri- 
mane solido e serrato. A ben delinearlo, d’altronde, si dovrebbe te- 
ner presente una rete di «termini intermedi»: di città che, in modo 
e in misura differenti, hanno partecipato alla dialettica fra Roma e 
Gerusalemme trasformando il loro duetto in una sinfonia asimmetrica: 
Costantinopoli, Aquisgrana, Ravenna, cui si potrebbe aggiungere for- 
se anche Milano. Il ruolo di Costantinopoli d’altronde è speciale; men- 
tre su quello di Aquisgrana ci si è più volte interrogati.’ 


Con la riforma ecclesiastica dell'XI secolo, apparve chiaro come 
al clero riformatore la centralità di Roma premesse in modo parti- 
colare: essa, del resto, faceva parte del programma ierocratico av- 
viato da Gregorio VII; e non è certo casuale che Roma figurasse co- 
me il centro e il fulcro della lunga, continua via di pellegrinaggio che 
collegava Santiago de Compostela a Gerusalemme attraverso una se- 
rie di tappe intermedie, alcune delle quali di grande significato re- 


! Le vicende di questa falsa notizia sono state ricostruite da S. Schein, Gesta Dei per 
Mongolos 1300). The genesis of a non-event, «The English historical review», XCIV, oct. 1979, 
pp. 805-19. 

? Sul senso e i limiti della «sostituzione» di Roma a Gerusalemme in connessione con la 
crisi della crociata in Terrasanta e come uno degli aspetti del Giubileo, cfr. F. Cardini, Falli- 
mento della crociata in Terrasanta, nascita del Giubileo. L'eclisse di Gerusalemme, in AA.VV., La 
storia dei Giubilei, 1, 1300-1423, Firenze 1997, pp. 57-69. 

? Cfr. M. D'Onofrio, Roma e Aquisgrana, Napoli 1997?. 
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ligioso, quali Lucca sede dell'immagine del «Santo Volto» e la 
stessa Costantinopoli. I guerrieri e i pellegrini della prima crociata - 
o almeno una colonna di essi - transitarono nell’autunno del 1096 
da Roma provenendo dalle Alpi e vi scortarono papa Urbano II, in- 
sidiato dai partigiani dell’antipapa Guiberto da Parma. I molti 
monumenti che scandivano questa strada e ch’erano eretti in qual- 
che modo a memoria di Gerusalemme e del Santo Sepolcro prepa- 
ravano il pellegrino alla Visio pacis di Gerusalemme: la vera, 
profonda, folgorante preparazione della visita del Sepolcro era 
però la visione alla Veronica, che sarebbe divenuta il centro e 
quasi la mèta ultima dei pellegrini allorché, con il 1300, Bonifacio 
VII avrebbe approfittato del fatto che la Città Santa e tutta la Ter- 
rasanta erano ormai saldamente nelle mani degli infedeli, e quindi 
la crociata era ormai nella pratica improponibile, non già per for- 
mulare una rinunzia alle prospettive di riconquista cristiana, ma per 
proporre nella pratica il pellegrinaggio giubilare romano quale pie- 
na sostituzione di quello gerosolimitano, con adeguata remunera- 
zione in termini d’indulgenza plenaria. Ma Roma non avrebbe 
mai sostituito Gerusalemme: il permanere del pellegrinaggio gero- 
solimitano e, più ancora, la costante profonda coscienza che in Ge- 
rusalemme il Divino ha fatto irruzione nella storia e che senza la 
Terra Sancta il provvidenziale disegno della Rivelazione resterebbe 
privo della sua chiave interpretativa visibile ha costantemente sor- 
retto l'insegnamento dei pontefici romani. 

Anche la crociata, nella sua origine e nell'impianto canonistico che 
a partire dalla metà del XIII secolo le è stato organizzato attorno, al- 
tro non è nella sostanza se non un pellegrinaggio armato. Nel rito li- 
turgico di assunzione della croce non c’è traccia di armi: il peregrinus 
assume la croce insegna del suo voto cucita sulla spalla, il bordone e 
la bisaccia, e a piedi nudi esce dalla chiesa dopo aver ricevuto la be- 
nedizione. E la realtà della crociata, sul piano spirituale, è profon- 
damente radicata nel concetto di penitenza. 

Un concetto giubilare: lo stesso che anima il Pater: «... remitte 
nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris». Non 
a caso, fra i vari nomi usati nel medioevo per esprimere quel che noi 
sbrigativamente chiamiamo crociata - iter, peregrinatio, crux tran- 
smarina, passagium - ce n'era uno che può sembrarci scandalizzante: 
pax. Il tempo in cui si bandiva la crociata era il tewzpus pacis, in cui si 
predicava solennemente la concordia e la fine delle rivalità: il tempo 
in cui ogni animosità per i fratelli in Cristo andava deposta. Cateri- 
na da Siena, scrivendo al papa sulla necessità dell’innalzare «il gon- 
falone della santa croce», insisteva proprio su questo carattere paci- 
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fico della crociata: senza dimenticare che anche per i musulmani es- 
sa avrebbe potuto esser di qualche giovamento. 

Ma al tempo di Caterina, ormai, la crociata era diventata qualcosa 
di diverso: e l’idea che essa potesse condurre alla riconquista di 
Gerusalemme, sia pur mai denunziata formalmente, era stata da 
tempo accantonata. 

La crisi del concetto di crociata come impresa nella quale Geru- 
salemme era un traguardo anche concreto e reale era cominciata pre- 
sto, all'indomani della terza crociata: e nel Duecento si era andata ap- 
profondendo. 

Il 25 agosto 1270, Luigi IX re di Francia moriva sotto le mura di Tu- 
nisi; con lui si spengeva il sogno della riconquista crociata di Gerusa- 
lemme. La «seconda crociata di san Luigi» - settima, ottava o nona che 
sia, secondo la tradizionale nomenclatura manualistica - è l’ultima nel- 
le consuetudini ancor oggi accettate dai libri di scuola. In realtà la crociata 
era oggetto, proprio in pieno XIII secolo, di una profonda evoluzione che 
l'aveva in parte allontanata dal suo primitivo rapporto con la Città 
Santa (peraltro mai denunziato in linea di principio; e base permanente 
per la costruzione crociata sotto il profilo canonistico):? si era affermata 
nella penisola iberica, si era andata consolidando nel nord-est europeo, 
era divenuta il nucleo d’una politica di potenza e d’un ampio giro eco- 
nomico-finanziario, entrambi controllati dalla Curia pontificia.* E del tut- 
to privo di senso il sostenere che con la fine del Duecento la crociata ven- 
ne sconfitta o che le crociate ebbero fine. 

Ma a riconquistare Gerusalemme o a mantenere in piedi quel che 
restava del vecchio regno franco, ormai confinato ad alcune città ab- 
barbicate al litorale del Mar di Levante, la Cristianità stava lenta- 
mente rinunziando. Certo, tale rinunzia non era esplicita; né uni- 
versalmente condivisa. 

Papa Gregorio X - Tedaldo Visconti di Piacenza, vecchio legato 
pontificio in Siria - era ad esempio ben deciso a ridefinire l’intera 
questione d’una crisi della Cristianità, gli elementi di fondo della qua- 
le erano lo scisma tra Chiesa latina e Chiesa greca, la vacanza del tro- 
no imperiale, la perdita del Sepolcro. A questo fine venne convoca- 
to il Concilio ecumenico che si aprì a Lione nel maggio del 1274.” 


4 Cfr. J. Le Goff, Sar Luigi, tr. it., Torino 1966, p. 237. 

* Cfr. F. Cardini, La Crociata nel Duecento. L’“avatara” di un ideale, in Idem, Studi sul- 
la storia e sull'idea di crociata, Roma 1993, pp. 259-89. 

© Cfr. M. Purcell, Papa! crusading policy 1244-1291, Leiden 1975; N. Housley, The Ita- 
lian crusades 1254-1343, Oxford 1982; T. Maier, Preaching the cruseades, Cambridge 1994. 

? Cfr. L. Gatto, I/ pontificato di Gregorio X, Roma, 1959; A. Franchi, I/ Concilio di Lio- 
ne (1274), Roma 1965. 
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In realtà però proprio quel Concilio, che nelle intenzioni del pon- 
tefice avrebbe dovuto coordinare lo sforzo unitario della Cristianità, 
sancì al contrario come il destino di quel che restava del regno cro- 
ciato di Gerusalemme fosse segnato. La decima proclamata dal papa 
per il periodo 1274-1280 fu la prima veramente generale, organizzata 
secondo un organico e sistematico piano di tassazione. Ma nessuno 
dei prìncipi cristiani occidentali candidati a guidare la futura crociata 
si pose sul serio a disposizione del pontefice, salvo forse Giacomo I 
d'Aragona; né Edoardo d’Inghilterra, né Filippo III di Francia si era- 
no fatti vedere al Concilio. Gli emissari di Abagha Khan, ilkhan mon- 
golo di Persia, avevano assicurato l’impegno del loro signore in ap- 
poggio a una nuova impresa crociata: e si sapeva che una delle mogli 
dell’ilkhan, la principessa Maria figlia del basileus Michele VIII Pa- 
leologo, premeva per un’alleanza tripartita fra il papa, Bisanzio e i 
mongoli. Era la già più o meno trentennale illusione di una manovra 
combinata tra occidentali e mongoli, che avrebbe dovuto sbaraglia- 
re l’Islam.5 


Sembrava certo, nel 1274, che una nuova grande spedizione 
fosse sul punto di partire dall'Europa. L’unione tra Chiesa latina e 
Chiesa greca, proclamata a Lione nel luglio di quell’anno, fu con- 
fermata nel gennaio del 1275 a Costantinopoli; nel giugno successi- 
vo prese la croce il re di Francia, nell’ottobre il re dei romani Rodolfo 
d’Asburgo. Gregorio dovette credere di essere a un passo dalla rea- 
lizzazione del suo sogno. In realtà, però, i suoi piani disturbavano 
troppi interessi: anzitutto quelli del re di Napoli Carlo I d'Angiò, che 
l’unione fra le Chiese obbligava ad accantonare un intrigo tramato 
con i veneziani per la restaurazione d’un impero latino di Costanti- 
nopoli sottoposto all’egemonia angioina; e quindi quelli dello stesso 
basileus, che in realtà preferiva i buoni rapporti con i mongoli mu- 
sulmani dell’Orda d’Oro e con il sultano mamelucco d’Egitto all’a- 
leatoria alleanza con il papa e l’ilkhan di Persia. 

Ai primi di gennaio del 1277 papa Gregorio X moriva in Arezzo, 
mentre tornava a Roma da Lione; sei mesi dopo lo seguì nella tomba 
il successore Innocenzo V, che inutilmente aveva tentato di portarne 
avanti il programma. Una campagna militare di Abagha Khan contro 
il sultano mamelucco del Cairo, Baibars, non portò ad alcun risultato; 
e la morte stessa del sultano, a metà dello stesso anno, rallentò forse ma 
non arrestò la cancellazione delle ultime piazzeforti crociate di Siria. 


$ Cfr. D. Bigalli, I Tartari e l_Apocalisse, Firenze 1971. 
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Solo Carlo I d'Angiò, appoggiato come al solito dai Templari, si 
stava occupando della Terrasanta: non tanto per combattervi però i 
mamelucchi — con i quali anzi intratteneva discreti rapporti diplo- 
matici —-, quanto pet far valere contro Ugo III di Lusignano re di Ci- 
pro i diritti della corona di Gerusalemme che egli aveva da poco ac- 
quistato da Maria, figlia di Boemondo IV principe di Antiochia e di 
Melisenda di Lusignano. Carlo aveva esteso nel 1278 il suo potere sul 
principato di Morea, s’intitolava re d’ Albania, possedeva Corfù e al- 
tre isole già dote della vedova di Manfredi di Svevia, era alto sire feu- 
dale di Atene e di Negroponte: si sentiva a un passo da Costanti- 
nopoli e cullava il disegno d’un grande impero mediterraneo che 
avrebbe avuto Napoli, Costantinopoli e Gerusalemme come vertici. 

Il nuovo papa Martino IV appoggiava questo disegno: nell’aprile 
1281 egli scomunicò di nuovo il dasileus, anatemizzò di nuovo la 
Chiesa greca e preparò con tale scelta l'ulteriore passo di Carlo, l’or- 
ganizzazione di una grande flotta che con l’aiuto dei veneziani avreb- 
be assalito Costantinopoli l’anno successivo. Ma il basileus Michele VIII 
aveva saputo rispondere a tono e a tempo: e l’intesa tra lui, Pietro III 
d'Aragona e i genovesi fu uno dei fattori che condussero alla rivolta si- 
ciliana dei Vespri, che giunse a intralciare i piani del re di Napoli. 


La situazione mediterranea ebbe un’immediata ripercussione in 
Terrasanta, dove il Comune di Acri, condizionato dai veneziani e dai 
pisani, parteggiava per Carlo mentre quello di Tiro, controllato dai 
Lusignano e dai genovesi, lo avversava. Fu in tali frangenti che il sul- 
tano successore di Baibars, Qalawun, si apprestò all’ultimo sforzo con- 
tro i residui insediamenti crociati. 

Carlo I morì nel gennaio del 1285; quello stesso anno Qalawun 
strappò il castello di Marqab agli Ospitalieri di San Giovanni; due an- 
ni più tardi, occupando Lattakieh, liquidava l’ultimo resto del prin- 
cipato di Antiochia assicurando in tal modo all’emporio siriaco di 
Aleppo uno sbocco portuale non più dipendente dai cristiani. Intanto 
in Acri continuavano le lotte tra veneziani, pisani e genovesi; men- 
tre in Tripoli, sotto il protettorato genovese, s’instaurava un libero 
Comune. Di tali dissidi approfittava il sultano che, nella primavera 
del 1289, s’impadroniva di Tripoli - nonostante Genova avesse in- 
viato a organizzarne la difesa l'ammiraglio Benedetto Zaccaria -,? di 
Botrun e di Nephin. 


? Cfr. R. S. Lopez, Benedetto Zaccaria, n. ed., Firenze 1996 (nuova, benemerita edizio- 
ne, che purtroppo non ripubblica tuttavia la preziosa Appendice documentaria dell'edizione ori- 
ginaria di questo splendido libro, Messina-Milano 1933). 
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Il destino dell’ultimo grande insediamento, Acri, sembrava ormai 
segnato. I veneziani, che gestivano i traffici acconensi e paventava- 
no quindi la perdita della città, dettero qualche segno di preoccu- 
pazione, ma fu solo grazie all'impegno del papa che si mise insieme 
una flotta d’una ventina di galee: ormai tali misure non bastavano 
però certo ad arrestare il corso degli eventi. La spedizione partita da 
Venezia (appena tredici delle venti galee previste, con 3.500 crociati 
raccolti un po’ alla rinfusa, soprattutto dall’Italia settentrionale) si ri- 
solse in un inutile e tumultuoso assalto ad alcuni mercanti musulmani 
provenienti da Damasco, che fornì ai mamelucchi il casus delli per il 
definitivo attacco alla città.!° I genovesi continuavano frattanto a bat- 
tere la strada dell’alleanza con i mongoli: nel 1285 l’ambasceria 
mongola presso papa Onorio IV era guidata da un genovese, Tom- 
maso degli Anfossi; nel 1287 era giunto dalla Cina attraverso la Per- 
sia il nestoriano Rabban Sauma, che si era incontrato a Roma con i 
cardinali della Curia - il soglio pontificio era vacante a causa della 
scomparsa di Onorio -, quindi a Parigi con Filippo IV di Francia, a 
Bordeaux con Edoardo I d’Inghilterra e poi di nuovo a Roma con il 
nuovo papa, Niccolò IV (risultato di tale missione fu l’invio in Cina 
del francescano Giovanni da Montecorvino, che avrebbe dovuto 
avviarvi la penetrazione latina); nel 1288 era arrivato in Occidente un 
altro genovese ambasciatore dell’ilkhan di Persia, Buscarello di Ghi- 
sulfo, e anche a lui furono fornite risposte tanto cerimoniose quanto 
inconcludenti mentre, come abbiamo visto, la potenza mamelucca pro- 
seguiva nel suo piano di cancellazione delle piazzeforti crociate. I ge- 
novesi contavano forse su Arghun per salvare almeno il loro inse- 
diamento di Tripoli: ma le divisioni fra gli occidentali impedirono 
qualunque azione efficace. 

Il francescano Gerolamo d’ Ascoli, asceso nel 1288 al soglio pon- 
tificio col nome di Niccolò IV, assisteva fremendo alla fine della Si- 
ria crociata: nel novembre del 1290 qualche nuova speranza era 
stata accesa dalla morte del sultano Qalawun, e il 29 marzo del 
1291 il papa, dopo un incontro a metà gennaio con Edoardo d’In- 
ghilterra che gli aveva assicurato di esser pronto con un esercito per 
la crociata entro la festa di san Giovanni Battista del 1293, aveva pre- 
cisato i termini del gererale passagium.! 


10 Cfr. S. Runciman, Storia delle crociate, II, Torino 1966, pp. 1027-34; J. D. Ryan, Ni- 
cholas IV and the evolution of the Eastern missionary effort, «Archivum franciscanum historicum», 
1981, pp. 79-95. 

!! Cfr. F. Cardini, L'impegno crociato di papa Niccolò IV, in Idem, Studi sulla storia, cit., 
p. 132. 
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Ma era troppo tardi: fra il 18 e il 28 maggio il figlio di Qa- 
lawun, il sultano al-Ashraf Khalil, conquistava la città di Acri, e le tre- 
mende notizie di uccisioni e di devastazioni che accompagnarono l’ul- 
tima fase della liquidazione degli insediamenti crociati ebbero l’effetto 
più di prostrare anziché d’indignare e di commuovere l'Europa cri- 
stiana. Lo stesso Niccolò IV, estremo rigoroso paladino della crocia- 
ta, reagì chiedendo a veneziani e genovesi non d’impegnarsi militar- 
mente, bensì di applicare un fermo embargo commerciale contro l’E- 
gitto: almeno per quel che concerneva materiale suscettibile d'impiego 
bellico e vettovaglie. 

Quando, il 4 aprile 1292, Niccolò IV abbandonava a sua volta 
questa valle di lacrime, la storia della crociata aveva ormai davvero 
voltato pagina. Verso il 1295 il catalano Raimondo Lullo, compo- 
nendo il suo poemetto Descowort, lanciava il suo appello accorato con- 
tro l’insensibilità e il disinteresse dei cristiani per la sorte della 
Terrasanta.!° 

Bonifacio VIII è il grande erede del programma ierocratico di 
Gregorio VII e d’Innocenzo III: ma su un punto, che pur era stato es- 
senziale per tutti i pontefici tra XII e XIII secolo, papa Caetani ta- 
ce. Anzi, il suo «grande perdono» del 1300 sposta su Roma quel- 
l'indulgenza plenaria e quell’attenzione della Cristianità che fino ad 
allora erano spettate alla crociata. Con il Giubileo, Roma occupa de- 
finitivamente quel posto centrale nell'immaginario e nel sistema 
giuridico e sacrale della Chiesa latina che fino ad allora era spettato 
a Gerusalemme. Eppure, mentre avocava a sé attraverso il sistema 
della dottrina del voto e delle indulgenze la gestione della crociata, il 
papato del Duecento aveva gradualmente allontanato da Gerusalemme 
il traguardo di essa: da un lato favorendo il consolidarsi di obiettivi 
crociati differenti dalla Città Santa, dall’altro consentendo e inco- 
raggiando una specie di trarslatio della sacralità collegata con il pel- 
legrinaggio gerosolimitano dall'Oriente all'Occidente e facendo di es- 
so una sorta di Terra Sancta occidentalis. 

I presupposti di questo mutamento dello statuto sacrale della Cri- 
stianità sono remoti: il drenaggio di reliquie gerosolimitane, già av- 
viato ai tempi di Costantino e di sant’Elena, e quindi la consuetudine 
di erigere in Occidente copie simboliche della basilica dell’ Arastasis 
o dell’edicola del Santo Sepolcro destinate alla liturgia pasquale e al- 
la devozione dei pellegrini, ma intorno alle quali si era andato co- 
stituendo un sistema di devozioni e di concessioni d’indulgenza in 


1? Raimondo Lullo, Lo sconforto, vv. 25-33, a cura di M. Ruffini, Firenze 1953, pp. 32-33. 
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qualche misura preparatorio, anche però sostitutivo del pellegrinag- 
gio ai Luoghi Santi, erano realtà antiche e consolidate nel mondo del- 
la Cristianità latina.! 

Bonifacio VIII, riportando Roma al centro della meditazione re- 
ligiosa e spirituale dell'Europa cristiana, ha rinunziato alla crociata co- 
me impresa fondata sulla prospettiva dell’effettivo recupero militare 
di Gerusalemme: ed è stata, questa, una scelta che oggi alla distanza 
possiamo considerare come un effettivo passo sulla via della com- 
prensione reciproca e della concreta convivenza tra genti e fedi di- 
verse. Al tempo stesso, il ritorno possente di Roma nelle coscienze 
della Christianitas è stato il primo germe della cultura umanistica, l’av- 
vio della Modernità. 


3 Cfr. M. Halbwachs, Memorie di Terrasanta, tr. it., Venezia, 1988; F. Cardini, Reliquie 
e pellegrinaggi, in Idem, Gerusalemme d’oro, di rame, di luce, Milano 1991, pp. 5-43; A. Bet- 
schart, Zwischen zwei Welten, Wirzburg 1966. 
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VIII 


Scienza, magia, crisi del Trecento e 
ascesa dei Turchi Ottomani 


L’odio e l’amore, l'orrore e il fascino crescevano di pari passo. Un 
ricordo di gioventù del grande cronista francescano Salimbene da Par- 
ma sembra sfumare in un Oriente già fiabesco: un orizzonte che la 
cultura dell’orientalismo avrebbe più tardi reso familiare agli europei. 
Ecco due giovani frati che percorrono le strade di Pisa, dedicandosi 
alle consuete «cerche» dell’elemosina. E il fresco interno d’un pa- 
lazzo, un ampio cortile ombreggiato, e lì docili ghepardi e giovani bel- 
li e leggiadramente ornati, che cantano e suonano melodiosamente. 

Pisa, come molte altre città portuali dell’Italia del Duecento, era 
una «porta d'Oriente». Lì dovevano esser più frequenti che altrove co- 
lori, odori, sapori, parole, suoni, vesti, manufatti, costumi prove- 
nienti dal Levante. Pisa, Genova e poco più tardi Venezia (che, a dif- 
ferenza delle altre due e delle città del Meridione italico, non aveva avu- 
to l’esperienza del contatto con l’Islam siculo, africano e iberico) ave- 
vano tra XI e XII secolo impiantato quartieri e fondaci nelle città del 
litorale siro-libano-palestinese: erano stati questi il motivo e la condi- 
zione della loro partecipazione al movimento crociato, fornita attraverso 
spedizioni marinare a metà fra il convoglio mercantile e la flotta corsara. 
Insieme con le città egiziane del delta nilotico - Alessandria e Damiet- 
ta -, anche i centri costieri del Mar di Levante - come Beirut, Haifa, 
Acri, Tiro, Cesarea, Giaffa, Arsuf - ospitarono quindi altrettante 
piccole Pisa, o Genova, o Venezia, nelle quali sorgevano chiese dedi- 
cate ai rispettivi patroni e dove si ricreavano in parte le condizioni di 
vita e le istituzioni della madrepatria. Il regno crociato di Gerusalemme, 
lungo i due secoli della sua travagliata esistenza, funse da cerniera tra 
Europa e Oriente islamico: un tramite non così importante forse come 
la penisola iberica, ma che costituì comunque un centro di scambio di 
merci (le «spezie»), di idee, di gusti artistici, di cognizioni linguistiche. 
L’isola di Cipro ereditò e perpetuò nei tre secoli successivi, sino agli 
Anni Settanta del Cinquecento, tale funzione. Chiese gotiche e castelli 
crociati sparsi nel Vicino Oriente sono ancor oggi imponenti e com- 
moventi testimonianze di questa penetrazione.! 


! Cfr. J. Prawer, Colonialisno medievale, tr. it., Roma 1982; E. Concina, Fondaci, Venezia 
1997, pp. 15-144. 
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Grazie ai pellegrinaggi, alla mercatura, alle crociate, in tutta 
l’Europa bassomedievale erano penetrate profondamente, con le spe- 
zie e le merci di là provenienti, le usanze orientali. Ancora nell'XI 
secolo, la barba era in Europa esclusiva dei penitenti e dei pellegrini 
mentre era comune, come sappiamo, nel mondo bizantino e in 
quello musulmano. In pieno XII secolo la barba, che l’imperatore 
Federico I portava forse a ricordo della sua giovanile esperienza 
orientale durante la seconda crociata, era ancora considerata biz- 
zarta: e i suoi avversari lo chiamavano infatti Exobarbus, «Barba di 
Rame», l'appellativo riservato a Nerone ch’era stato un feroce 
persecutore dei cristiani ed era una figura dell’Anticristo. Ma in fon- 
do la provocazione del Barbarossa non era più così bruciante: i Tem- 
plari, a ricordo della loro posizione di perpetui penitenti, avevano 
l’obbligo sancito dalla loro regola di portar barba lunga. La moda 
della barba sarebbe durata tanto quanto l’interesse o l’infatuazio- 
ne per l'Oriente: infatti i costumi umanistici avviati a partire dal 
Tre-Quattrocento l'avrebbero abolita; né è un caso che (dopo una 
riapparizione cinquecentesca) la sua nuova «Grande stagione», 
dopo il Due-Trecento, sia stata un altro momento di voga dell’O- 
riente, il Romanticismo. 

Molti particolari dell’abbigliamento e del gusto tardomedievali - 
provenienti da Bisanzio, dall'Asia e dalla Spagna musulmana - de- 
nunziano il debito europeo nei confronti dell’Oriente. Gran parte di 
tale debito - non tutto, certo - proveniva dall’Islam: le acconciatu- 
re femminili, gli ornamenti degli abiti e degli edifici, le stoffe. Si di- 
ce che Alberto Magno, giungendo a Parigi nel 1245, si vestisse al- 
l’araba non tanto in segno di provocazione, quanto per sottolineare 
il suo ruolo di studioso: ormai i musulmani non erano più «pagani», 
bensì «filosofi». I più ricercati tessuti serici smerciati e spesso ri- 
prodotti in Occidente portavano il nome delle città delle quali essi 
erano prodotti tipici: la mussolina da Mosul, il baldacchino da Ba- 
ghdad, il damasco dall'omonima città siriana. Dall’Egitto, dalla Siria, 
dalla Persia, dal Turkestan, dal Caucaso giungevano i tappeti. Da Cér- 
doba e dal Marocco arrivavano i pregiati cuoi lavorati, dorati e di- 
pinti; ad Almeria si fabbricavano stoffe tessute d’argento; Murcia e 
Malaga esportavano drappi di seta. Il genio artistico arabo-musulmano 
delle iscrizioni decorative era così ammirato che - dopo le false 
iscrizioni arabe sulle monete prodotte in Occidente - le scritte «cu- 
fiche» si affermarono come motivo ornamentale che avrebbe ac- 
compagnato stoffe, manufatti e dipinti fino a tutto il Quattrocento. 
Una delle componenti più forti dello stile gotico, specie a livello or- 
namentale, è costituita da quei motivi che in Spagna si definivano 
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moriscos oppure — in quanto tipici dei musulmani che vivevano nel- 
le comunità soggette della Spagna riconquistata — rm2udejares.? 

Questa voga d'Oriente nell’Europa bassomedievale comportava 
molti paradossi: essa era espressione di bisogni e di richieste che si tra- 
ducevano in un intenso commercio d’importazione, per quanto ormai 
la bilancia commerciale tra Oriente e Occidente stesse lentamente 
spostando il suo equilibrio a favore del secondo; al tempo stesso, es- 
sa conviveva con le continue riprese dell’idea di crociata. L’Europa 
cristiana si trovava nella paradossale - ma consueta — situazione di chi 
ama e sogna di continuo il suo nemico. 

Il luogo mentale dove attrazione e repulsione, fascino e senso del 
pericolo convivevano, era anzitutto la magia. Il lavoro dei traduttori dal- 
l'arabo aveva condotto alla circolazione di una quantità di testi astro- 
nomici e alchemici nonché di trattati d’origine gnostica — ma passati at- 
traverso il platonismo diffuso nella filosofia islamica - per mezzo dei 
quali ci s'imbatteva nel vasto e inquietante mondo delle evocazioni. La 
Chiesa del XIII secolo, sconvolta per l'offensiva rappresentata dal ca- 
tarismo, si era dotata di strumenti inquisitoriali che le permettevano, 
ora, di affrontare con sempre maggior rigore anche quei temi connes- 
si con la magia cerimoniale che sembravano essere scomparsi o che si 
erano molto rarefatti in Occidente dopo la crisi della cultura antica -, 
quindi dopo il IV-V secolo —, ma che adesso tornavano a riaffiorare. Di- 
nanzi ai testi arabi di magia, si presentava la paura che le arti occulte 
fossero non solo una nuova prova della diabolicità del credo diffuso dal- 
l’eresiarca Maometto, ma anche un espediente per disorientare e cor- 
rompere la Cristianità; al tempo stesso, la fama di potenza e di efficacia 
di quel sapere collaborava al confermarsi dell’immagine del mondo ara- 
bo-musulmano come «filosofico» per eccellenza.’ 

L’astrologia araba molto doveva non solo alla tradizione greca, ma 
soprattutto a quella persiana e indiana. Essa si era sviluppata mira- 
bilmente tra IX e XI secolo, grazie ad autori come al-Kindi, Abu 
Ma'’shar, al-Biruni.' A cavallo tra VIII e IX secolo era vissuto anche 
il più grande alchimista della tradizione arabo-musulmana, Giabir Ibn 
Hayyan, che gli occidentali avrebbero conosciuto come Geber. 


2 Cfr. J. Baltrusaitis, I/ Medioevo fantastico, tr. it., Milano 1973, pp. 291-113; G. Soulier, 
Les influences orientales dans la peinture toscane, Paris 1924. 

* Cfr. D. Pingree, The diffusion of Arabic magical texts in westera Europe, in La diffusio- 
ne delle scienze islamiche, cit., pp. 57-102. 

* Cfr. la bella introduzione di Antonio Panaino ad al-Biruni, L’arte dell'astrologia, a cu- 
ra di G. Bezza, Milano 1997, pp. 9-21; cfr. altresì E. Poulle, Astronomzie planétaire au Moyen 
Age latin, Aldershot 1996. 
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Queste opere entrarono lentamente ma con decisione nell'Europa 
cristiana. Nel 1133 fu tradotto l’Introductorium di Abu Ma’Shar, nel 
1138 il Tetrabiblos di Tolomeo; grande successo aveva intanto il Cex- 
tiloguium, una raccolta di aforismi astrologici pseudotolemaici. Na- 
turalmente, anche molte versioni ebraiche si mischiavano a quelle ara- 
be nella lenta costruzione d’un sapere che, sospetto alla Chiesa, 
procedeva per sentieri marginali ma era al tempo stesso molto ambì- 
to. Al di là del suo valore speculativo, l’astrologia ne aveva uno pra- 
tico e immediato: quello delle electiones, che serviva principalmente 
per interrogare gli astri alla vigilia d’importanti decisioni o prima d’in- 
traprendere un'attività nuova. Essa era propedeutica alla medicina, 
giacché a ogni parte del corpo presiedeva una certa costellazione. Spe- 
ciale importanza, soprattutto per quel che riguardava i regni e l’arte 
di governo, era attribuita a un particolare ramo dell’astrologia, la con- 
giunzionistica, che studiava le congiunzioni tra i pianeti. In Italia, l’a- 
strologia era molto considerata nelle corti dei signori:’ si dice che in 
quelle ghibelline lo fosse più che in quelle guelfe perché l’imperato- 
re Federico II le aveva accordato particolare attenzione e perché su 
di essa gravava il sospetto della Chiesa, ma è probabile che tutto ciò 
sia frutto di una dicerìa propagandistica. In realtà, l’ausilio di tale 
scienza era molto ricercato specie quando si trattava di «fare il 
punto stellare», cioè di scegliere il momento più appropriato per fon- 
dare una città o un edificio, consumare un matrimonio - in modo che 
ne nascessero figli dotati di certe virtù - o attaccar battaglia. Un’au- 
ra inquietante aleggiava sull’astrologia quando si trattava di comporne 
le esigenze con il principio del libero arbitrio: o quando - sulla 
scorta di Albumasar - si prospettava la possibilità di redigere un «oro- 
scopo delle religioni» come si faceva per le persone, e d’insinuare 
quindi come anche le fedi avessero un loro corso dominato dalle stel- 
le. Ciò sottoponeva la stessa Rivelazione e la sua validità alla fredda 
ragione degli astri: e non mancò chi, a suo rischio, osò costruire per- 
fino un oroscopo del Cristo.“ 

Era stato Roberto di Ketton, il traduttore del Corazo, a fornire an- 
che la versione latina di uno dei primi trattati arabi di alchimia che ab- 
biano circolato per l'Occidente. Poiché il Corazo era nell'Islam il gran- 
de modello non solo religioso, ma altresì linguistico, stilistico e filo- 
sofico, la traduzione di esso ebbe un grande valore anche come pre- 
parazione per affrontare i testi di filosofia, di medicina, di astrologia, 


5 Si vedano i casi discussi in L. Fumi, Eretici e ribelli nell'Umbria, rist. anast., Roma 1974, 
passim. 
© Federici Vescovini, Astrologia e scienza, cit., pp. 385-89. 
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di alchimia. L’associazione tra pianeti e metalli consentiva un legame 
strettissimo fra astrologia, alchimia e medicina: in quest’àmbito la- 
vorarono alcuni degli ingegni migliori del Trecento, come il grande Ar- 
naldo di Villanova. Fra le opere tradotte dall'arabo, e sovente scritte 
in modo da mantenere in tutto o in parte la loro segretezza - con par- 
ti in codice, alfabeti contraffatti e via dicendo -, acquistò grande fa- 
ma il trattato pseudoaristotelico Sir a/-Asrar, il Secretum Secreto- 
rum, tradotto forse dal curialis romano Filippo da Tripoli in molti idio- 
mi volgari e contenente gli insegnamenti che si pretendeva fossero sta- 
ti impartiti da Aristotele ad Alessandro Magno. Ruggero Bacone fu il 
primo commentatore di quest'opera, che avrebbe avuto un peso no- 
tevole nello sviluppo delle scienze mediche occidentali. 

L’inquisizione sorvegliava piuttosto preoccupata il dilagare di que- 
ste forme di sapere, per quanto - ad esempio — non vi sia in realtà con- 
creta traccia d’una più volte asserita condanna ecclesiastica del Secretum 
Secretorum: d'altronde, studiosi come Pietro Ispano, Campano da No- 
vara, Witelo, Guglielmo di Moerbecke, Simone da Genova e Giovan- 
ni Pechkam contribuirono a diffonderle.8 Esse spaziavano natural 
mente dall’astronomia-astrologia all’alchimia alla matematica all’ottica: 
dalla loro diffusione si evince l’interesse della stessa Curia pontificia per 
ricerche come quelle relative all’«oro potabile» - rimedio infallibile con- 
tro la lebbra e necessario pertanto alla prolongatio vitae esaltato dallo stes- 
so Arnaldo da Villanova (e del quale ancora si discute se il tramite sia 
stata la scienza araba o l'alchimia cinese), - che senza dubbio si situa- 
vano al confine dell’occulto e del teologicamente parlando sospetto.’ 

Il caso più interessante di libro di magia passato dalla cultura ara- 
ba a quella europea attraverso un tramite prima castigliano, poi latino, 
fu quello del cosiddetto Picatrix. A quel che pare, l’opera fu tradot- 
ta nel 1256 per ordine di Alfonso X dall’arabo in castigliano, e 
quindi dal castigliano in latino: traduttore fu un ebreo, Jehuda ben 
Moshè. 

Si tratta, in origine, del Ghayat al-Hakim fi’! sibr («Lo scopo del 
saggio nella magia»), un apocrifo attribuito al grande matematico e 
astronomo del X secolo al-Majriti che ha assunto il titolo latino 
con cui è noto in seguito a una serie di equivoci. Il Picatrix è non so- 


? Cfr. M. Grignaschi, La diffusion du «Secretum Secretorum» (Sirr al- Asrar) dans l'Europe oc- 
cidentale, «Archives d’histoire littéraire et doctrinale du Moyen Age», 47 (1980); Pseudo-Aristotle 
The «Secrets of Secrets». Sources et influence, edd. W. F. Ryan - C. B. Schmitt, London 1982. 

8 A. Paravicini Bagliani, La scienza araba nella Roma nel Duecento: prospettive di ricerca, 
in La diffusione delle scienze islamiche, cit., p. 152. 

° Ibidem, pp. 161-62. 
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lo il più famoso trattato di magia del mondo occidentale, ma sta an- 
che alla base d’un numero straordinario di rifacimenti, manipolazioni, 
falsificazioni. L’aspetto di esso che nei secoli ha più attratto è co- 
stituito dalle informazioni tecniche sul modo di costruire talismani, 
sui nomi delle stelle e delle forze spirituali da pronunziare durante le 
operazioni magiche, sulle caratteristiche pratiche d’una scienza il cui 
fine è il conseguimento del potere sulle anime e sulle cose.!° 

Un elemento fondamentale nel successo della magia fin dall'età an- 
tica, ma che a partire dai secoli XII-XIII rende particolarmente signi- 
ficativo il suo collegamento con il mondo musulmano, sta in effetti nel- 
la sua natura pratica, nella sostanza del suo richiamo quale strumento di 
potere. Il fatto che all’interno della cultura islamica vi fosse questo nu- 
cleo di potenza - per collegato che potesse essere a un contesto diabo- 
lico — ne rendeva irresistibile l'attrazione cui si sommava il fascino del 
proibito. Non è un caso che maghi e astrologi musulmani fossero tanto 
ricercati nelle corti dei signori d’Italia, specie di quelli ghibellini: la fa- 
ma della loro perizia si accompagnava con la sfida al papato e all’orto- 
dossia intesa, almeno in un primo tempo ed entro certi limiti, come un 
supporto tattico della causa pontificia. In effetti questo carattere pratico, 
che rendeva la magia una tecnica tesa anzitutto alla potenza e al pote- 
re — e non alla sapienza e al sapere, come invece sostengono molti suoi 
antichi e recenti apologeti -, era ben noto agli autori più intelligenti. I 
testi magici arabi stavano divenendo quelli magici per eccellenza.!! 


!0 Una versione francese del testo arabo è in La magie arabe traditionelle, éd. S. Matton, 
Paris 1977, pp. 243-317; per la versione latina cfr. Picatrix, ed. by D. Pingree, London, 1986; 
a proposito della problematica testuale, cfr. V. Perrone Compagni, Picatrix Latinus. Concezioni 
filosofico-religiose e prassi magica, «Medioevo», 1, 1975, pp. 237-337. Cfr. anche Picatrix. Un 
traité de magie médiéval, ed. p. B. Bakhoche, F. Fauquier, B. Pérez-Jean, Turuhout 2003. 

! P. Lombardi, I/ filosofo e la strega, Milano 1997, p. 85. Cogliamo in quest’importante 
pagina, due aspetti: uno molto positivo, l’insistenza sulla norma analogica fra uomo «micro- 
cosmo» e mondo «macrocosmo», tema già gnostico — si pensi alla Tabula Smaragdina - e, co- 
me giustamente rileva Lombardi, non solo fondamentale in al-Kindi ma realmente alla base del- 
la dimensione magica anche a livello generale; e uno negativo (del quale tuttavia Lombardi non 
è responsabile), il malvezzo - comune ohimè anche a molti islamisti e, inspiegabilmente, a qual- 
che storico - di definire «medioevo islamico» il periodo storico cronologicamente corrispon- 
dente ai secoli che dal XV-XVI secolo è convenzione chiamare, all’interno della cultura occi- 
dentale (ed esclusivamente ad essa, se non in senso traslato) «medioevo». Sul medioevo come 
categoria esegetico-storiografica propriamente esclusiva alla sola cultura occidentale, e applicabile 
alle altre solo in senso analogico («medioevo ellenico», «medioevo giapponese» e via dicendo), 
dopo l’indimenticabile «classico» di G. Falco, La polemica sul medioevo, n. ed., Napoli 
1977, e il profilo storiografico di L. Gatto, Viaggio intorno al concetto di medioevo, Roma 1992’, 
cfr. quanto meno: I/ sogno del Medioevo, Bari 1986 («Quaderni medievali», 21); Dire le 
Moyen Age bier et aujourd’hui, éd. M. Perrin, Laon 1987; I/ medioevo: specchio ed alibi, a cu- 
ra di E. Menestò, Ascoli Piceno 1989. 
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Il primato arabo-musulmano nelle arti negromantiche era ben no- 
to e quasi proverbiale, anche a livello di cultura diffusa. Il mago era 
molto spesso immaginato come musulmano: lo si vede bene nel Lu- 
dus Theophili, dove l’evocatore del demonio si chiama Saladino.! Ta- 
le idée donnée altro non era in fondo che il risvolto «popolare» del- 
l’uso ormai invalso, tra i dotti della prima età scolastica, di consi- 
derare gli arabi come i philosophi per eccellenza, il che gettava un ri- 
flesso di scetticismo e d’incredulità sulla cultura musulmana in quan- 
to tale. Un abbaglio di segno opposto, ma stranamente «simmetrico» 
rispetto al diffuso pregiudizio occidentale odierno che vorrebbe 
quella musulmana una cultura ir toto fanatica e integralistica. Il 
corto circuito tra la parziale «scomparsa» della presenza islamica nel- 
la cultura occidentale sette-novecentesca (a parte il livello orientali- 
stico) e il processo di secolarizzazione tipico appunto di tale cultura 
rende ragione di tale rovesciamento, una delle prove più schiac- 
cianti del cronico malinteso del quale l’Islam è vittima in Occidente 
e delle infinite, contraddittorie ridefinizioni attraverso le quali esso 
si perpetua. 

Gli arabi erano quindi depositari di un potere terribile. Durante 
il processo ai Templari, fra 1307 e 1312, era emerso fra le altre cose 
il sospetto che i religiosi imputati potessero essere in combutta con 
gli infedeli per distruggere la Cristianità. Essi avrebbero adorato un’o- 
scura divinità, il Baphomet: nome che ricorda da vicino quello del 
Profeta, che Raimondo Lullo usava scrivere «Mafumet». Una delle 
raffigurazioni più comuni che quest’idolo si diceva avesse, era una te- 
sta: una forma consueta anche a molti reliquiari, le cosiddette «ce- 
faloteche», ma d’altra parte tradizionale strumento divinatorio. Il te- 
schio parlante era consueta parte dell’outi/lage dei negromanti. Una 
leggenda diceva che il «mago» Alberto di Colonia, maestro di Tom- 
maso, aveva costruito con l’aiuto dell’arte magica imparata dagli ara- 
bi uno strano automa, una testa parlante: che san Tommaso tuttavia, 
avendolo ereditato, dovette far a pezzi perché la sua loquacità ne di- 
sturbava le meditazioni. Con l’allungarsi sull'Europa tardomedieva- 
le dell’ombra della magia, cresceva anche il sospetto che gli infedeli 


12 Tuttavia, il testo duecentesco presenta il mago Saladino (un nome senza dubbio mu- 
sulmano, riferibile alla memoria del grande Yusuf ibn Ayyub) come un ebreo: un elemento di 
ulteriore interesse, che la dice lunga sul rapporto fra ebrei e musulmani com'era visto nell'Europa 
latina medievale (cfr. Rutebeuf, I/ rziracolo di Teofilo, in I. Siciliano, Teatro francese, I, Mila- 
no 1959, pp. 145-62). D'altro canto, che musulmani ed ebrei esercitassero le arti magiche non 
era consueto: saraceno era per esempio ai primi del Trecento un indovino che esercitava la sua 
arte tra Francia e Spagna e ch'è citato nell'àmbito di un caso tardivo d’eresia catara (cfr. I/ ca- 
so Belibasta, a cura di L. Floess, Roma 1996, pp. 134-41). Gli esempi abbondano. 
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potessero servirsi di quelle arti occulte di cui erano maestri per 
nuocere alla Cristianità. In occasione di movimenti «popolari» che, 
assumendo l’aspetto di pellegrinaggi armati, sconvolgevano l’ordine 
europeo -— così, a più riprese, le «crociate» dei cosiddetti «innocen- 
ti» o dei «pastorelli»: nel 1212, nel 1251, nel 1320 -, non mancarono 
voci insistenti che parlavano di congiure protagonisti delle quali 
erano i musulmani: volta per volta, complici di queste congiure con 
gli infedeli per la rovina dei cristiani erano i mendicati, i lebbrosi, gli 
ebrei.!? Nel 1321, nel sud della Francia, venne «scoperto» un temi- 
bile accordo il fine del quale era la trasmissione della lebbra attraverso 
misteriose polveri da versare nei pozzi e nei corsi d’acqua: il patto era 
stato stipulato fra i capi di alcuni lebbrosari, appoggiati dagli ebrei; 
dietro a tutti loro, v’erano nientemeno che il sultano di Babilonia e 
il re di Granada (più tardi sarebbero spuntati il re di Tunisi e perfi- 
no i re di Gerusalemme, di «Azor» e altri improbabili monarchi sa- 
raceni). In cambio di molto oro, ma soprattutto in odio alla Cristia- 
nità, i lebbrosi erano pronti a rinnegare la fede; poi, quando l'Europa 
fosse stremata in seguito al diffondersi del contagio, i musulmani l’a- 
vrebbero assalita e conquistata. Naturalmente si trovarono com- 
promettenti missive che costituivano prova della congiura.!* 

Sappiamo che a partire dal Trecento si verificarono - dopo 
qualche sparsa avvisaglia nei secoli precedenti - tanto il decollo 
d’una persecuzione degli ebrei che ebbe un andamento discontinuo 
ma che tuttavia conobbe momenti di grande drammaticità, quanto 
l’avvìo della caccia alle streghe. Anche gli episodi di rinnovata ca- 
lunnia contro il mondo musulmano, alimentati da ricorrenti tentativi 
di crociata, vanno inseriti in questo quadro. Si stava aprendo in Eu- 
ropa una lunga fase di crisi e d’angoscia, che sarebbe culminata 
nella grande epidemia di peste del 1347-50. 

Dopo circa tre secoli d’ininterrotto incremento demografico la po- 
polazione europea, tra la fine del XIII e i primi decenni del secolo 
successivo, registrò un ristagno che naturalmente non si fece sentire 
in modo uniforme in tutto il continente, ma che tuttavia fu genera- 
le e ha lasciato tracce. Almeno in parte, la causa di questa battuta 
d’arresto va ricercata in un peggioramento delle condizioni climati- 
che, che determinò cattivi raccolti, ricorrenti carestie e una crescita 
di malattie che falcidiarono soprattutto i nuovi nati e gli anziani. Le 


3 Cfr. N. Cohn, I fanatici dell'Apocalisse, tr. it., n. ed., Milano 1976, pp. 110-36; C. 
Ginzburg, Storia notturna, Torino 1989, pp. 5-35. 
4 L'episodio è stato accuratamente ricostruito da Ginzburg, l. cit. 
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scarse difese d’una popolazione in larga parte assuefatta a una dieta 
povera di grassi e di vitamine cedettero più facilmente all’offensiva 
di ricorrenti epidemie, la più grave delle quali - quella di peste del 
1347-50, detta la «Morte Nera» —, importata a quel che pare dalle na- 
vi genovesi che trasportavano in Italia il grano della Crimea, spazzò 
in certe aree fino a un terzo o addirittura ai due terzi degli abitanti. 
Se le carestie, debilitando il fisico degli europei, facilitavano il 
diffondersi delle malattie epidemiche, queste a loro volta - scavando 
nella popolazione tragici vuoti — determinavano un arresto nella 
produzione di derrate alimentari che a sua volta predisponeva a ca- 
restie successive. 

La fatale catena costituita dall’alternarsi di pestilenze e di carestie — 
che, in modo endemico ma non senza fasi di riacutizzazione, avrebbe 
accompagnato la storia europea fin al primo terzo del Seicento —, fal- 
cidiando la popolazione, obbligò all'abbandono di aree coltivate che nei 
decenni precedenti, sotto la pressione di un eccesso demografico, 
erano state ricavate addirittura dai terreni paludosi delle bassure o da 
quelli aspri e avari dell’alta collina. Ciò produsse un fenomeno carat- 
teristico dei secoli XIV-XV, lo spopolamento di interi villaggi (villages 
désertés, Wiistungen); ma si ripercosse anche nei centri maggiori, che vi- 
dero ridotta spesso drammaticamente la loro popolazione. 

Questa situazione determinò immediate conseguenze non solo sul 
piano economico e sociale, ma anche su quello civile e culturale. Il 
crollo dei proventi dei fitti e dei censi, dovuto allo spopolamento, ro- 
vinò in gran parte i detentori di signorie fondiarie e mise in moto una 
spietata logica di accaparramento e di sfruttamento dei beni rurali da 
parte di un ceto di «nuovi ricchi». In questo modo, la stratificazio- 
ne sociale nelle campagne andò aumentando insieme alla distanza tra 
abbienti e non abbienti. Il disagio provocò anche una serie di rivol- 
te sia contadine, sia dei ceti più umili delle popolazioni cittadine: dal- 
la jacquerie francese del 1358 ai successivi moti urbani (i «ciompi» 
delle città toscane) sino all’insurrezione dei contadini inglesi del 
1381. Non si trattava più di rivolte determinate solo dalla fame o dal- 
l’insicurezza: affioravano in quell’Europa sconvolta anche motivi nuo- 
vi, come un diffuso anelito verso forme di giustizia o di uguaglianza 
sociale sostenute dalla meditazione sulla Scrittura - e soprattutto sul 
Vangelo - proposta da sempre più numerosi gruppi religiosi insod- 
disfatti della mondanità e del fiscalismo della Chiesa del tempo e de- 
siderosi di vivere in modo più diretto l’esperienza del ritorno all’in- 
segnamento di Gesù. Queste voci, oltre che dell’istanza verso un ade- 
guamento effettivo a quel che il Vangelo aveva insegnato, erano por- 
tatrici d’un’inquietudine millenaristica crescente: il Tre-Quattro- 
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cento europeo brulica di visioni, di profezie, d’un’attesa spasmodica 
della pienezza dei tempi, dell’avverarsi degli scenari descritti nel- 
l’Apocalisse, del presentarsi delle orde dell’Anticristo e quindi delle 
legioni del Cristo Venturo. Il «caso» del lbe/lus profetico circolante 
attorno al 1385-86 (per quanto riciclasse testi di una venti-trentina 
d’anni prima) e attribuito a un «francescano» - in realtà un «frati- 
cello» ? —, il non meglio identificato Telesforo detto da Cosenza, rap- 
presenta un esemplare modello d’incontro fra le paure di quel fine se- 
colo e l’uso della profezia in funzione di propaganda politica (nello 
specifico, a favore del re di Francia e del papa di Avignone).! 

La diffusa inquietudine dell'Europa di quei due secoli va proiet- 
tata su uno sfondo di guerre, anch'esse endemiche come le carestie e 
le pestilenze.!9 A quella «dei Cento Anni», che dalla Francia finì per 
coinvolgere la penisola iberica, vanno aggiunti continui conflitti, ma- 
gari spesso locali, tanto in Italia quanto nell'Europa centrale e orien- 
tale; è vero che le fasi di vera e propria guerra erano alternate a pe- 
riodi anche lunghi di «pace»; ma è anche vero che i secondi erano for- 
se peggiori delle prime, dal momento che l'ormai radicato uso da par- 
te di tutti i poteri costituiti di servirsi, per combattere, di milizie mer- 
cenarie, obbligava a perpetuare i conflitti. Una «compagnia di ven- 
tura» mercenaria, sorpresa dalla pace e lasciata quindi senza ingaggio 
in un territorio sostanzialmente inerme, si dava per sopravvivere al 
taglieggio e al saccheggio: era insomma di gran lunga più pericolosa 
di quando, dovendo combattere per contratto, faceva il suo mestie- 
re in genere senza soverchio zelo e badando bene a risparmiare uo- 
mini e mezzi. Le guerre determinarono anche ripetuti dissesti e di- 
sastri finanziari, come il fallimento a catena delle grandi banche fio- 
rentine che, tra 1342 e 1345, furono colpite dall’insolvenza di uno dei 
loro clienti migliori, il re d’Inghilterra. 

Non stupisce che, proprio verso la metà del Trecento, sia affio- 
rata nella cultura occidentale una componente nuova: la paura della 
morte, espressa in componimenti poetici e musicali e in documenti 
iconici come grandi affreschi sui temi del «Trionfo della Morte», del- 
la «danza macabra», dell’«incontro dei tre vivi con i tre defunti». Il 
medioevo aveva conosciuto la paura del demonio e dell’inferno, 
quella della violenza e della sofferenza: ma le dure condizioni di vi- 
ta e forse la più ferma e coerente fede religiosa gli avevano fatto igno- 


1 Cfr. la puntuale ricostruzione della vicenda tanto storica quanto testuale in R. Rusconi, 
L'attesa della fine, Roma 1979, pp. 171 sgg. 

16 Id., Esegesi, teologia della storia e profezia, in Storia della filosofia, 2. Il Medioevo, a cu- 
ra di P. Rossi - C. A. Viano, Roma-Bari 1994, pp. 258-82. 
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rare quella della fine della vita. Ora si personificava la morte, si dram- 
matizzava l’ora del trapasso, si sottolineava come da una parte la fi- 
ne fosse uguale per tutti ma dall’altra si potesse morir in modo diverso 
a seconda di come diversamente si era vissuti: nell’abiezione e nella 
miseria i poveri, nell’orrore per il disfacimento del corpo quanti nel- 
la bellezza fisica e nel piacere avevano fondato la loro esistenza, nel- 
la disperazione i potenti e i ricchi che si vedevano costretti ad ab- 
bandonare potere e ricchezze. 

Anche le orgogliose conquiste della filosofia e della scienza ve- 
nivano ora messe in discussione, abbandonate e derise. La logica e il 
metodo scolastico avevano creato un mondo di certezze intellet- 
tuali e una realtà istituzionale - gli studia universitari - che corri- 
spondevano perfettamente alle esigenze dei secoli XII-XIII. Ora si av- 
vertiva che quel solenne mondo di teologi, di giuristi, di medici tan- 
to sicuro di sé e delle sue conoscenze - che però non erano riuscite ad 
arrestare le carestie, le pestilenze, le guerre, la violenza delle insur- 
rezioni e delle repressioni, il crescer della miseria - stava pian piano 
franando, come franavano le libertates cittadine e corporative dinanzi 
al costituirsi di nuovi poteri regali o signoriali più duri e forti. 

Di quel mondo che rivelava così la sua fragilità e la sua illusorietà, 
il fascino e il prestigio degli arabi erano stati parte costituente. L’a- 
rabo era stato il «filosofo», l'antagonista valoroso e generoso degli 
eroi del romanzo cavalleresco, il mago che conosceva i segreti della na- 
tura e che scrutando gli astri notturni poteva guarire i mali del cor- 
po, l’astuto mercante di merci richieste e apprezzate in tutta Europa, 
infine il nemico temibile che aveva strappato ai cristiani Gerusa- 
lemme. Che cosa restava, ormai, di tutto questo? 

Gerusalemme era più vicina. I Giubilei indetti dalla Curia romana 
presto divenuta avignonese le avevano sottratto in parte la forza del 
richiamo delle indulgenze, che si potevano ormai lucrare anche sen- 
za il costoso e pericoloso viaggio oltremarino: tuttavia i pellegrinag- 
gi continuavano, com'è attestato sia da una ricca serie di diari nei qua- 
li le esperienze del viaggio venivano narrate (e dove accanto ai nomi 
dei santuari, alle preghiere, alle note spirituali, si registravano accu- 
ratamente tappe, itinerari, cambi delle monete, costi dei beni e dei 
servizi: erano insomma diari di viaggio in chiave di «ragione di 
mercatura»), sia dal fatto che molte città portuali europee, a cominciar 
da Venezia, si andavano sempre più orientando verso la costituzione 
di veri e propri servizi di linea da e per la Terrasanta. Vi furono, è ve- 
ro, parecchie spedizioni crociate e un numero ancor più fitto di 
proposte e progetti per organizzarne di nuove. Pietro I di Lusignano 
re di Cipro realizzò nel 1365 un colpo di mano sul porto e sulla città 
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di Alessandria, che nelle sue intenzioni - sostenute da uno strano ti- 
po di mistico innamorato delle cerimonie cavalleresche, Filippo di Mé- 
zières —!” avrebbe dovuto preludere a un passagiuz generale di tutta 
la Cristianità, del resto bandito l’anno prima da papa Urbano V in 
Avignone alla presenza dello stesso imperatore romano-germanico, 
Carlo IV di Boemia. Ma nella realtà delle cose la grande impresa si ri- 
dusse a un saccheggio che provocò le proteste dei mercanti cristiani 
residenti nella città - soprattutto dei veneziani —, che erano stati for- 
se quelli che avevano subìto i danni più gravi: perfino il console dei 
coloni di San Marco in Alessandria, Andrea Venier, era perito du- 
rante il saccheggio. 

Il tema del «passaggio» e del «gonfalone della Croce» tornava co- 
munque instancabile nelle lettere di Caterina da Siena, specie in quel- 
le al papa: ma nel suo orizzonte la crociata era anzitutto e soprattutto 
un mezzo per obbligare la Cristianità ad abbandonare le guerre fra- 
tricide e a ritrovare concordia e ordine interno. Quest’idea della cro- 
ciata come opus pacis era tra le più comuni e correnti nel mondo me- 
dievale e ancora nella prima età moderna. Nell’ultimo decennio del 
Trecento, Filippo di Mézières - ch’era tutore e consigliere di Carlo 
VI di Francia - aggregò attorno al disegno d’una nuova crociata una 
quantità di nobili francesi, inglesi, spagnoli e italiani: secondo lui, la 
santa impresa sarebbe stata una via d’uscita risolutoria per la lunga 
guerra fra Francia e Inghilterra.!8 

L’isola di Cipro era una frontiera avanzata del movimento cro- 
ciato, per quanto nel 1337 l’occupazione mamelucca del porto di 
Laiazzo sulla costa cilicia - dove convergevano le carovaniere del Mar 
Nero e del Golfo Persico - ne avesse ridimensionato l’importanza. 
Ma essa era retta dall’instabile dinastia dei Lusignano e continua- 
mente minacciata dalla pressione genovese: la sua debolezza era di- 
venuta così evidente che nel 1426 una spedizione egiziana — con la 
probabile connivenza di Genova - la saccheggiò, prese in ostaggio il 
re e lo costrinse a riconoscere la sovranità del sultano mamelucco. 

Nonostante questi successi, il sultanato d’Egitto stava affrontando 
una progressiva decadenza economica che nella seconda metà del 
Quattrocento avrebbe condotto a un vero crollo. Il commercio delle 
spezie tra Oceano Indiano e porti del Nilo, attraverso la via d’acqua 


!? Cfr. N. Iorga, Philippe de Mézières et la croisade au XIV* siècle, Paris 1896. 

!8 Sulla crociata tra fine del medioevo e età moderna cfr. A. A. Atiya, The crusade în the 
later Middle Ages, New York 1965; The fourteenth and fifteenth centuries, ed. by H. W. Hazard, 
Madison 1975 (A history of the crusades, gen. ed. K. M. Setton, III); N. Housley, The later cru- 
sades, Oxford 1992. 
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costituita dal grande fiume, continuava; per quanto l’intraprendenza 
portoghese avesse già posto le basi - con la scuola di cartografia e di 
navigazione fondata dall’infante Enrico (detto appunto «il Naviga- 
tore») nell’ Algarve - per la circumnavigazione dell’Africa, che avreb- 
be strappato ad Alessandria e a Damietta quel che rimaneva loro del 
semimonopolio sul commercio delle spezie estremo-orientali che giun- 
gevano nel Mediterraneo. L’oro sudanese continuava ad arrivare in 
Egitto e la bilancia dei pagamenti era sana: ma le manifatture egiziane 
registravano un declino irreversibile e il paese era invaso da prodotti 
provenienti dall'Europa e dall’Estremo Oriente, mentre sembra che 
l'eccessivo lusso del ceto dirigente mamelucco e le pesanti spese militari 
siano state cause non ultime del collasso economico.!° 

Il califfato di Baghdad non esisteva più; i mori di Spagna, stretti at- 
torno all’emirato nazride di Granada, erano una realtà lontana e bru- 
mosa; i principati arabo-berberi dell’Africa settentrionale, dominati dal- 
la talassocrazia genovese e catalana nel Mediterraneo occidentale, 
avevano da tempo perduto la loro capacità d’incidere sulla vita medi- 
terranea e dovevano subìre i ricorrenti assalti cristiani, come accadde 
nella crociata del 1390 contro al-Madiya guidata da Luigi II duca di 
Borbone cui parteciparono inglesi, tedeschi e italiani;”° turchi d’Ana- 
tolia e tartari di Russia e di Persia avevano da tempo sostituito gli ara- 
bi nell’egemonia sull’Islam; lo stesso Egitto, che come paese «arabo» 
era stato sempre piuttosto spurio, era dominato da una dinastia di schia- 
vi-guerrieri d’origine sostanzialmente turca, con elementi circassi, sla- 
vi e nubiani al suo interno. L’arabo rimaneva la lingua sacra dell'Islam, 
per quanto come lingua di cultura essa dovesse ormai misurarsi da tem- 
po con il persiano. Ma le genti arabe, ridotte agli abitanti di alcune città 
della «fertile mezzaluna» e ad alcune tribù nomadi, erano praticamente 
scomparse dalla considerazione degli europei. Nelle fonti tre-quattro- 
centesche di viaggio, «arabo» è sinonimo solo di beduino. 

All’eclisse etno-culturale degli arabi - del resto in certo senso fun- 
zionale all’arabizzazione della cultura dei paesi che fin dal VII secolo 
avevano abbracciato l’Islam - corrispondeva una forte svalutazione 
dell’arabismo come fenomeno intellettuale. La sostanza di questo mo- 
vimento era costituita, in realtà, da una crescente insofferenza nei 
confronti della stanca e rigida tradizione scolastica che ormai stava so- 
lo riproducendo se stessa. 


1? Cfr. E. Ashtor, Storia economica e sociale del Vicino Oriente nel medioevo, tr. it., To- 
rino 1982. 
® Cfr. F. Autrand, Charles VI, Paris 1986, pp. 257-60. 
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S’era troppo parlato d’arabi, nell'Europa del Due-Trecento. E se 
n’erano anche visti, o si credeva di averne visti. Per una moda im- 
portata dai guerrieri saraceni di Lucera al servizio di Federico e di 
Manfredi, i signori d’Italia, specie i ghibellini, avevano spesso vestito 
alla moresca i loro armigeri; e milizie saracene impegnate nelle lotte 
di parte avevano addirittura assalito, nel 1241, il convento di San Da- 
miano presso Assisi dove risiedeva Chiara, salvo - secondo la leg- 
genda - venir terrorizzate e sgominate dalla vista della santa che te- 
neva alto nelle mani un ostensorio col Sacramento.?! 

Forse era anche in dissenso e comunque in anticipo sul suo secolo 
Francesco Petrarca quando, scrivendo nel 1370 all’amico padovano 
Giovanni Dondi, usciva in una dichiarazione intransigente, quasi fe- 
roce, di odio contro qualunque cosa fosse araba o sapesse d’arabo. 
L’antipatia, anzi lo sdegno del poeta investivano anzitutto la medi- 
cina araba, a suo dire troppo lodata e venerata in Italia e in Francia 
a detrimento delle scienze latina e greca, ma si estendevano anche al- 
la letteratura e alla filosofia. Il Petrarca nulla diceva a proposito del- 
la matematica e dell’astronomia, dove il predominio delle opere 
arabe o comunque arabofone era incontestabile ma che riguardavano 
argomenti che poco lo toccavano o che ricevevano a loro volta da lui 
un parere sprezzante. Per quanto nella lettera al Dondi messer 
Francesco lasciasse a lui il giudizio sulla medicina araba, nell’Invec- 
tiva contra medicum quemdam andava oltre e parlava addirittura di 
Arabum mendacia. 

Molti elementi convergevano in questa fiera polemica petrar- 
chesca: la sua nota avversione nei confronti dei medici; la sua indi- 
gnazione al veder sottostimata la medicina latina nei confronti del- 
l’araba e della greca; soprattutto il suo non si sa quanto meditato, cer- 
to comunque indomito antiaverroismo che si riscontra in molte let- 
tere e nel trattato De sui ipsius et multorum aliorum ignorantia. Na- 
turalmente, l’antiaverroismo petrarchesco riguardava l’immagine 
che di Averroè avevano diffuso gli «averroisti» padovani, dei quali og- 
gi si sa bene quanto lontani fossero dall’autentico messaggio del mae- 
stro. Ma questo non sposta per nulla il problema d’un’opinione ar- 
bitraria, fatta d’ignoranza e d’incomprensione, che il Petrarca - di ciò 
in fondo ben conscio - cercava di nobilitare con l’alibi della poesia: 
che cosa in effetti conoscesse poi anche di poesia araba, direttamente 
o indirettamente, non è chiaro. Secondo la sua lettera al Dondi, la 


21 La leggenda, in gran parte destituita di fondamento, è studiata da E. Franceschini, I 
due assalti dei saraceni a S. Damiano e ad Assisi, in Idem, Nel segno di Francesco, a cura di F. Ca- 
solini - G. Giamba, Assisi 1995, pp. 381-405. 
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poesia araba era blanda, mollis, enervata: accuse che risentono della 
vecchia polemica contro la viziosità e lo sfrenato erotismo dell'Islam, 
che sarebbero stati legittimati in modo da giustificare le perverse in- 
clinazioni del Profeta, già oggetto d'una pagina inviperita del De vi- 
ta solitaria; e che richiamano da vicino cose che certo egli ben cono- 
sceva, i fopoi catulliani e oraziani riguardanti gli Arabes molles.? 
Certo, comunque, se di «antiarabismo» si deve parlare, dev'essere 
riconosciuto che esso aveva radici profonde. E vero che le crociate 
non possono esser considerate - contrariamente a quanto una certa 
«vulgata» massmediale va ripetendo - come la causa del distan- 
ziarsi fra Cristianità e Islam, anche perché esso non si verificò: ma 
non si deve giungere all’eccesso opposto, quello di negare che le ri- 
petute spedizioni militari avessero comunque provocato una certa spi- 
rale di reciproca animosità, temperata è vero da altri valori. E stato 
notato come, nella mimesi ironica o satirica della lingua araba che s’in- 
contra talvolta nei testi poetici - dal Jeu de Saint Nicolas fino alle pa- 
role incomprensibili del gigante Nembrot nella Divina Commedia -*? 
si possano già rintracciare i segni d’una stanchezza dinanzi all’inva- 
sione arabica nella vita intellettuale europea dei secoli XII-XIV; e so- 
prattutto come le condanne dottrinali dell’Università di Parigi, nel 
1277, costituissero un duro colpo nei confronti del credito acquistato 
dalla cultura araba. Il De erroribus philosophorum di Egidio Romano 
era in gran parte dedicato alla confutazione dei «filosofi» per eccel- 
lenza, degli arabi. Nel corso del Trecento soprattutto italico, queste 
istanze antiarabe non fecero che approfondirsi,?* fino a divenire 
una delle componenti fondamentali del nascente umanesimo.” Di- 
nanzi alle verità degli antichi greci, veicolate di nuovo in Occidente 
attraverso le traduzioni dall’ebraico e dall’arabo, i testi per lunghi se- 
coli custoditi nelle biblioteche di Bisanzio consentivano ora un 
ascolto delle venerabili voci del passato diretto e filologicamente più 
preciso. L'antichità, così com’era stata tramandata attraverso i testi 
arabi, appariva ora come spuria e confusa: basti pensare all’ Aristotele 


2 Cfr. F. Gabrieli, Petrarca e gli Arabi, in Id., Testimonianze arabe ed europee, Bari 1976, 
pp. 41-48. 

2 Inferno, XXXI, 67; cfr. R. Lemay, De /a scolastique à l’histoire par le truchement de la 
philologie: itinéraire d'un médiéviste entre Europe et Islam, in La diffusione delle scienze islamiche, 
cit., pp. 399-535. 

2 R. Lemay, De l’antiarabisme - ou rejet du style scolastique - comme inspiration premiè- 
re de l'humanisme italien du Trecento, in Filosofia, scienza e astrologia nel Trecento europeo, a cu- 
ra di G. Federici Vescovini - F. Barocelli, Padova 1992, pp. 105-20. 

2 Cfr. P. Dilg, The antiarabism in the medicine of humanism, in La diffusione delle scien- 
ze islamiche, cit., pp. 269-89. 
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platonizzante di molti di quei trattati, che pure era servito come ba- 
se alla filosofia scolastica. Ribellandosi alla tradizione dei «filosofi» 
arabi, gli umanisti respingevano in realtà il metodo scolastico. Il fat- 
to pertanto che la polemica contro i testi arabi finisse con l’essere un 
pretesto non toglieva nulla al fatto che l’antiarabismo connaturato a 
una parte della cultura europea trovasse ora un nuovo argomento, che - 
mutandone la natura - tuttavia lo perpetuava. Prima un Profeta fal- 
lace e una religione che legittimava la violenza e il vizio; quindi un po- 
polo mostruoso, idolatra e demoniaco, quale l'avevano immaginato le 
chansons; infine, dopo il tempo nel quale gli arabi erano stati venerati 
come «filosofi», l'era del disprezzo aperta dal padre dell’umanesimo, 
Francesco Petrarca. Frattanto però, se gli arabi uscivano dalla scena 
mediterranea, un nuovo nemico islamico vi si affacciava. La crocia- 
ta - che fra Due e Trecento si era volta ai pagani del nord-est euro- 
peo, a quel che restava dell’Islam iberico, ai catari, ai ghibellini 
d’Italia, ai nemici politici del papato, perfino alle «compagnie di ven- 
tura» mercenarie — tornava ora a proporsi come strumento per con- 
trastare di nuovo un’ondata musulmana proveniente da est. Nell’ XI 
secolo la prima peregrinatio Hierosolymitana era nata sulla via dei pel- 
legrinaggi in almeno indiretta conseguenza dell’affacciarsi sul Me- 
diterraneo dei turchi selgiuchidi, musulmani di recente conversione; 
tra XIV e XV secolo tornava a profilarsi una nuova minaccia turca 
che sarebbe stata causa di un ulteriore mutar d’aspetto e d’obiettivi 
della «balena bianca» crociata. 

Uno dei principali risultati della IV crociata, con la fondazione 
dell'impero latino di Costantinopoli nel 1204 e quindi della restau- 
razione d’un impero bizantino - che comunque non sarebbe stato più 
lo stesso - nel 1261 con la dinastia dei Paleologhi, era stata la tota- 
le perdita da parte di Bisanzio del residuo controllo sulla penisola ana- 
tolica che, dopo l’arrivo dei mongoli sulla scena vicino-orientale, era 
divenuta di nuovo un’area di frontiera tra armeni, mongoli, mame- 
lucchi d’Egitto, regno di Cipro che cercava di mantenere qualche ba- 
se in Cilicia, Cavalieri di San Giovanni che dal loro nuovo centro di 
Rodi tendevano a controllare una parte almeno delle coste delle 
antiche Frigia, Lidia e a Caria. Il simultaneo frammentarsi, a parti- 
re dal quarto-quinto decennio del Trecento, dell’ilkhanato tartaro di 
Persia e del suo fratello-rivale il khanato dell’Orda d'Oro, liberò una 
quantità di gruppi turco-mongoli che, ritrovata la loro autonomia, s’in- 


26 Cfr. l'importante libro di B. D. Griekov - A. Iu. Iakubovski, L’Orda d'Oro, tr. it., Ro- 
ma 1957. 
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sediarono nella penisola anatolica dando vita a una serie di sultana- 
ti ghazi animati da un forte senso mistico del jihad. Da questo com- 
plicato particolarismo sarebbero emerse forze d’una certa importanza, 
come il sultanato di Aidin e le due confederazioni turcomanne degli 
Ag-Qoyunlu («Montoni Bianchi»), sunniti, e dei Qara-Qoyunlu 
(«Montoni Neri»), sciiti, che tra XIV e XV secolo si disputarono l’a- 
rea tra Anatolia orientale e Persia occidentale. 

La nuova irruzione turca nel quadrante nord-orientale del Me- 
diterraneo procurò all'Europa inattesi problemi. Fino ad allora, la 
principale potenza musulmana specchiantesi nel Mediterraneo era 
quella dei mamelucchi d'Egitto, che però non davano sostanzialmente 
problemi: anzi, con loro si poteva tranquillamente commerciare. E ve- 
ro che i molti trattati teorici e tattico-strategici relativi all’organiz- 
zazione d’una futura crociata insistevano con una certa concordia sul 
fatto che una spedizione militare espressione unitaria dell'Europa cri- 
stiana guidata dal pontefice, un passagium generale, appariva impos- 
sibile se non altro per i suoi costi elevati: mentre più realistica ap- 
pariva la via d’un blocco economico ai porti del Nilo che costringesse 
il sultano mamelucco a trattare e a cedere Gerusalemme in cambio del 
ritorno alla libertà commerciale. Ma i mercanti europei guardavano 
con scarsa simpatìa all’ipotesi del blocco: e quando nel 1322 papa 
Giovanni XXII tentò di umiliare pubblicamente la Repubblica di San 
Marco scomunicando come «falsi cristiani» i mercanti veneziani 
che commerciavano con l’Egitto, i governanti della Serenissima - do- 
po aver in un primo tempo ceduto, forse per temporeggiare - si ap- 
poggiarono all’opinione di un giurista dello Studio padovano, il cre- 
monese Rizzardo Malombra, il quale sosteneva il diritto di libera- 
mente scambiare con i saraceni tutte quelle merci che erano res zox 
vetitae, cioè che non fossero suscettibili d'impiego bellico. Il fatto che 
il papa dichiarasse eretica tale dottrina e ordinasse un’inchiesta nei 
confronti del Malombra non impedì che i traffici continuassero. 

Ma il nuovo pericolo anatolico non poteva essere sottovalutato. 
Fra 1344 e 1346 una «Santa Unione» proclamata tra Venezia, Ge- 
nova, Cipro e i Cavalieri di Rodi sfociava in un passagiur particula- 
re contro la città di Smirne, ch’era diventata un nido di corsari 
turchi. Papa Clemente VI, ardente sostenitore della necessità di 
nuove crociate, fece allora predicare in tutta Europa il succursus ai 
conquistatori di Smirne: ma all’appello rispose solo un nobile bor- 
gognone, Umberto di Vienne. I re di Francia e d’Inghilterra si 
guardarono bene dal lasciarsi distogliere dal conflitto che avevano ap- 
pena iniziato; Genova scoprì presto le sue carte rivelandosi interes- 
sata non tanto a Smirne quanto al recupero dell’isola di Chio - da cui 
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si traeva una merce importante, il mastice —- che nel 1329 i bizanti- 
ni avevano strappato al suo signore, il genovese Martino Zaccaria; al- 
l’isola miravano però anche i veneziani. Sul finir della primavera del 
1346 una flotta genovese piombò su Chio e sugli antichi possessi in 
terraferma degli Zaccaria - Vecchia Focea e Focea Nuova, dalle qua- 
li si estraeva un’altra merce importatissima nella lavorazione dei 
tessuti, l’allume, ottimo mordente dei colori — e li occupò infi- 
schiandosi dell'andamento della crociata. La santa spedizione, anzi, 
era stata il pretesto per scatenare gli appetiti di tutte le potenze eu- 
ropee: i veneziani, irritati per i vantaggi ottenuti dai genovesi nel- 
l’Egeo, si allearono con lo czar serbo Stefano Dushan” che ambiva a 
conquistare Costantinopoli in quel momento in balia di una guerra ci- 
vile; il principe serbo - il quale nel 1347 riuscì a farsi incoronare «im- 
peratore dei serbi e dei greci» - passò addirittura a coprire un ruolo 
nell’epica franco-veneta, che amava rivestire la realtà di colori eroi- 
ci.28 In cambio i genovesi, che intanto dovevano sostenere un assal- 
to tartaro alla loro base di Caffa sul Mar Nero, chiedevano e otte- 
nevano dal papa il permesso di commerciare con l’Egitto a titolo di 
rimborso per lo sforzo bellico sostenuto. Lo scoppio dell’epidemia di 
peste consigliò una rapida soluzione del conflitto: nel 1350 i Cavalieri 
di Rodi erano riconosciuti signori di Smirne, ma i turchi venivano au- 
torizzati a presidiarne la cittadella mentre i veneziani guadagnavano 
in città importanti privilegi commerciali. L’ingenuo eroe della cro- 
ciata, Umberto di Vienne, dovette rinunziare a qualunque vantaggio 
e fu perfino rapinato da alcuni corsari inglesi. Stanco e disilluso, la- 
sciò il mondo e le sue pompe e vestì l’abito domenicano. Come ec- 
clesiastico, la fortuna gli arrise di più: fu nominato patriarca latino di 
Alessandria e più tardi arcivescovo di Parigi. 

Si facevano strada intanto in Anatolia i veri nuovi protagonisti 
della storia islamica nel Mediterraneon moderno. Si trattava di una 
tribù turca che nel terzo decennio del XIII secolo, spinta dall’ Asia 
centrale verso ovest dall’espansione mongola, si era posta al servizio 
del sultano selgiuchide di Konya, il quale le aveva assegnato un 
piccolo territorio non lontano da Costantinopoli. Verso la fine del 
Duecento il suo £bax Osman o Othman (1291-1326) si era avvan- 


2? Per il quale cfr. G. Ch. Soulis, The Serbs and Byzantium during the reign of Tsar 
Stephen Dushan (1331-1355) and his successors, Washington 1984; S. Cirkovic, I serbi nel Me- 
dioevo, Milano 1992. 

28 Cfr. A. Limentani, Venezia e il «pericolo turco» nell'« Entrée d’Espagne», in Id., 
L’« Entrée d’Espagne» e i signori d’Italia, a cura di M. Infurna e F. Zambon, Padova 1992, pp. 
358-78. 
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taggiato della crisi del sultanato di Konya, stretto fra i mongoli di Per- 
sia e i mamelucchi d’Egitto. In seguito - approfittando delle lotte per 
il potere che a Costantinopoli, tra 1321 e 1355, avevano visto af- 
frontarsi prima Andronico II e Andronico III, quindi Giovanni V e 
Giovanni VI Cantacuzeno -, il successore di Othman, Orkhan 
(1326-1359), aveva gradualmente strappato all’impero la Bitinia 
con Brussa (l’antica Prusa), Iznik (l’antica Nicea) e Nicomedia, infine 
anche Gallipoli sulla costa europea dei Dardanelli: ciò gli assicurava 
il controllo degli Stretti e l’accesso alla penisola balcanica. Troppo tar- 
di Bisanzio si era accorta che lo scomodo alleato, di cui il Cantacu- 
zeno si era servito per raggiungere il potere, stava ormai circondan- 
do e quasi strangolando la capitale. Un soccorso sarebbe forse potuto 
venire dallo czar serbo Stefano Dushan, ch’era quasi riuscito a uni- 
ficare i Balcani creando un forte stato sulle rovine dell’amministra- 
zione bizantina. Ma egli scomparve nel 1355: e Orkhan ne approfittò 
per penetrare nei Balcani e impadronirsi nel 1361 di Adrianopoli (og- 
gi Edirne), dove il suo successore Murad I (1359-1389) stabilì nel 
1366 la nuova capitale facendo così chiaramente intendere di pun- 
tar alla piana del Danubio e all’Adriatico. Attorno alla corte sulta- 
niale stava nascendo intanto un centro di cultura: veniva incoraggiata 
anche una letteratura soprattutto epica in turco, che così diventava 
- dopo l’arabo e il persiano - la terza di quello che sarebbe stato in 
seguito definito il «tripode linguistico» islamico. Anche dal punto di 
vista militare la nuova potenza si stava organizzando in modo non ori- 
ginale — in quanto adottava una tradizione già da tempo presente nel 
mondo islamico -, ma che gli ottomani avrebbero sviluppato in 
modo straordinariamente efficace. Non era più il caso di fidarsi 
dei ghazi turcomanni, che fin da allora erano stati il nerbo dell’eser- 
cito ma che potevano sempre fomentar ribellioni. Al loro posto 
s’instaurò il costume detto devshirze: invece di armare degli schiavi 
che si trasformavano in guardia devota, ma ch’erano essi stessi pe- 
ricolosi (si pensi ai mamelucchi), ora si razziavano bambini dai villaggi 
cristiani, si educavano nella fede islamica e si utilizzavano poi per i 
servizi di corte o nell’esercito in quella ch’era la «nuova milizia» (ye- 
ni cerì). Erano nati così i terribili, leggendari giannizzeri. 

Stretto fra la Tracia e la Bitinia ottomane, l'impero bizantino era 
praticamente ridotto a poco più della capitale e dell’area circostante 
il Bosforo. Intanto, la pirateria turca scorazzava per l’Egeo ren- 
dendo la vita difficile alle navi genovesi e veneziane. Ora che il nuo- 
vo pericolo ottomano era giunto d’un balzo quasi a toccare il Da- 
nubio, in Europa ci si rese bruscamente conto che non c’era tempo 
da perdere. Una conferenza indetta ad Avignone da papa Innocenzo 
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VI si risolse in un fiasco solenne: si riuscì soltanto a rilanciare la so- 
lita lega tra Venezia, Cipro e l'Ospedale di Rodi, che si concluse con 
uno sterile attacco ai Dardanelli da parte del legato pontificio Pietro 
Thomas. Vero è che la nuova impresa favorì indirettamente la pace 
di Brétigny tra francesi e inglesi, stipulata — al solito —- col pretesto del 
comune sforzo crociato della Cristianità contro gli infedeli. Ma nel 
1361 gli ottomani potevano inscenare indisturbati una dimostra- 
zione di forza sotto le mura di Costantinopoli, facendo disperar 
mercanti e coloni veneziani e genovesi, ormai padroni in concorrenza 
fra loro dell’economia della città. Il più entusiasta zelatore della cro- 
ciata in quel momento, Pietro I re di Cipro, non era tuttavia per nul- 
la preoccupato della minaccia ottomana: il suo antagonista era sem- 
mai il sultanato del Cairo, e fu diretto contro di esso - come già ab- 
biamo visto - l’assalto al porto di Alessandria dell’ottobre del 1365. 
L’anno dopo, quasi a risarcimento della maldestra impresa di Ales- 
sandria, si ebbe un passagiuzm particulare di Amedeo VI conte di Sa- 
voia, che salpò da Venezia con una modesta flotta per finanziar di- 
rettamente la quale egli si era indebitato fino ai capelli con alcuni 
banchieri di Lione. Il conte riuscì a strappare ai turchi Gallipoli, che 
fu del resto riconquistata quasi subito. 

L’Europa ribolliva comunque d’una nuova passione crociata: 
nel 1370 ascese al soglio pontificio il cardinal Pietro Roger, che scel- 
se programmaticamente di chiamarsi Gregorio XI: era il nome di al- 
meno tre grandi pontefici che avevano sognato l’impresa orientale. 

Gregorio bandì quasi subito un nuovo passagium: generale nel 
1371, mentre preparava il ritorno della sede pontificia a Roma. 
Questi erano i due punti di forza del suo programma: e ad entrambi 
lo spronavano le due grandi propbetissae della Cristianità di quel mo- 
mento, Brigida di Svezia e Caterina da Siena. A una nuova crociata, 
bandita nel luglio del 1375, Caterina sperava di far partecipare i mer- 
cenari professionisti delle «Compagnie di Ventura», che avrebbero 
avuto così modo di riconciliarsi con Dio; essa confidava anche che 
l'impresa avrebbe contribuito a procurare una pace o almeno una tre- 
gua nell’eterno conflitto franco-inglese. Alla causa del passagiur la san- 
ta senese era riuscita a guadagnare lo stesso fratello di Carlo V di 
Francia, Luigi duca d'Angiò. Ma tutte queste speranze erano desti- 
nate a infrangersi contro la dura realtà politica. Il ritorno del papa a 
Roma, lungi dal dar l’avvìo all’auspicata stagione di rinnovamento del- 
la Chiesa, comportò invece l’inizio del cosiddetto «grande scisma 
d’Occidente»; l’Inghilterra e la Francia, ancora angustiate dalla loro 
lunga guerra, ebbero entrambe la sventura di veder ascendere ai lo- 
ro rispettivi troni un fanciullo, Riccardo II, e un povero demente, 
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Carlo VI; il 1381 aveva assistito in Inghilterra al moto di Wat Tyler, 
le Fiandre erano state devastate dalla rivolta dei tessitori di Gand del 
1382 che avrebbe avuto poi un seguito nelle sommosse di Parigi e di 
Rouen; intanto una nuova pestilenza flagellava l'Europa. 

Gli sconvolgimenti politici e sociali del continente, le continue 
epidemie, lo scisma nella Chiesa, la paura per l’avanzata dei turchi, 
la propaganda di gruppi se non proprio ereticali quanto meno anti- 
conformisti che auspicavano il ritorno della Chiesa alla purezza del- 
l’età evangelica, forse anche l’ansia per la fine ormai vicina del secolo, 
alimentavano intanto speranze e paure che si traducevano nella cir- 
colazione di profezie apocalittiche e in moti religioso-popolari. Fra 
1378 e 1380 correva per l'Europa una profezia che presentava il pa- 
pa d’Avignone e il re francese come protagonisti d’una renovatio ecu- 
menica che avrebbe purificato la Chiesa e condotto alla liberazione 
di Gerusalemme; nel 1386 un trattato dello stesso tenore, che reca- 
va la firma dell’eremita Telesforo di Cosenza, fu dedicato al doge di 
Genova che si sperava di attrarre nell’orbita dell’alleanza franco-avi- 
gnonese. Era la ripresa d’un profetismo apocrifo che da secoli correva 
per il continente con testi come quello della «Sibilla Tiburtina». Ta- 
li fantasie apocalittiche erano coltivate anche da testi come il Songe 
du vieil pèlerin di Filippo di Mézières, ideatore d’un nuovo Ordine re- 
ligioso, la Nova Retigio Passionis Jesu Christi, che avrebbe dovuto - se- 
condo un vecchio e sempre inadempiuto disegno di molti teorici del- 
la crociata — unificare e sostituire tutti gli Ordini religioso-militari; o 
da personaggi come Jean Le Meingre, il famoso «maresciallo Bouci- 
caut», pellegrino a Gerusalemme, sognatore di nuove crociate e 
ideatore di Ordini cavallereschi per la difesa delle dame. 

Ma l’avanzata ottomana incalzava. Dopo il regno di Orkhan e di 
Murad I, il successore Bajazet aveva battuto e sbaragliato la giovane 
potenza serba nella feroce battaglia di Cossovo del giugno 1389: or- 
mai gli ottomani avevano sottomesso a differente titolo Valacchia, 
Bulgaria, Macedonia, Tessaglia e rigettato i valacchi a nord del Da- 
nubio; nel 1394 conquistavano Tessalonica (Salonicco). 

Fu una nuova ondata di terrore. Il basileus Manuele II avrebbe 
voluto intraprendere personalmente un lungo giro per l'Europa, al fi- 
ne d’implorare una nuova risolutrice crociata: ma, a corto di danaro, 
si era rivolto a Venezia offrendole in vendita l’isola di Lemno. Ave- 
va però sbagliato i suoi calcoli: la Serenissima, che non aveva alcuna 
intenzione di cercarsi attriti col sultano, aveva speciosamente con- 
sigliato al basileus la calma e la prudenza. 

Tuttavia l'offensiva turca nei Balcani cominciava a preoccupare 
il re d'Ungheria Sigismondo, le pressioni del quale sui due papi - l’a- 
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vignonese Benedetto XIII e il romano Bonifacio IX - furono causa 
di un nuovo bando di crociata cui, controvoglia, aderì la stessa Ve- 
nezia. La tregua tra Francia e Inghilterra, stipulata nel 1388, fu pro- 
lungata nel 1396 al fine di permettere la spedizione. Una nuova on- 
data d’entusiasmo penitenziale ed escatologico stava montando in Eu- 
ropa: il grande predicatore domenicano Vincenzo Ferrer, dopo una vi- 
sione nella quale gli si era presentato l’Anticristo, restituiva a nuova 
vita il movimento flagellante. L’impresa crociata trovò un patrono au- 
torevole nel duca di Borgogna Filippo II l’Ardito, che raccolse una 
forte somma di danaro e destinò a capo della spedizione il suo stes- 
so figlio Giovanni conte di Nevers (che sarebbe poi divenuto il duca 
Giovanni Senza Paura). Un esercito entusiasta partì il 20 aprile del 
1396 da Digione, affollato di cavalieri francesi, tedeschi, inglesi, ita- 
liani; a Buda, verso la fine di luglio, si affiancò loro il re d'Ungheria 
con le truppe del vojvoda di Valacchia suo vassallo mentre una flot- 
ta fornita da Ospedalieri di Rodi, veneziani e genovesi, penetrata nel 
Mar Nero, si era ancorata alla foce del Danubio. Si è parlato, forse 
senza troppa esagerazione, di circa centomila combattenti. 

Ma il 26 settembre, presso Nicopoli dove la grande strada bulgara 
toccava il corso meridionale della Morava, la formidabile armata dei 
crociati subì una sanguinosa sconfitta, pare dovuta in parte all’ir- 
ruenza dei cavalieri occidentali e alla loro scarsa conoscenza del 
terreno e delle consuetudini militari dei turchi. Essa si trasformò in 
una vera e propria carneficina, aggravata dal massacro a freddo dei 
prigionieri di guerra: eccetto naturalmente quelli stimati utili per chie- 
dere un sostanzioso riscatto.” 

La più forte spesa per mettere insieme la cifra necessaria ai riscatti 
fu sostenuta dal duca di Borgogna, il cui figlio Giovanni di Nevers era 
l’artefice principale della sconfitta, e da Sigismondo d'Ungheria, che 
invece non ne aveva colpa - sconsigliando l’irruento assalto, era sta- 
to per questo trattato da vigliacco dai nobili cavalieri francesi — e che 
per un pelo era sfuggito egli stesso alla cattura. La somma che anco- 
ra restava scoperta fu provveduta da alcuni banchieri genovesi che ave- 
vano interessi in Asia Minore: i Gattilusio di Lesbo e di Enos, Ga- 
spero Pagani di Pera, Niccolò Paterio podestà di Focea Nuova. Le trat- 
tative furono condotte da Genova e Venezia, che erano in discreti rap- 
porti con il sultano, e dal mercante lucchese Dino Rapondi ch’era in 
contatto con la corte ottomana e al centro d’un grande giro d’affari in 
Francia. Alla fine del 1397 gli ostaggi erano rientrati alle loro case. 


2° Cfr. A. S. Atiya, The crusade of Nicopolis, London 1933; J. E. Ruiz Doménec, Bou- 
cicaut, gobernador de Génova, Genova 1989, pp. 63 sgg. 
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Alla notizia del disastro di Nicopoli, una nuova ondata di terro- 
re sconvolse l’Europa. La fine del secolo si avvicinava, e con essa una 
vera e propria Grande Paura. Nel maggio del 1399, un contadino del 
Delfinato ricevette un’apparizione della Vergine, la quale lo avvertì 
che il Cristo era deciso a distruggere il mondo per i suoi peccati: 
avrebbe ricevuto la grazia solo chi avesse fatto penitenza. Nacque co- 
sì il movimento dei «Bianchi» - non sappiamo bene in realtà se dal- 
la Francia, dall’Inghilterra o dalla Spagna - che si manifestò so- 
prattutto in Italia con grandi processioni di penitenti, tra i quali v’e- 
rano anche dei flagellanti che prendevano il nome dal colore delle ve- 
sti sulle cui spalle o sui cui cappucci spiccava una croce vermiglia. Fra 
la primavera e la tarda estate del 1399 essi giunsero a Roma. Il per- 
durare dello scisma e l’avanzata dei turchi erano i principali moventi 
del pellegrinaggio penitenziale, che ha qualche punto di contatto non 
solo con la «romerìa» organizzata un mezzo secolo prima dal dome- 
nicano Venturino da Bergamo, ma anche con le crociate «popolari» 
del 1212, del 1251 e del 1320, pur presentando - rispetto ad esse - 
un più chiaro carattere pacifico e devozionale. 

Un'altra pestilenza giunse, proprio nell’anno 1400, ad alimenta- 
re questo clima di paura e d’attesa cui concorreva la circolazione di 
numerose profezie a carattere apocalittico. Uno dei più ardenti cro- 
ciati di Nicopoli, il maresciallo Boucicaut, continuò a cercar di or- 
ganizzare spedizioni in appoggio a Costantinopoli: e, nominato nel 
1401 dal re di Francia governatore di Genova, utilizzò il suo ufficio 
per propagandare in ogni modo la necessità dell'impresa. Anche il ba- 
sileus Manuele aveva trovato alla fine modo di compiere il suo giro di 
richiesta d’aiuti in Europa: tra 1400 e 1402 fu infatti ospite del re di 
Francia. Ma non tardò a rendersi conto ch’era illusorio sperare che lo 
stendardo crociato s’innalzasse di nuovo in un continente economi- 
camente prostrato e politicamente diviso da inestinguibili ostilità. 

Ecco a questo punto, il miracolo: o qualcosa che sul momento fu 
scambiata per tale. Un principe turanico della Transoxiana, Timur - 
un nome sul cui etimo si discute: forse da una radice turco-mongola 
indicante il ferro -, approfittando del disgregarsi dell'impero mongolo 
parve concretare il sogno della resurrezione della potenza gen- 
ghizkhanide. Dalla natìa Samarcanda, colui che gli occidentali co- 
noscono come Tamerlano avviò durante l’ultimo decennio del seco- 
lo una serie di campagne militari sostenute da un autentico genio e da 
una ben calcolata ferocia: in poco tempo s’impadronì di Persia e 
Georgia con i grandi mercati di Tabriz e di Tiflis (oggi Tiblisi); si 
gettò sulla Mesopotamia ed entrò in Baghdad nel 1392 spingendosi 
fino in Siria e battendovi il sultano di Aleppo; nel 1395 sconfisse in 
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battaglia campale il £har dell’Orda d’Oro; vòlto quindi a oriente, con- 
dusse le sue insegne fino all’Indo e distrusse Delhi nel 1398. Di nuo- 
vo tornò in Siria e arrivò fino a Damasco, dove nel 1401 incontrò il 
grande storico e filosofo maghrebino Ibn Khaldun, che da molti an- 
ni ardeva dal desiderio d'avvicinarlo: parlarono di storia, di religio- 
ne, di diritto, si scambiarono dei doni. 

Ormai l'immenso impero di Tamerlano toccava il Caucaso, in- 
cludeva il Caspio meridionale e centrale, il lago d’Aral e tutta l’area 
tra Syr-Daria e Indo. Tra i potentati mediterranei che potevano far- 
gli ombra, solo quello ottomano era in grado di resistergli. 

Stando così le cose, era evidente che gli interessi dell'Europa e 
del signore di Samarcanda coincidevano. Ma c’era di più. Tamerlano 
richiamava la travolgente ondata mongola d’un secolo e mezzo 
prima: tale memoria riaccendeva le folli speranze d’un’alleanza 
tra i popoli delle steppe e la Cristianità per sconfiggere non tanto 
l'Islam - egli stesso era musulmano - quanto la potenza ottomana, 
unica a fargli concorrenza nell’egemonia sul mondo uraloaltaico. 
Riaffioravano in Europa le leggende che da circa tre secoli aveva- 
no alimentato speranze e illusioni: quelle del «Prete Gianni», dei Re 
Magi e del provvidenziale aiuto che dall’ Asia profonda sarebbe giun- 
to per i fedeli del Cristo. Inoltre i mercanti europei speravano in 
una nuova pax mongolica, che avrebbe aperto di nuovo le rapide e 
sicure carovaniere che dal Mar Nero e dall’ Armenia attraverso la 
Persia conducevano all’Asia orientale, quelle che fra Due e Trecento 
erano state percorse da tanti avventurieri, diplomatici, missionari. 
Il principe bizantino Giovanni, che il basilexs Manuele partendo per 
l’Europa aveva lasciato a Costantinopoli come reggente, si ac- 
cordò con il podestà genovese di Galata per stabilire, attraverso 
l’imperatore greco - della stirpe dei Comneni - di Trebisonda, con- 
tatti con il Tizzur: Bisanzio era ormai costretta a pagare un tributo 
a Bajazet, che Giovanni si diceva disposto a corrispondere al nuo- 
vo alleato. Entrò nel gioco anche il re di Francia, il quale si servì di 
alcuni missionari domenicani - l'Ordine aveva tradizionalmente 
buoni rapporti con i mongoli e buona conoscenza di Armenia e Per- 
sia — per proporre a Tamerlano un’azione comune contro gli otto- 
mani. Era la resurrezione del vecchio sogno di Luigi IX, con in più 
la speranza di rafforzare l’«impero» commerciale genovese di Le- 
vante, ora che la corona francese aveva l’alta mano sulla città ligure. 
Se al formidabile capo mongolo fosse stato messo a disposizione un 
consistente appoggio navale da parte di Genova e di Venezia, tale 
da aiutarlo a bloccare gli stretti, la storia avrebbe potuto essere di- 
versa da quella che fu. 
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Alla fine del luglio 1402, presso Ankara, mongoli e ottomani si 
scontrarono. La vittoria arrise ai primi: il vincitore di Nicopoli, a sua 
volta sconfitto, finì l’anno seguente i suoi giorni, prigioniero. Ma 
quanti avevano gioìto della vittoria tartara si accorsero ben presto che 
le cose minacciavano di volgere al peggio. Padrone dell'Anatolia, Ta- 
merlano mostrava di non accettare cogestori del suo trionfo: caccia- 
va da Smirne gli Ospitalieri di Rodi e costringeva le due Focee e Chio 
a rendergli omaggio. Eppure, gli europei continuavano a farsi delle il- 
lusioni. O, se erano abbastanza lontani dall’epicentro dei fatti da po- 
tersi permettere il lusso di non nutrire preoccupazioni, continuavano 
a cullare i progetti d’alleanza. Così Enrico III re di Castiglia, il qua- 
le aveva inviato a Samarcanda due ambasciatori che assisterono alla 
vittoria di Ankara e tornarono al loro paese carichi di doni: egli re- 
plicò il suo gesto diplomatico nel 1403 spedendo a Timur il nobile 
Ruy Gonzales de Clavijo che della sua esperienza ha lasciato una lun- 
ga, ricca memoria scritta.?° Ma ecco di nuovo nella storia quello che 
nell’Esodo è chiamato ezbab Elohim, il «dito di Dio» (altri preferi- 
ranno chiamarlo Caso, o Imponderabile, o Fato, o Senso della Storia). 
Nel 1405 il grande conquistatore moriva inaspettatamente e il suo im- 
menso impero s’infrangeva in potentati ostili fra loro.? 

Del resto, il sultanato ottomano - drasticamente ridimensionato 
dalla sconfitta di Ankara - non era stato fagocitato da Tamerlano: e, 
ora che la sua potenza era ragionevolmente ridotta, tornava a essere 
un alleato interessante. Se n'erano subito accorti i veneziani, mentre 
i francesi e i genovesi, col solito irruento Boucicaut, preferivano of- 
frire il loro braccio al basileus di Costantinopoli. Ne nacquero, nel pri- 
mo decennio del Quattrocento, nuove «crociate» risoltesi in scontri 
fra veneziani e genovesi nel Mar di Levante. Ma gli europei trascu- 
ravano il fatto che la compagine ottomana si stava riorganizzando e 
aveva trovato — dopo un tumultuoso decennio nel quale si erano al- 
ternati ben tre sultani - una guida sicura in Maometto I che nel 1413 
era riuscito a unificare di nuovo i possessi anatolici e quelli europei 
e a eliminare fisicamente - con un procedimento già da prima usato, 
ma che da allora in poi in Europa si sarebbe conosciuto come carat- 


3 Cfr. Ruy Gonzales de Clavijo, The Spanish embassy to Samarcand 1403-1406, reprint of 
St. Petersburg, 1881 edition, with a foreword by Ivan Dujchev, s.l., s.d.; F. Lopez Estrada, 
Embajada a Tamorlàn, Estudio de un manuscrito del siglo XV, Madrid 1943 La route de Sa- 
markand au temps de Tamcilan, tr. fr. dal diario di Ruy Gonzalez de Clarijo, éd. p. L. Kehren, 
Paris 1990. 

3! Cfr. M. Brion, Tamerlano, tr. it., Novara 1963; L. Kahren, Tazzerlan, Neuchatel 1978; 
J.-P. Roux, Tamerlano, tr. it., Milano 1995; F. Léomy, Tamzerlan, Paris 1996. 
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teristico della dinastia ottomana - i principi rivali nelle pretese al tro- 
no. Ospitalieri e genovesi aiutarono stavolta il sultano nel consoli- 
damento del suo potere, dal quale speravano di ottenere ciascuno i 
suoi vantaggi: i cavalieri nel 1415 avevano così recuperato Smirne. 
Quando Maometto morì, nel 1421, Genova aiutò il figlio e successore 
Murad II ad aver la meglio sul concorrente Mustafà; ma i veneziani 
si affrettavano a inviar messaggi alle corti sultaniali di Adrianopoli e 
di Brussa, dicendosi pronti ad accordi. In una parola, la ricostituzione 
della potenza ottomana dopo la battaglia di Ankara molto dovette al- 
le rivalità fra gli occidentali. 

Durante il Concilio di Costanza del 1415 ci si era preoccupati, 
al solito, di quello che il linguaggio canonistico e diplomatico de- 
finiva il regotium crucis: ma solo formalmente. I rapporti con l’E- 
gitto mamelucco erano buoni, i pellegrinaggi a Gerusalemme libe- 
ri, Tamerlano svanito dall’orizzonte, gli ottomani ridotti a miti con- 
sigli dall’umiliazione di Ankara. Troppo tardi ci si svegliò dal sogno 
tranquillizzante: nel 1422 Murad, accampando il formale pretesto 
che il basileus aveva parteggiato per Mustafà contro di lui, assalì Co- 
stantinopoli. L’assedio - forse più che altro una dimostrazione di 
forza; magari una dichiarazione d’intenti... — venne tolto dopo tre 
mesi senza immediate conseguenze: ma ormai era chiaro che non ci 
si poteva più fare illusioni. Manuele II abdicava nel 1423; gli suc- 
cedeva, due anni dopo, Giovanni VII. Il sultano corteggiava insi- 
stentemente frattanto veneziani e genovesi: conscio del loro pote- 
re economico e navale in Costantinopoli, intendeva provocare la lo- 
ro rivalità mostrando loro alterno favore. Nel 1423 Tessalonica si 
era data a Venezia: Murad la riconquistò nel 1430 con l’appoggio 
del duca di Milano Filippo Maria Visconti, ch'era nemico della Se- 
renissima e che del resto tramite Genova manteneva ottimi rapporti 
commerciali e diplomatici con un altro dinasta musulmano, l’emi- 
ro di Tunisi.?? 

Dal canto suo, Murad non aveva nessuna intenzione di gua- 
starsi con gli occidentali più del necessario: e, dopo la conquista di 
Tessalonica, concedeva a Venezia il compenso di un vantaggioso trat- 
tato mercantile. Intanto incoraggiava i genovesi a investir capitali in 
territorio ottomano e nel 1437 permetteva loro di sfruttare le allu- 
miere anatoliche. Nel 1433 un’ambasciata ottomana giunse a Basilea 
presso l’imperatore Sigismondo, che quando era ancora soltanto re 


3 E. Marengo, Genova e Tunisi: 1388-1515, «Atti della società ligure di storia patria», 
XXXII, 1901, pp. 47-48. 
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d'Ungheria aveva partecipato all’impresa di Nicopoli: e il vecchio cro- 
ciato l’accolse benignamente. 

Eppure, l’ideale crociato non era spento. Nel 1422 - l’anno 
medesimo nel quale il sultano Murad si presentava minaccioso sotto 
le mura di Costantinopoli - moriva Enrico V, il trionfatore di Azin- 
court. Presso il suo letto di morte, i frati recitavano i Salmi. Giunti 
al Salmo 50,7 quel sovrano che aveva impiegato la vita intera nel- 
l’assoggettar la Francia li fermò per dichiarare a voce alta che il suo 
più alto ideale era sempre stato, sistemate le cose del regno, il liberar 
la Città Santa: e spirò, come san Luigi, col nome di Gerusalemme sul- 
le labbra. 

La crociata stava ormai cambiando direzione. Da allora —- a par- 
te il caso iberico - essa sarebbe stata difesa di Costantinopoli; quin- 
di, caduta la grande città sul Bosforo, difesa dell'Europa contro il pe- 
ricolo turco.? 


» Psalmi, 50, 19 (51, 20). 
3 Per gli esiti successivi: N. Housley, The later crusades, Oxford 1992; G. Poumarède, 
Pour en finir avec la croisade, Paris 2004. 
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IX 


La Cipro dei Lusignano 
e il Mediterraneo orientale 


L’isola di Cipro, da Riccardo I d’Inghilterra sottratta alla so- 
vranità bizantina durante la III crociata e affidata alla dinastia dei Lu- 
signano, originaria del centro della Francia, si eresse alla fine del XII 
secolo in monarchia vassalla dell'impero romano-germanico e, svin- 
colatasi più tardi da quel legame, svolse sin alla fine del XV - quan- 
do per vicende al tempo stesso politiche e dinastiche, attraverso la fa- 
miglia patrizia veneziana dei Corner, passò a Venezia - una serrata 
attività politica, diplomatica, militare ed economica nel mondo me- 
diterraneo-orientale. 

Bisogna tener anzitutto conto, per ben situare il ruolo della po- 
litica dei Lusignano, ch’essi erano nominalmente pretendenti alla co- 
rona regia di Gerusalemme in concorrenza con Corrado di Monfer- 
rato prima, con gli Svevi e gli Angioini poi; e che per questo i sovrani 
ciprioti mai cessarono di proporre il loro ruolo nella prospettiva di 
quell'organizzazione d’una risolutiva crociata che costituì parte non 
secondaria nella trattatistica politico-militare due-quattrocentesca, tra 
il II Concilio di Lione e i progetti di riconquista di Gerusalemme cul- 
lati da Pio II. In particolare, i sovrani ciprioti guardarono con favore 
alle prospettive d’occupazione dei porti nilotici tenuti dai sultani ma- 
melucchi d’Egitto: anche perché questi porti erano in concorrenza con 
quelli dell’isola.! 

Lo specifico ruolo geopolitico di Cipro inseriva d’altro canto l’i- 
sola in una posizione di straordinario rilievo: i suoi porti erano per un 
verso tappa dei mercanti e delle navi di pellegrini da e per la Terra- 
santa, ma anche da e per il delta nilotico; e, attraverso le rotte ver- 
so il golfo di Alessandretta, l’isola si proponeva come termine di sud- 
ovest d’una carovaniera centroasiatica — un diverticolo della Via del- 
la Seta - che attraverso Tabriz e le strade del Caucaso giungeva a 
Trebisonda sul Mar Nero per condurre poi le merci orientali a 
Laiazzo. Durante il XIII secolo, sotto la pressione dell’ilkhanato tar- 
taro-persiano, i Lusignano entrarono a far parte di una prospettiva di 
alleanza che includeva armeni, principi bizantini, Ospitalieri di san 


! Per la storia generale di Cipro nel Medioevo, si può ancora ricorrere alle pagine ad es- 
sa dedicate in R. Grousset, L’empire du Levant, n. éd., Paris 1992, pp. 33-84. 
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Giovanni, domenicani e genovesi e che si misurava con uno schie- 
ramento avversario includente angioini, veneziani, pisani, Templari 
(che dal 1291 avevano in Cipro la loro base principale) e francesca- 
ni. I primi puntavano sull’amicizia mongola; i secondi preferivano una 
prospettiva di collaborazione con i sultani mamelucchi d’Egitto pro- 
prio per condizionare l'avanzata mongola. Obiettivo era la leadership 
sul bacino Mediterraneo orientale e il controllo degli itinerari di sud- 
ovest della Via della Seta. 

Il crescere inatteso e inarrestabile della potenza ottomana, dalla 
fine del XIV secolo in poi, sconvolse tuttavia questo quadro e obbligò 
la dinastia a rivedere la sua politica di alleanze e in particolare i suoi 
rapporti con i mamelucchi. Si andò così preparando il passaggio 
dell’isola alla sovranità veneziana, che avrebbe ridefinito il ruolo nel- 
l’isola nel quadro dell’impero marittimo della Serenissima.? 

Nel corso del secolo XII, Cipro si era legata in modo speciale al- 
la famiglia imperiale bizantina dei Comneni. Fu il basileus Giovanni 
Comneno ad aprire alla penetrazione dei mercanti latini i porti ci- 
prioti. Nella crisi istituzionale e politica verificatasi a Bisanzio dopo 
la scomparsa di Manuele Comneno, un appartenente alla famiglia, 
Isacco, era riuscito a impadronirsi dell’isola e a gestirla come prin- 
cipato indipendente dall’autorità dei nuovi basileis della dinastia 
degli Angeli. Per mantenere la sua ardua posizione, il Comneno si era 
appoggiato agli antichi avversari della sua famiglia, i siculo-norman- 
ni; ed era stato grazie alla volontà di Guglielmo II di Sicilia e al suo 
disegno egemonico sul Mediterraneo orientale che la flotta norman- 
na di Margaritone da Brindisi aveva assicurato a Isacco il manteni- 
mento della sua autonomia. Questi, dal canto suo, aveva provvedu- 
to ad assicurarsi anche contro i pericoli che avrebbero potuto pro- 
venirgli da est e da sud stipulando un patto di non-aggressione con Sa- 
lah el-Din, cioè col Saladino, sultano d’Egitto e di Siria. 

Riccardo Cuordileone, facendo scalo a Limassol nella primavera del 
1191 diretto in Terrasanta, ebbe a che fare con il comportamento in- 
fido di Isacco: sconfittolo e fattolo prigioniero, vendé l’isola ai Tem- 
plari i quali tuttavia non se la sentirono di tenerla soggiogata con le ar- 
mi, dato che la popolazione non mostrava di accettarli; e gliela resti- 
tuirono. A quel punto Riccardo la passò, per 100.000 bisanti d’oro, al 
suo protetto Guido di Lusignano, che faceva parte d’una famiglia sua 
vassalla nel ducato di Aquitania ma che non era riuscito a mantenere 


2 Per quanto segue, importante la riedizione di Florio Bustron, Historia overo Commen- 
tarii de Cipro, intr. di G. Grivaud, Leukosia 1998. 
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quel che rimaneva del regno di Gerusalemme e si era visto sostituito, 
su quel trono, da Corrado di Monferrato. Guido fece il possibile per 
aprire l’isola all’aristocrazia franca di Siria-Palestina, che in seguito al- 
le conquiste del Saladino aveva perduto i suoi possessi: si calcola che 
in Cipro si ebbe un afflusso, nel biennio tra 1192 e 1194, di circa tre- 
cento cavalieri e duecento scudieri e turcopoli dal continente asiatico. 

A Guido succedette il fratello Amalrico, che regnò fino al 1205 e 
che aveva ben altra tempra di governante. Egli riordinò la situazione feu- 
dale dell’isola che le precipitose concessioni del fratello avevano getta- 
to nella confusione e vi organizzò la Chiesa latina esigendo dal papa un 
arcivescovo per Nicosia con tre sedi suffraganee a Paphos, Limassol e Fa- 
magosta. Egli si pose inoltre con energia e chiarezza il problema isti- 
tuzionale. Guido aveva governato l’isola come re, mantenendo il suo ti- 
tolo regale gerosolimitano: ma il suo vero e proprio titolo era un’inve- 
stitura del re d'Inghilterra molto poco plausibile, poiché Riccardo van- 
tava su Cipro solo i diritti de facto che gli provenivano dalla conquista. 
Bisognava pertanto porsi al riparo dall’eventualità che un nuovo basi/eus 
di Costantinopoli, superata la crisi che l'impero stava attraversando, ri- 
vendicasse l’isola o pretendesse di trattare Amalrico come un vassallo. 
Un problema analogo si era posto fin da un secolo prima per il regno di 
Gerusalemme, che in effetti aveva finito per antolegittimarsi con la sua 
stessa esistenza. Amalrico avrebbe potuto contare, per mantenersi sul 
trono, sull’appoggio dell'unica forza navale in quel momento effetti- 
vamente in grado di farsi rispettare sia dall'impero bizantino in crisi, sia 
dagli emirati siriaco ed egiziano che non avevano mantenuto la loro unità 
dopo la morte del Saladino. Si trattava del regno siculo-normanno, a sua 
volta passato tramite matrimonio all'imperatore romano-germanico 
Enrico VI che, fedele alla consegna paterna, stava sviluppando un'e- 
nergica politica orientale. Nel 1195 Amalrico conseguì quindi da Enrico 
VI il titolo di re di Cipro; nel 1197 fu incoronato a Nicosia dal can- 
celliere imperiale Corrado di Hildesheim; nel 1197 aveva ottenuto 
anche la corona di Gerusalemme. Ma la corona cipriota, vassalla del- 
l’impero, e quella gerosolimitana, superiore non recognoscens, furono te- 
nute separate. Quando nell’aprile del 1205 Amalrico scomparve, il 
trono cipriota passò a suo figlio decenne Ugo I sotto la reggenza di un 
feudatario francosiriaco, Gualtieri di Montbéliard, che avendone spo- 
sato la sorella gli era anche cognato. Appena entrato però col quindi- 
cesimo anno nella maggior età, nel 1210, Ugo lo mise da parte. Il re morì 
a sua volta in giovane età, nel 1218, lasciando la corona a Enrico I figlio 
suo e della sua consorte Alice di Champagne. Poiché Enrico aveva po- 
chi mesi, Alice affidò la reggenza del regno a suo zio Filippo d’Ibelin e 
si ritirò in Siria dove sposò Boemondo V d’Antiochia e di Tripoli. 
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Filippo d’Ibelin morì nel 1227, quando re Enrico era ancora un 
bambino: la reggenza passò al fratello di Filippo, cioè a Giovanni d’I- 
belin signore di Beirut. Ma nel luglio del 1228 l’imperatore Federi- 
co II, sbarcato a Limassol durante una tappa della sua crociata, di- 
spensò Giovanni dell’ufficio di reggenza che atrogò a se stesso. Un an- 
no dopo, riprendendo la via verso occidente, egli affidò la reggenza 
a cinque baroni di sua fiducia che però non seppero resistere a un de- 
ciso attacco di Giovanni d’Ibelin, ben determinato a riassumere il 
controllo dell’isola. Egli batté nel 1232 anche Riccardo Filangieri, che 
l’imperatore aveva inviato contro di lui, e restò praticamente padrone 
del campo. Nel 1247 poi, nel pieno della rinnovata lotta fra il papa 
e Federico II, Innocenzo IV sancì solennemente lo scioglimento 
del legame vassallatico che univa Cipro all’impero. Enrico I, a quel 
punto, aveva di nuovo bisogno d’un potere legittimante: lo trovò - 
per quanto su un piano solo politico e morale, non istituzionalmen- 
te sancito — in Luigi IX di Francia, insieme al quale egli partecipò al- 
la presa di Damietta. Rientrato in Cipro — evitò così, anche se in- 
volontariamente, di venir coinvolto nel fallimento della crociata —, En- 
rico morì nel 1253 lasciando a sua volta erede il figlioletto Ugo II di 
pochi mesi partoritogli dalla moglie Piacenza d’Antiochia. 

Il regno di Ugo II - l’Huguet dei cronisti - fu breve:* il sovrano 
giovinetto morì quattordicenne nel 1267, senza essersi mai liberato 
della reggenza prima della madre, poi dello zio Ugo d’Antiochia che 
gli succedette col nome di Ugo III Si spegneva così la discendenza di- 
retta dei Lusignano; quella dei Lusignano-Antiochia, che le tenne die- 
tro, era destinata a durare fino al passaggio di poteri - chiamiamolo 
impropriamente così - con Venezia. Signore di Antiochia, quindi 
profondamente legato alle vicende del «regno di Acri» - cioè di quan- 
to restava del regno di Gerusalemme -, egli cercò d’intervenire 
energicamente per impedire quel che appariva inevitabile, cioè la can- 
cellazione definitiva di esso (la corona del quale aveva ricevuto nel 
1268). Ma trovò a sbarrar la strada al suo disegno la volontà della po- 
tenza in quegli anni emergente nel Mediterraneo orientale: quella di 
Carlo I d’Angiò che si era insignorito della Sicilia e mirava egli 
stesso alla corona gerosolimitana nonché, in prospettiva, allo stesso 
trono imperiale di Costantinopoli. Il Maestro del Tempio Guglielmo 


3 Per questi eventi, cfr. Filippo da Novara, Guerra di Federico Il in Oriente (1223-1242), 
a cura di S. Melani, Napoli 1994. 

4 In tale periodo si situa il racconto de La Pisazella di Gabriele D'Annunzio (cfr. F. Car- 
dini, Il medioevo vivo di Gabriele D'Annunzio, in AA.VV., D'Annunzio. L'uomo, l'eroe, il poe- 
ta, Roma 2001, p. 130). 
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di Beaujeu, alleato del re di Sicilia, fece di tutto per tenerlo fuori dal- 
la città di Acri e per sollevare contro di lui i baroni di Terrasanta; 
d’altro canto quelli di Cipro si rifiutarono, adducendo irreprensibil- 
mente le norme del diritto feudale delle Assises, di seguirlo sulla ter- 
raferma. Ugo III morì a Tiro nel marzo del 1284; il suo primogenito 
ed erede, Giovanni I, gli sopravvisse appena un anno; il figlio cadetto, 
Enrico II, conobbe invece un regno lungo quasi un quarantennio, dal 
1285 al 1324, ma segnato da una forte drammaticità. Malfermo in sa- 
lute, incapace di generare, questo sovrano d’altronde tutt'altro che 
sciocco non poté che assistere impotente alla caduta di Acri e alla can- 
cellazione del regno crociato di Terrasanta del quale era formal- 
mente titolare. Della sua debolezza approfittò il fratello Amalrico, 
principe titolare di Tiro, che nel 1309 gli strappò il potere arrogan- 
dosi col favore d’una parte dei baroni ciprioti il titolo di governato- 
re (in pratica, di reggente) e lo esiliò in Cilicia. Amalrico avrebbe po- 
tuto cingere la corona, ma la sua stessa arroganza lo condusse alla ro- 
vina: fu difatti ucciso in una specie di congiura di palazzo. Nei tu- 
multi che ne seguirono ebbero la meglio i lealisti, forti in alcuni am- 
bienti baronali e tra i borghesi di Famagosta e di Nicosia. Enrico II 
rientrò in Cipro nel settembre del 1310 e non trascurò di colpire con 
durezza la più illustre tra le famiglie baronali che lo avevano avver- 
sato, quella degli Ibelin, «padri storici» delle Assises e fermo sostegno 
del diritto feudale. 

Morto Enrico II nel 1324 gli succedette il nipote Ugo IV, un so- 
vrano colto ed energico ch’era proprio quel che in quel momento oc- 
correva per completare la pacificazione degli animi dopo i dramma- 
tici fatti del biennio 1309-10 e ristabilire la collaborazione tra la co- 
rona, gli aristocratici e le potenti corporazioni mercantili senza tut- 
tavia rinunziare alle prerogative regie. Sotto il suo regno crebbe in 
modo preoccupante la potenza degli emirati costieri turchi di Ana- 
tolia, che avevano approfittato della debolezza del ricostituito impero 
bizantino e delle contese tra veneziani, genovesi e catalani che tur- 
bavano il Mediterraneo orientale. Ugo prese parte alla «Santa Unio- 
ne» formata dal papa e da Venezia, alla quale si associarono anche gli 
Ospitalieri di Rodi, e grazie alla quale ebbe felice esito l'impresa per 
la conquista di Smirne, condotta a buon fine nell’ottobre del 1344. 
Egli non era tuttavia un re-guerriero: non commise l’imprudenza di 


3 Un regno importante anche sotto il profilo culturale: cfr. L. Minervini, Qutremer, in 
AA.VV., Lo spazio letterario del medioevo. 2. Il medioevo volgare, I - La produzione del testo, II, 
Roma 2001, pp. 611-48. 
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cedere alla tentazione di far sì che la fortunata impresa proseguisse co- 
me crociata generale (col solito fine della riconquista di Gerusa- 
lemme, cioè dell’aggressione al sultano del Cairo che ne era il so- 
vrano), anche perché sapeva bene quale malinconica fine spettasse ai 
tentativi di realizzare quel passagiuzz generale sul quale si versavano 
fiumi di parole e d’inchiostro fino dal concilio di Lione del 1274. An- 
zi, mantenne buoni rapporti col sultano mamelucco d'Egitto che per 
lui si traducevano in ricchi affari commerciali. 

Fino dal 1358, Ugo si era associato al trono il figlio Pietro. Alla 
sua morte, l’anno successivo, questi gli succedette. Era un tempera- 
mento molto diverso dal padre: non era né uno studioso né un uomo 
di pace, anzi sognava in termini mistici e cavallereschi la gloria cro- 
ciata. Attaccò subito gli emirati costieri turchi, occupando nel 1361 
Gorigos e Satalia; in seguito, organizzò altri raids sulle coste anato- 
liche. Fin qui, tuttavia, i suoi progetti parevano plausibili: si tratta- 
va di prevenire attacchi che dai vicini lidi anatolici potevano perve- 
nirgli e di affermare l’egemonia cipriota sul quadrante settentriona- 
le del Mar di Levante. Ma Pietro I sognava ancora, sulla scorta dei 
mai realizzati progetti di crociata che si erano susseguiti a partire dal 
primo Duecento, di riconquistare la Terrasanta attraverso l’assedio 
militare ed economico all'Egitto, che avrebbe dovuto indurre il sul- 
tano cairota a restituire alla Cristianità la città di Gerusalemme. A 
questo fine, nell’autunno del 1362, egli fece un lungo viaggio in Eu- 
ropa cercando di convincere i re di Francia e d'Inghilterra (peraltro 
in conflitto tra loro) e alcuni principi tedeschi. In questo modo il re 
mise insieme una poderosa flotta con la quale, il 10 ottobre del 1365, 
assalì e saccheggiò il porto di Alessandria. Ma la prestigiosa conqui- 
sta si rivelò un tragico fallimento: i crociati fecero man bassa, mas- 
sacrando ma soprattutto rubando; furono saccheggiati anche i fondaci 
veneziani, genovesi, catalani e marsigliesi. Fu del resto subito chia- 
ro che l’opulenta conquista non poteva esser mantenuta; né si pote- 
va sostenere l’urto dei mamelucchi che, passata la sorpresa, si anda- 
vano riorganizzando. Alessandria dovette essere dunque evacuata. La 
rappresaglia del sultano fu immediata: e colpì naturalmente i mercanti 
latini nel loro complesso, con confische di beni e blocco dei commerci. 
Venezia inviò in gran fretta al Cairo gli ambasciatori Francesco 
Bembo e Pietro Soranzo: e con una certa fatica la normalità mer- 
cantile venne restaurata l’anno successivo. 

A quel punto, però, re Pietro era screditato dinanzi agli occi- 
dentali che a loro volta, ai suoi occhi, erano dei traditori della Cri- 
stianità. Tuttavia non si arrese: continuò gli assalti, che concentrò sul- 
le coste anatolica e siro-libanese, e fra '67 e °68 con un nuovo viag- 
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gio in Europa cercò di nuovo di convincere le potenze cristiane 
d’Occidente a tentar l’alea della crociata. Non ci riuscì, anzi furono 
i veneziani e i genovesi a convincerlo ch’era meglio stipulare una nuo- 
va pace con i mamelucchi. Unico frutto che si sarebbe rivelato du- 
raturo, per Cipro, dei viaggi diplomatici di Pietro in Occidente, fu 
l’avvìo dei rapporti con i Corner. Il re era stato ospite, in Venezia, di 
Federico Corner al quale aveva offerto il feudo di Piskopi, dove la po- 
tente famiglia veneziana avrebbe avviato le sue piantagioni di canna 
da zucchero. 

Il seguito e l’esito finale del regno di Pietro hanno un ritmo qua- 
si shakespeariano: e, tra le molte truci pagine della corte dei Lusi- 
gnano, appartengono alle più romanzesche e crudeli. In realtà l’ari- 
stocrazia dell’isola era stufa del comportamento tirannico del sovra- 
no, dei suoi protetti poulains (cioè i francesi del continente), degli in- 
trighi, protagonisti dei quali erano sua moglie Eleonora d'Aragona, 
il di lei amante e le due amanti del re. I numerosi scontenti - tra i 
quali erano naturalmente in prima fila gli Ibelin - trovarono alla fi- 
ne un capo in Giovanni principe titolare di Antiochia e fratello di Pie- 
tro: che nella notte fra il 17 e il 18 gennaio del 1369 fu assalito in ca- 
mera sua e trucidato. Una versione dei fatti racconta che la sua testa 
insanguinata fu esposta dall’alto del balcone del palazzo di Nicosia al- 
la folla. 

Non si osò comunque far ascendere al trono il fratricida Giovanni: 
che tuttavia, con l’altro fratello Giacomo e con la regina Eleonora, fu 
reggente del regno per il piccolo Perri, l’undicenne Pietro Il figlio del 
re assassinato. Il giovinetto fu incoronato, secondo la tradizione, re di 
Cipro a Nicosia il 12 gennaio del 1371 e re di Gerusalemme in Fa- 
magosta il 12 ottobre del 1372: già nel giorno di questa seconda in- 
coronazione scoppiò un tumulto generato da un’accesa disputa tra il 
«bailo» della colonia veneziana e il podestà di quella genovese, che si 
disputavano l’onore di tenere la briglia del cavallo del sovrano. In gio- 
co era, in realtà, l'egemonia sull’isola: guidare i passi del re significava 
esternare una preminenza. I genovesi, che ebbero la peggio nella 
sanguinosa rissa che seguì e durante la quale i loro fondachi di Fa- 
magosta vennero saccheggiati, abbandonarono l’isola giurando vendetta 
e dichiarando di ritenere la casa reale corresponsabile dell’accaduto. 
In conseguenza delle preoccupazioni nate da quella vera e propria di- 
chiarazione di guerra, Pietro II dovette cedere il controllo della città 
di Satalia, conquistata dal padre, all’emiro turco di Teké. 

In realtà, dietro tutta la questione c’era anche una trama di pa- 
lazzo. La regina Eleonora mal sopportava di dividere con i cognati il 
potere: e si era messa segretamente in contatto con i genovesi chie- 
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dendo loro di liberare lei e il giovanissimo re dalla tutela di essi e di 
Venezia. L'impresa pareva appoggiata dal pontefice. Nell’ottobre del 
1373 una potente squadra navale genovese, comandata da Pietro di 
Campofregoso, conquistò Famagosta, s'impadronì della persona di 
Pietro II e saccheggiò Nicosia. Il povero ragazzo incoronato, sotto- 
posto a minacce e umiliazioni, dovette firmare il trattato del 21 ot- 
tobre del 1374 che impegnava il regno a pagare alla repubblica di Ge- 
nova un colossale indennizzo - oltre due milioni di scudi d’oro — e a 
consentirle di mantenere l'occupazione di Famagosta, mentre Gia- 
como, zio del re e coreggente, veniva trasferito come ostaggio nella 
città ligure. Si consumava frattanto la vendetta della pur infedele 
Eleonora, che faceva pugnalare il cognato Giovanni accusandolo 
della morte di suo marito Pietro e spiegando dinanzi al morente, in 
una scena di tragico furore, la camicia insanguinata del consorte. 

Tuttavia Pietro II cercava di bilanciare in qualche modo l’ege- 
monia genovese sull’isola. Per questo sposò Valentina Visconti, figlia 
del signore di Milano Barnabò, dal quale si attendeva di ottenere un 
appoggio contro i genovesi; e cercò di approfittare della guerra di 
Chioggia del 1378-81 fra Genova e Venezia per recuperare Fama- 
gosta. Ma invano. Quando Pietro II morì il suo possibile successore, 
suo zio Giacomo, era ostaggio dei genovesi: per poter rientrare nel- 
l’isola e prenderne regale possesso egli dovette ceder loro Famagosta 
e fare altre onerose concessioni. 

Il pugno della repubblica di San Giorgio non fu per nulla lieve su 
Cipro. Tutto il regno di Giacomo I, tra 1385 e 1398, fu caratteriz- 
zato da un progressivo aggravarsi del peso della fiscalità, reso ne- 
cessario affinché la corona potesse soddisfare l’insaziabile appetito dei 
genovesi che avevano finanziato la spedizione pubblica della loro città 
contro Famagosta nel ’73 e che ora intendevano essere riccamente ri- 
sarciti. Essi erano riuniti nella società detta Maona Cypri, la desti- 
nataria di tutte le somme che i ciprioti versavano alla repubblica di 
Genova: inoltre, la dogana genovese di Famagosta aveva il monopolio 
su tutto il commercio dell’isola, il che naturalmente obbligava i ve- 
neziani a boicottare tale commercio, com’essi avevano fatto con gli 
atti formali del 1374 e del 1375. Il drenaggio delle ricchezze di Ci- 
pro instradate così in modo sistematico alla volta di Genova e la guer- 
ra economica che gli avversari della città ligure condussero contro l’i- 
sola furono due formidabili cause congiunte d’impoverimento. 

A Giacomo I succedette il figlio Giano, che era stato a sua vol- 
ta ostaggio in quella Genova della quale portava anche il nome. Un 
tentativo da parte sua di scrollarsi di dosso la pesante tutela geno- 
vese, nel 1402, condusse a un peggioramento della situazione: Ge- 
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nova era appoggiata dal regno di Francia e governata, a quel tempo, 
dal maresciallo Boucicault, che non fu appunto troppo conciliante nel 
trattare la pace del 1403 successiva alla maldestra mossa di Giano. 
Ma la pesante tutela genovese e la durezza con la quale essa fu eser- 
citata condussero al fatale declino del porto di Famagosta, un tem- 
po prospero. 

Un po’ la debolezza della corona, un po’ il bisogno continuo di 
danaro inducevano i ciprioti che potevano farlo a darsi all’attività cor- 
sara, esercitata principalmente contro il sultanato mamelucco d’Egitto: 
e con il solito alibi della crociata. Ciò condusse alla dura reazione del 
sultano Barsbai, che tra 1425 e 1426 scatenò contro l’isola una vera 
e propria campagna avviata con il saccheggio di Limassol e culminata 
con quello di Nicosia. Re Giano fu condotto prigioniero al Cairo; e 
si disse — cosa per nulla incredibile - che gli intrighi veneziani ave- 
vano facilitato la vittoria del sultano nell’isola asservita ai genovesi, 
rivali di San Marco. Una rivolta greco-«nazionale» e contadina fu re- 
pressa facilmente, ma re Giano, rilasciato dai mamelucchi, dovette ora 
accettare la loro egemonia. La corona di Cipro, adesso, doveva pagare 
tanto il Cairo quanto Genova. Umiliato e stremato, Giano morì nel 
1432 lasciando il regno al figlio Giovanni II, che nei suoi ventisei an- 
ni di governo dovette accettare in modo sempre più pesante la su- 
premazia mamelucca e sopportare anche una rinascita d'importanza 
dell’elemento greco, stretto attorno alla sua consorte, Elena Paleologa, 
figlia di Teodoro II despota di Morea. Dopo la caduta di Costanti- 
nopoli in potere degli ottomani, nel 1453, gli esuli greci in Cipro con- 
tribuirono a fondare una vera egemonia nell’isola. 

Un’insperata risorsa giunse tuttavia da un figlio bastardo di re 
Giovanni: Giacomo, che divenne arcivescovo di Nicosia e che si di- 
stinse per raffinatezza intellettuale, spregiudicatezza morale e abilità 
politica al punto che in lui si è visto un caratteristico modello di pre- 
lato rinascimentale, secondo gli schemi interpretativi ispirati, ad 
esempio, ai Borgia. L’arcivescovo Giacomo dovette fuggire da Cipro 
nel 1459, perseguitato dalla sorella Carlotta che aveva ereditato il tro- 
no: ma riparò al Cairo e tornò nell’isola l’anno successivo a capo d’u- 
na squadra navale mamelucca. Il sultano mamelucco lo aveva difatti 
investito del regno; e con 1’ appoggio degli egiziani egli si proclamò ap- 
punto re, spregiando i baroni ciprioti, cacciando nel 1464 i genove- 
si da Famagosta e appoggiandosi a un variopinto seguito di mercenari 
e avventurieri catalani, aragonesi e siciliani cui si unirono poi i gre- 
ci cui Giacomo seppe restituire il favore. In questo modo, liberato- 
si anche (con un massacro) dei suoi tutori mamelucchi, senza tuttavia 
rompere con la corte del Cairo, completò la sua opera diplomatica 
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sposando Caterina, ereditiera delle grandi fortune dei Corner, e in tal 
modo sostituendo l’alleanza veneziana alla tutela genovese ormai con- 
clusasi con l’episodio del 1464. La signoria di Venezia adottò so- 
lennemente Caterina, apprestandosi così al passaggio di potere che si 
pensava dovesse avvenire in breve tempo. In effetti Giacomo, che si 
era intanto riconciliato anche con il papato, morì nel luglio del 
1473: Caterina era allora incinta d’un figlio che sarebbe nato postumo 
e sarebbe stato Giacomo III, ma sarebbe morto pochi mesi più tardi 
nel 1474. Essa restò regina di Cipro dal 1474 al 1489. Il suo tutore, 
lo zio Andrea, tenne saldamente il governo per conto della Serenis- 
sima e rintuzzò i tentativi dell’aristocrazia siciliana, aragonese e ca- 
talana, già collaboratrice del re-arcivescovo Giacomo II, la quale 
avrebbe voluto consegnare Cipro a Ferdinando I di Napoli. Andrea 
Corner fu appunto assassinato dai fautori dell’egemonia aragonese: ma 
la pronta reazione veneziana fu l’anticamera della completa sotto- 
missione di Cipro alla Repubblica di San Marco. La regina Caterina 
fu difatti costretta alla fine dell’inverno del 1489 ad abdicare - e pa- 
re non lo facesse per nulla di buon volere -, e Venezia sostenne di- 
nanzi all’opinione pubblica cristiana che l'annessione di Cipro era ne- 
cessaria per contenere in qualche modo la crescente minaccia ege- 
monica turco-ottomana nel Mediterraneo orientale. Si apriva così una 
nuova fase della vita dell’isola, che si sarebbe conclusa nel 1570-1572 
con la conquista turca. 
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Il pellegrino come antropologo. 
Lionardo di Niccolò Frescobaldi, fiorentino 


La conoscenza dell’Islam a Firenze, dove - come sappiamo - era 
approdata nel secondo Duecento una versione latina del Kitab 4/-Mi- 
raj alla quale Dante si era ispirato per la Divina Commedia, era la- 
cunosa, discontinua, rapsodica, ma per molti aspetti ricca e soprat- 
tutto significativa. Nello scorcio fra XIII e XIV secolo un domeni- 
cano di Santa Maria Novella, frate Ricoldo da Montecroce, sia nel- 
l’Itinerarium scritto per narrare un suo viaggio nel Vicino Oriente ini- 
ziatosi nel 1288, sia nell’Improbatio Alcorani che è un’opera di tipo 
controversistico sul Corano e sull’Islam, legittima autorevolmente una 
posizione a dir poco sconcertante! Ricoldo non era né ingenuo né in- 
competente: vicino alla prestigiosa scuola degli islamisti domenicani 
spagnoli, conosceva bene la lingua araba e aveva soggiornato a lungo 
a Baghdad, dove aveva parlato di questioni religiose con gli ularza di 
prestigiose rz4drasah; avendo vissuto per molto tempo a contatto con 
i musulmani, ne aveva apprezzato le doti di bontà, di generosità e di 
carità. Ma il quadro che egli fornisce dell’Islam, pur rifuggendo 
dalle volgari mistificazioni della letteratura propagandistica, è quel- 
lo di una fede assurda ed empia: da qui il suo stupore che una reli- 
gione tanto perversa possa venir praticata da gente tanto buona. 

Non è impossibile che un appartenente al ceto dirigente oligar- 
chico cittadino, Lionardo di Niccolò Frescobaldi, che con altri suoi 
concittadini peregrinò in Terrasanta fra 1384 e 1385 e ce ne ha la- 
sciato una lunga memoria in volgare,” conoscesse qualcosa di Ricol- 
do, tanto più che l’Itinerarium aveva avuto vari volgarizzamenti. Il 
Frescobaldi era, come chiunque al suo tempo, in linea di principio 
prevenuto nei confronti dell'Islam: e nelle sue pagine riscontriamo 
spesso - o perché lo ritenga connaturato al suo essere cristiano, o per- 
ché sia talora urtato da situazioni particolari — biasimo o disprezzo nei 
confronti dei musulmani. Talora questi sentimenti ostili si palesano 


! Cfr. U. Monneret de Villard, I/ libro della peregrinatione nelle parti d'Oriente di frate Ri- 
coldo da Monte Croce, Roma 1948. 

? Cfr. Lionardo di Niccolò Frescobaldi, Viaggio in Egitto e in Terra Santa, a cura di G. Bar- 
tolini, in G. Bartolini-F. Cardini, «Nel rome di Dio facemmo vela». Viaggio in Oriente di un pel- 
legrino medievale, Roma-Bari 1991, pp. 124-96. 


169 


solo attraverso insulti che parrebbero stereotipi e codificati: ad 
esempio l’epiteto di «cane» non sembra spia di nessuna speciale ani- 
mosità. Si tratta piuttosto di un modo di dire ormai generalizzato: che 
per un fiorentino del Trecento gli infedeli fossero «cani»» non era di- 
verso dal fatto che, per i bergamaschi di Alessandro Manzoni, quel- 
li del Comasco fossero «baggiani». Ma l’astio torna più forte, e 
meno formale, quando si tratta di ricordare le violenze subite. Non 
tanto le umiliazioni o le soperchierie di cui erano vittime tutti i cri- 
stiani in quanto tali in terra saracena, come il non poter suonar le 
campane, né cavalcare, né il circolare in certi giorni, né l’entrare nel- 
le moschee, ma le umiliazioni e le violenze che proprio a lui toccò a 
subire: il venir perquisito e strattonato dalle guardie, l’esser preso a 
sassate e così via. Non sembrano troppo felici i suoi rapporti con i 
«turcimanni» le guide-interpreti, dei quali si fida poco e che considera 
ladri e bugiardi. Vittima di un assalto di beduini presso Gaza, ac- 
cuserà addirittura il turcimanno «Elia» (cioè Ali) di esser complice de- 
gli assalitori. Al confronto, il suo incontro con le autorità è molto mi- 
gliore: uomo di potere, membro di un ceto dirigente, Lionardo non 
ha nei confronti del governatore di Alessandria o di quello di Gaza, 
o del sultano del quale narra brevemente la storia, quell’atteggiamento 
di stupito timore che contraddistingue invece un suo compagno di 
viaggio, il più umile Simone di Gentile Sigoli.? 

Il Frescobaldi era personaggio abituato ai rapporti con uomi- 
ni di governo e aduso alle missioni diplomatiche: lo si direbbe an- 
zi trovarsi a suo agio perfino con l'etichetta musulmana.‘ Una cer- 
ta diffidenza gli suggeriscono invece i rinnegati, che ai suoi occhi 
hanno inoltre il torto di essere, appunto, dei turcimanni: il gran 
turcimanno del Cairo è un veneziano e ha per moglie una fioren- 


} Un’edizione critica del diario di viaggio di Simone Sigoli è in corso di stampa: vi stan- 
no attualmente collaborando Gabriella Bartolini, Renzo Nelli e Alessandro Bedini, che si av- 
valgono anche del contributo di altri laureati e laureandi dell’Università di Firenze. Per ora, 
di questo testo possediamo due moderne edizioni a stampa, che debbono essere usate in mo- 
do complementare: Simone Sigoli, Viaggio 4/ Monte Sinai, in L. Frescobaldi - S. Sigoli, Viag- 
gi in Terrasanta, a cura di C. Angelini, Firenze 1944, pp. 109-269 (diario del Sigoli secondo una 
tradizione già ottocentesca, alla luce della quale si è proposto un testo sostanzialmente fedele 
al ms. della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Magliabechiano XIII 73); e Simone Si- 
goli, Mentione delle terre d'oltremare, in A. Bedini, Testimone a Gerusalemme. Il pellegrinaggio di 
un fiorentino nel Trecento, Roma 1999, pp. 69-138 (diario del Sigoli secondo la versione del ms. 
di Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1998). 

4 Lionardo viaggiò in Egitto al tempo del sultano Barkuk, il primo della dinastia circas- 
sa che nel 1382 aveva sostituito quella bahrita (cfr. S. Lane-Poole, A History of Egypt in the 
Middle Ages, London 1968, p. 330, E. Ashtor, Storia economica e sociale del Vicino Oriente nel 
Medioevo, Torino 1982). 
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tina, figlia del gran turcimanno precedente che era, appunto, 
fiorentino. Sappiamo - o, almeno, questo è quel che Lionardo ci 
dice - che quel personaggio non aveva rinnegato la fede cristiana 
se non a malincuore; e lo vediamo accettare di buon grado le of- 
ferte di mediazione con la sua vecchia patria da parte dei fioren- 
tini e formulare progetti (ignoriamo quanto sinceri) di rientro in 
patria. Rinnegare la fede e passare all'Islam doveva essere più co- 
mune di quanto dai documenti a nostra disposizione ci sia dato di 
sapere: erano queste le peripezie delle genti rivierasche del Me- 
diterraneo.? Della moglie fiorentina il gran turcimanno non si fi- 
dava: essa era evidentemente più inserita di lui nella realtà mu- 
sulmana che forse era quella per lei natale, dal momento che da 
quel che Lionardo ci dice non si capisce bene se il fiorentino suo 
padre l’avesse avuta prima o dopo l’esperienza - della quale ci di- 
spiace non saper nulla - che l’aveva condotto dal bel San Giovanni 
alle rive del Nilo. Non si direbbe però, tutto sommato, che questa 
figura di rinnegato - e dunque di apostata - susciti né l’orrore, né 
il disprezzo del Frescobaldi. Del resto, egli fu molto cortese con i 
fiorentini. 

A proposito dell’Islam e del suo carattere religioso vero e proprio, 
Lionardo si dimostra tutto sommato distratto. Circa la tomba di Mao- 
metto, che egli situa alla Mecca - in realtà, come tutti sanno, si tro- 
va a Medina -, è ripetuta la diffusa leggenda del sistema di calamite 
che l’attirerebbero da ogni parte in modo da farla restar «per magia» 
sospesa per aria;° ci si conforma alla tendenza - allora abituale fra i cri- 
stiani - di trattare l'Islam come una sorta di antichiesa con istituzioni 
speculari a quelle cristiane: si definiscono dunque «papa» il califfo, 
«vescovi» i gadì, «chiese» le moschee e infine — il che è una con- 
traddizione in termini - «campanili» i minareti. Quanto al adbàr, la 
preghiera rituale cui i w24ezziz invitano a ore stabilite con il loro ap- 
pello, egli — insieme con altri pellegrini suoi conterranei, come l’orafo 
Rustici che intraprese il pellegrinaggio, ai primi degli Anni Quaran- 
ta del secolo successivo” — dichiara che nell’appello del mzuezzia 
rientra la raccomandazione di accoppiarsi e di generar figli: cosa da 
ricondursi alla fama di lussuria che gli arabi avevano fino dall’antichità 
presso i latini (un luogo comune durato fino ai giorni nostri e ali- 


? Cfr. L. Rostagno, Mi faccio turco. Esperienze e immagini dell'Islam nell'Italia moderna, Ro- 
ma 1983; L. Scaraffia, Rinnegati, Roma-Bari, Laterza, 1993. 

6 Cfr. I. Guidi, Florilegiun De Vogié, Paris 1909, p. 268. 

? Marco di Bartolommeo Rustici, Dizzostrazione dell'andata del Santo Sepolcro, ms., Firenze, 
Seminario Maggiore di Cestello. 
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mentato anche da notizie distorte circa la pratica della poligamia).8 A 
tale luogo comune si collega anche il curioso /apsus di riferire che il 
giorno festivo settimanale dei musulmani sia il lunedì: al Frescobal- 
di non poteva certo essere sfuggito che si trattava del venerdì, ma il 
lunedì è il giorno della luna, che tradizionalmente si connetteva sia 
alla sessualità, sia al popolo arabo, sia alla follia e alla menzogna, dun- 
que — ma qui il discorso si farebbe più complesso — all’Islam. Egli de- 
finisce, ancora, «quaresima» il Ramadan, spiega correttamente che es- 
so dura un mese lunare ma non comprende il meccanismo del ca- 
lendario musulmano.? Come conseguenza dell’equivoco del ramzadar 
anche / Aid al-fitr, o Aid assaghîr, o Batrarz, cioè la festa per la fine del 
sawn, del digiuno, è da Lionardo presentata come una festa fissa se- 
condo la logica del calendario solare romano. 

Ma nel descrivere gli usi, i costumi, le abitudini, gli abiti dei mu- 
sulmani, traspare nel Frescobaldi un sentimento non solo di curiosità, 
ma anche di buona disposizione d’animo, di simpatia. A parte qual- 
che mancia, qualche piccolo furto, qualche sassata, quei «cani» non 
gli hanno fatto del male, anzi lo hanno trattato bene ed egli ne è ri- 
masto favorevolmente impressionato: non diversamente da molti 
altri pellegrini, i quali anzi prendono la bontà dei saraceni - che so- 
no pur soggetti a una legge errata - come argomento di rimprovero per 
i cristiani che hanno legge migliore, eppure sono sovente più cattivi. 
Al nostro Lionardo sono piaciute le moschee; è rimasto ammirato dal- 
la devozione che i musulmani dimostrano per Maria. Ma in lui ha fi- 
nito col prevalere la «ragione di mercatura»: gente che ha così bei 
mercati,!° che ha così spiccato il genio del vendere e del comprare, 
non può non piacere a un fiorentino del Trecento. Né si può pensa- 
re che la cruda descrizione di un’esecuzione capitale vista a Damasco 
celi una sottintesa accusa di barbarie rivolta contro i saraceni: wmzutatis 
mutandis, scene del genere il Frescobaldi ne avrà viste alquante 
fuori Porta alla Croce; e i roghi e le forche fiorentine non erano poi 
meno brutali della scimitarra damascena. Anzi, si ha quasi l’im- 
pressione che Lionardo, il quale sembra abbia all’età del suo pelle- 


8 Cfr. per questo E. Paratore, «Arabes molles», in AA.VV., Studi in onore di France- 
sco Gabrieli nel suo ottantesimo compleanno, a cura di R. Traini, Roma 1984, pp. 587-92; G. 
Vercellin, Harem e lussuria nel pregiudizio occidentale verso gli arabi, «Islam», VIII, 3, 
1989, pp. 177-93 

* L’anno 1384 corrisponde al 786 dell’egira, il cui «capodanno», cioè il primo del mese 
di mubarram, cadeva il 24 febbraio; il ramadan di quell’anno corrispondeva in effetti all’ottobre. 

10 Cfr. per esempio, a proposito del mercato del Cairo: G. Levi della Vida, Fazio degli 
Uberti e l'Egitto medievale, in AA.VV., Studi în onore di Angelo Monteverdi, I, Modena 1959, 
pp. 443-54; A. Raymond e G. Wiet, Les marchés du Caire, traduction annote’e du texte de Ma- 
grizi, Le Caire 1979. 
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grinaggio sessant'anni ed è un vecchio soldato, sia rimasto favore- 
volmente colpito dall’abilità del boia. 

Rispetto all'Islam, gli interessano meno i cristiani orientali: ed è 
comprensibile, perché la loro presenza è meno evidente di quella dei 
musulmani; ma non è escluso che in tale scarso interesse vi sia l’im- 
plicito disprezzo del latino che li valuta scismatici, cattivi cristiani. A 
proposito della cintura che li caratterizzava egli mostra di non aver 
compreso che si trattava di un segno di riconoscimento imposto ai cri- 
stiani dalle autorità musulmane, come il turbante giallo per gli ebrei, 
e tende invece ad interpretarla in un modo che la collega alla cintu- 
ra che la Vergine, all’atto dell’assunzione, avrebbe lasciato a Tom- 
maso. La «sacra cintola», o «sacro cingolo», era popolare a Firenze 
in quanto la sua reliquia si venerava nella cattedrale di Prato.!! E da 
notare come, a proposito dei cristiani orientali, il Frescobaldi non fac- 
cia cenno al Prete Gianni, il leggendario re cristiano d’Asia di cui ave- 
va parlato Marco Polo e che, localizzato in India, era ormai ritenuto 
alla fine del Trecento essere il sovrano dell’India z24i0r, cioè dell’E- 
tiopia, e quindi il padrone delle cateratte del Nilo: il che lo rendeva 
temibile per il sultano d'Egitto. Del misterioso signore cristiano - 
sempre più strettamente identificato con il negus - parla invece 
diffusamente il Sigoli, come più tardi ne parlerà il Rustici, il quale sul 
Sinai incontra un suo ambasciatore diretto al concilio di Firenze;!? e 
più tardi ancora ne tratterà diffusamente frate Francesco Suriano, che 
alla corte del negus si recherà come ambasciatore nel 1480.! Anche 


!! Cfr. A. I. Galletti, Storie della Sacra Cintola (schede per un lavoro da fare a Prato), in 
AA.VV., Toscana e Terrasanta, a cura di F. Cardini, Firenze, 1982, pp. 317-38. 

!? Sigoli, Viaggio cit., ed. Angelini, p. 213; L. Gai, La ‘Dimostrazione dell'andata al San- 
to Sepolcro’ di Marco di Bartolommeo Rustici fiorentino (1442-42)», in Toscana e Terrasanta cit., 
pp. 189-233, p. 209. 

3 Francesco Suriano, I/ trattato della Terra Santa e dell'Oriente, a cura di G. Golubovich, Mi- 
lano 1900 (ma cfr. anche la sua traduzione inglese, Treatise on the Holy Land, a cura di T. Bello- 
rini-E. Hoade-B. Bagatti, Gerusalemme 1949, prezioso per le notizie dell’introduzione e Je ricche 
note), pp. 84-86. L’identificazione tra Etiopia, regno del Prete Gianni e chiave delle cateratte del 
Nilo era comunque già matura - anche se non di pubblico dominio - nella prima metà del Trecento, 
se il viaggiatore e missionario Giovanni de’ Marignolli, inviato nel 1338 alla corte del Gran Khan, 
dopo aver visitato la Cina attraversò India, Giava, Ceylon e Siria, può esprimersi in questo mo- 
do: «Terra Ethiope, ubi sunt modo homines nigri, que dicitur terra presbiteri fohannis [...] ubi sunt 
christiani sancti Mathei apostoli, quibus Soldanus est tributarius propter istum fluvium, quia pos- 
sunt claudere viam aque, et peritet Egyptus» (Giovanni de’ Marignolli, Itinerarium, in G. Golu- 
bovich, Biblioteca bio-bibliografica della Terrasanta e dell'Oriente francescano, IV, p. 275). Per la leg- 
genda del Prete Gianni cfr. C. Nowell, The historical Prester John, «Speculum», XXVIII, 1953, pp. 
435 sgg. e L. Olschki, L'Asia di Marco Polo, Firenze 1972. Si veda anche G. Pistarino, I genove- 
si verso l'Asia del Prete Gianni, in «Studi medievali», 11,1961, pp. 75-I 37 e La lettera del Prete Gian- 
ni, a cura di G. Zaganelli, Parma 1990. In Etiopia aveva altresì viaggiato, nel XV secolo, il fran- 
cescano toscano Alberto da Sarteano. 
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il fatto che la messa nella chiesa del Santo Sepolcro sia officiata da va- 
rie confessioni cristiane in armonia (un’armonia più relativa di quan- 
to al Frescobaldi sia sembrato), lo lascia più freddo di quanto non ap- 
paia in altri pellegrini, compreso quel Niccolò da Poggibonsi che per 
tanti aspetti è la sua fonte e il suo modello.! Al pari dei suoi com- 
pagni, Lionardo resta comunque edificato dalla buona, santa vita dei 
monaci greci di Santa Caterina. Al contrario, poca attenzione sembra 
prestare agli ebrei, che in Terrasanta erano pochi e che, forse, il Fre- 
scobaldi non riusciva a distinguere dai musulmani. Egli si limita a ri- 
cordare che i giudei, al pari dei cristiani, debbono pagare la tassa di 
capitazione di un ducato d’oro per anno. Gli ebrei sono presenti, in 
un contesto scomodo: a proposito del miracolo del crocifisso di Bei- 
rut che, battuto da essi, avrebbe sanguinato.! 

Non si deve pensare che Lionardo, a differenza dei suoi compa- 
gni,!6 sia un pellegrino distratto o insensibile. Anzitutto, per valutare 
la natura delle sue omissioni o delle sue reticenze, bisognerebbe 
capire con esattezza fino a che punto il suo testo sia, nelle intenzio- 
ni, complementare a quelli del Gucci e del Sigoli, che il Frescobaldi 
conosceva quando redasse la terza stesura di esso. E poi si deve tener 
presente che i diari di pellegrinaggio danno talvolta un'impressione 
di aridità in quanto sono —- e nella misura in cui sono - la registra- 
zione di dati, di fatti, di luoghi lo scopo della quale è servire a chi 
scrive come memoria e ai futuri pellegrini come guida. Non sempre 
e non necessariamente — e, prima del Trecento, molto poco - tale re- 
gistrazione fa posto anche alle sensazioni, ai sentimenti, alle emozioni. 
L’indole del Frescobaldi, e la ragione del suo pellegrinare, si rico- 
noscono meglio altrove: una ragione, più che devozionale, cavalle- 


14 Niccolò da Poggibonsi, Libro d'Oltremare (1346-1350), testo di A. Bacchi della Lega ri- 
veduto e riannotato dal P. B. Bagatti O.F.M., n. ed., Gerusalemme 1996. Per un’ampia pre- 
sentazione delle varie confessioni presenti nella chiesa del Sepolcro alla fine del Quattrocen- 
to, in una situazione sostanzialmente simile a quella di un secolo prima, cfr. Suriano, I/ trattato 
cit., pp. 64-80. Il Suriano registra la speciale amicizia tra «franchi» e armeni e l’odio tradi- 
zionalmente profondo che segnava i rapporti fra i cattolici e i «greci maledecti» (p. 71), e quin- 
di naturalmente i «gorzi», i georgiani, «bella gente, ma superbissima». 

!5 Sulla comunità giudaica in Terrasanta e in Gerusalemme - che si accrebbe molto do- 
po il 1391 in seguito alle emigrazioni dovute ai pogrorz in Europa - e sulla politica francescana 
della ‘Custodia’ nei loro confronti (inaspritasi nel corso del XV secolo, il che dette luogo a ri- 
torsioni quando la città santa cadde sotto gli ottomani) cfr. S. Schein, La ‘Custodia Terrae Sanc- 
tae’ franciscaine et les juifs de Jerusalem à la fin du Moyen Age, in «Revue des études juives», CX- 
LI, 1982, pp. 369-77. 

16 Oltre al Sigoli, un altro fiorentino del gruppo che compì il medesimo viaggio tra 1384 
e 1385 ci ha lasciato dell'esperienza una memoria: Giorgio di Guccio Gucci, Viaggio ai Luo- 
ghi Santi, in Viaggi in Terrasanta di L. Frescobaldi e d'altri del secolo XIV, a cura di G. Gargiolli, 
Firenze 1862, pp. 271-438. 
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resca. Spia di re Carlo III di Napoli per una futura crociata, anche se 
a perorazioni crociate non si abbandona mai - come farà invece, un 
mezzo secolo dopo di lui, il mite prete senese Mariano da Siena che 
dinanzi allo spettacolo del «Sepolcro di Cristo in man de’ cani», (co- 
me avrebbe detto il Petrarca) sente ribollire il suo sangue nutrito di 
Caterina e di Bernardino -,!” porta con sé in Terrasanta il suo ono- 
re di cavaliere e sa bene che il pellegrinaggio è disposizione al mar- 
tirio. Come quando, febbricitante a Venezia e scongiurato di non par- 
tire in quello stato, ché il farlo sarebbe equivalso a tentare il Signo- 
re, risponde che era ben deciso a fare il suo viaggio, e che se Dio ave- 
va dal canto Suo stabilito «che ‘1 mare fusse mia sepoltura ch'io ero 
contento»; o quando nel deserto tra Sinai e Gaza non accetta l’u- 
miliazione che i beduini stanno per infliggergli rubandogli «certe mie 
tazze d’ariento e alcuno cucchiaio», e «fecimi dare ad Antonio da Pe- 
scia, mio famiglio, la mia spada e guanti [...] dicendo io al turci- 
manno: - Per certo io so che oggi io debbo morire per l’amore di Je- 
sù Cristo...». Un gesto questo che, se davvero le cose stanno così co- 
me Lionardo le racconta, dovette bastare perché i beduini rispet- 
tassero lui e il suo bagaglio: non perché avessero paura della sua spa- 
da, ché erano comunque superiori di numero, ma perché si era di- 
mostrato un uomo. 

Si tratta di segni d’un sangue di vecchia razza magnatizia, la stes- 
sa di quel Corso Donati che, come dice Dino Compagni, quando pas- 
sava per le strade della sua Firenze tutti gridavano: «Viva il barone! ». 
Segni d’una superbia e d’una grandigia che stima del tutto naturale 
qualunque attestato di stima e di rispetto rivoltogli: e difatti Lionardo 
non trascura d’informarci dei gesti di deferenza dei quali era ogget- 
to, sia che gli si assegnasse una quantità di balsamo di Mataria su- 
periore a quella data agli altri, sia che il vescovo di Santa Caterina gli 
riservasse un’ampolla in più della manna della santa. 

Ma è stato poi davvero fedele al suo compito d’informatore per 
la crociata? Anche se lo è stato, Carlo III - che morì nel febbraio del 
1386, pochi mesi dopo il rientro di Lionardo da Firenze - non gli ha 
dato il tempo di dimostrarlo. Può comunque darsi che egli abbia con- 
fidato a qualche documento, ora non più conosciuto, il risultato 
del suo lavoro spionistico. Ma di esso ben poco traspare dal suo dia- 
rio di pellegrino - che a quel fine, va detto, non sarebbe stato la se- 
de più adatta -, dove l’attenzione per assetto del terreno e infra- 


1 Mariano da Siena, Viaggio fatto al Santo Sepolcro, 1431, a cura di Paolo Pirillo, Pisa 
1991. 
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strutture militari (insomma, l’occhio del soldato) si nota, ma la mes- 
se dei dati raccolti è nel complesso esigua e generica: qualche rilievo 
impressionistico sulle armi dei saraceni (più colore locale che non re- 
lazione militare), l'osservazione che attorno ad Alessandria vi sarebbe 
spazio per accampamenti e battaglie (e questo, dopo secoli di espe- 
rienza crociata, lo sapevano tutti), qualche considerazione sul siste- 
ma di scambio d’informazioni per mezzo dei piccioni viaggiatori an- 
ch’esso non più una novità (ne avevano già parlato fra XI e XII se- 
colo i cronisti della conquista normanna della Sicilia e della prima cro- 
ciata), alcune valutazioni sulle mura di Gerusalemme e sul castello di 
Safed. Certo, non tutti i pellegrini mostrano propensione e compe- 
tenza pari alle sue per le cose della guerra: tuttavia non sarebbe val- 
sa la pena di affrontare un viaggio di quasi un anno per queste 
scarne e non nuove notizie. E resta il sospetto che la vantata consegna 
affidatagli da re Carlo tramite Onofrio dello Steccuto - suo amico, 
persona di fiducia del sovrano, vescovo prima di Volterra e poi di Fi- 
renze — sia stata, in qualche misura, una millanteria. 

Sul versante propriamente religioso, le espressioni di fede e di 
commozione sono scarne e convenzionali. Le chiese sono di solito 
sbrigate con generici epiteti: «è divotissima e bene adorna», «è di- 
votissima quanto niuna al mondo», «bene adorna», «bella chiesa», 
«bellissima chiesa e divota e bene abitata». In corrispondenza di cer- 
ti Luoghi Santi, il Frescobaldi ricorda e con qualche approssimazio- 
ne cita i passi evangelici, rammenta le preghiere liturgiche appropriate, 
menziona con qualche distrazione le relative indulgenze (in ciò il suo 
più umile compagno Sigoli si mostra ben più attento, devoto e pio di 
lui). Forse, l’unica vera espressione di animo commosso si ha all’inizio 
del viaggio, quando ricorda di aver visto una vecchia nave naufragare 
durante una tempesta e rivolge un pensiero ai poveri pellegrini an- 
negati con la certezza che essi saranno ormai ai piedi del trono di Dio. 
Ma anche queste possono essere espressioni stereotipe: non ci si può 
illudere di cogliere il tono di un'effettiva commozione (almeno, 
non di una commozione immediata e spontanea) attraverso un testo 
come questo, scritto fra l’altro in una forma riposata e in una stesura 
accuratamente pensata qualche tempo dopo il viaggio, quando la me- 
moria e le successive letture avranno senza dubbio deformato le ge- 
nuine impressioni di allora; e tanto meno si può trarre e silentio la con- 
clusione che questi sentimenti non ci fossero. 

Certo, se si pensa che da quando, nella prima metà del Trecento, 
i francescani della Custodia avevano rifondato il circuito della visita 
ai luoghi Santi di Gerusalemme e su quella base anche le spiegazio- 
ni fornite per ciascun luogo e le leggende narrate erano state tutte ria- 
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dattate, e che da allora era sorta una nuova maniera di intendere il 
pellegrinaggio, ! il carattere della relazione frescobaldiana appare, spi- 
ritualmente parlando, arcaico. In relazione ai suoi due stessi compagni 
«pellegrini-scrittori», il Gucci e il Sigoli, egli ci si presenta tanto più 
avaro di espressioni di fede o di entusiasmo quanto più prodigo, in- 
vece, di notizie relative alle reliquie, alle leggende, agli usi di Ter- 
rasanta. Il suo accanimento di cacciatore di reliquie e la sua attenzione 
al loro valore taumaturgico sono costanti. Ricorda ed enumera con cu- 
ra le reliquie viste a Venezia, ad Alessandria, al Cairo; fa incetta del 
balsamo di Mataria, delle pietre della cima del Gebel Katharina, del- 
le scaglie della Porta Aurea di Gerusalemme e della roccia su cui fu 
lapidato santo Stefano, del legno della porta della casa di Lazzaro a 
Betania, delle pietre del pozzo di Giacobbe, del liquido - detto 
«manna» di santa Caterina, della tavola della Vergine di Saidanaya 
presso Damasco, la celeberrima imzago incarnata.!° 

Molte, forse quasi tutte queste reliquie avevano poteri tauma- 
turgici noti, o comunque venivano senza dubbio provate a scopo tau- 
maturgico. Tentar di guarire la sua verruca al volto con un po’ del li- 
quido di Saidanaya fu, per Lionardo, cosa naturale. A volte l’uso di 
queste reliquie acquistava un valore sacrale in momenti drammatici: 
come nel caso del celeberrimo liquido di Saidanaya, ancora una 
volta, che gettato in mare sedava le tempeste e che era anche efficace 
contro certe epidemie. 

Il tema delle reliquie si collegava strettamente a quello delle 
leggende: e di esse — derivate dalle Scritture, spesso apocrife, o 
collegate al folklore della Terrasanta di cui i turcimanni si facevano 
portavoce, o appartenenti a un patrimonio diffuso in tutta la Cri- 


18 La Schein, La «Custodia», cit., mette questa ridefinizione dei circuiti di Gerusalemme 
in rapporto con la volontà da patte dei francescani di ridurre al minimo la memoria biblica e di 
esaltare invece quella evangelica: un programma che sarebbe stato parallelo al crescere della pro- 
paganda antigiudaica dei Minori. Che tale propaganda - che sarà forte nella predicazione degli 
Osservanti - stia in rapporto con la tensione esistente tra i francescani e la comunità ebraica di 
Gerusalemme è un’osservazione di grande importanza. Per il pellegrinaggio del Quattrocento e 
il suo rinnovamento nel senso di una ridefinizione dei circuiti e al tempo stesso una più intensa 
meditazione sulla passione di Gesù (da qui gli spunti antigiudaici), ma anche una notevole in- 
teriorizzazione di esso, cfr. H. F. M. Prescott, Jerusalem joumey. Pilgrimage to the Holy Land în 
the Fitfteenth Century, London 1954, e B. Dansette, Les pèlerinages occidentaux en Terre Sainte. 
Une pratique de la “Devotion moderne” à la fin du Moyen Age? Rélations inédite d’un pélerinage ef- 
fectué en 1486, « Archivum franciscanum historicum», 72, 1979, pp. 106-22. 

! Cfr. H. Zayat, Histoire de Saidanaya, Beironth 1932. Sulle proprietà della manna di san- 
ta Caterina cfr. anche Capodilista, Itinerario cit., p. 229. Mariano da Siena (p. 38) attesta che la 
copertura d'ottone della Porta Aurea «ha grande virtù contro al male caduco; quando si può ave- 
re di quello proprio, vendesi a peso d’oro». Il «liquore» di Saidanaya può aver costituito la ba- 
se del misterioso «unguento de’ Frescobaldi», molto noto nella Firenze quattrocentesca. 
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stianità - i luoghi visitati dai pellegrini erano pieni.?° Lionardo co- 
nosce bene le leggende della Santa Cintola della Vergine e della cro- 
ce, legate a culti vivi a Firenze, ma anche quelle dei magi o alcune al- 
tre leggende minori come quelle connesse con Gesù o con Maria che 
hanno origine evangelico-apocrifica o che appartengono al patrimo- 
nio folklorico musulmano. Ancora, egli è attento ai riti dei pellegri- 
ni: non tanto a quelli di tipo propriamente religioso, riguardo ai qua- 
li si lascia guidare dai francescani della Custodia che ormai li hanno 
saldamente formalizzati, quanto a quelli che si fanno all’entrar sulla 
nave, oppure a quelli collegati con usi folklorici diffusi, quali il pro- 
curarsi delle strisce di stoffa della misura del Santo Sepolcro che, si 
diceva, erano molto efficaci per aiutare le partorienti. 

Riti, leggende, visite di santuari, raccolta di reliquie, viaggi di- 
sagiati ma anche avventurosi, incontri con usi ora affascinanti ora re- 
pellenti e con popolazioni che possono qua incuriosire, là far paura; 
e ancora merci, mercati, guerrieri, la memoria e l’illusione della 
crociata, una religiosità corposa e materiale da una parte, una ferma 
aspirazione al divino dall’altra. Tutto questo è il pellegrinaggio bas- 
somedievale, colto in un’età di transizione e registrato dalla memo- 
ria e poi dalla penna di un fiorentino dall’orgoglio del magnate e dal- 
le tradizioni familiari del mercante, fiero della sua spada e dei suoi di- 
segni crociati eppure toccato dalla tumultuosa esperienza spirituale di 
Caterina da Siena. Una testimonianza stratificata, non sempre coe- 
rente, non sempre originale - anzi, riscritta sulla base di ripensamenti 
e di letture di diari altrui -, talora farraginosa. Di Lionardo di Nic- 
colò Frescobaldi non dobbiamo perder di vista l’avventuriero per rac- 
contare il devoto, né il mercante per piegarci sul cavaliere, né il cre- 
dente per privilegiare l'osservatore sottile e disincantato. Egli era tut- 
te queste cose: per questo il suo è uno dei testi che, nel genere al qua- 
le appartengono, è tra i più adatti a consentirci di parlare del pelle- 
grino come antropologo. 


2° Per le leggende connesse con la «costruzione» costantiniana e patristica dei Luoghi San- 
ti, cfr. M. Halbwachs, Memorie di Terrasanta, tr. it., Venezia 1988. 
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XI 
Alessandro VI e la crociata 


Tra i grandi problemi di Niccolò V come dei suoi successori Cal- 
listo III, Pio II, Paolo II e Sisto IV vi furono senza dubbio la fine del- 
l'impero di Bisanzio accompagnata dal perdurare della crisi di quel- 
lo romano-germanico e l'avanzata del Turco; quindi la necessità 
d’una crociata che sancisse la ritrovata concordia dei cristiani - 
con lo scisma si era andata spengendo anche la guerra dei Cent’ An- 
ni - e ne inquadrasse il rinnovato equilibrio attorno al pontefice che 
appariva, ormai, come il solo capo della Cristianità ancor provvisto 
di autorità e di prestigio indiscutibili.! 

Si può anzi dire che, sul piano dei progetti di crociata e dei rap- 
porti tra Cristianità e mondo ottomano, la presa di Costantinopoli ab- 
bia inaugurato una fase che si concluse soltanto undici anni più 
tardi, con la scomparsa di Pio II e la fine con lui dei suoi progetti di 
riconquista di Costantinopoli e, in prospettiva almeno teorica, della 
stessa Gerusalemme. 

Sisto IV, in particolare, dette sicuri segni di volersi occupare a 
fondo dei turchi: trattò - insieme con Venezia e con Milano - col 
principe turcomanno Uzun Hasan, ma ne venne fuori un nulla di fat- 
to; allo stesso modo accadde per vari tentativi di mettere insieme una 
lega di stati italici. I turchi, padroni ormai dei Balcani meridionali do- 
ve l’Islam aveva cominciato a radicarsi - in Bosnia, ad esempio, a par- 
tire dagli Anni Sessanta? — proseguivano intanto le loro scorribande: 
nel 1472 e poi ancora fra 1477 e 1479 arrivavano fin in Friuli.’ 

Il Giubileo del 1475 si tenne quindi in mezzo a queste preoccu- 
pazioni, a queste paure. La definitiva occupazione veneziana di Ci- 
pro, nel dicembre del 1474, non sembrava aver preoccupato troppo 


1 Per il ruolo di Niccolò V nella crociata, cfr. D. Geanakoplos, Byzantiur and the crusades, 
in The fourteentb and fefteentb centuries, ed. by H. W. Hazard, Madison 1975, pp. 98-102; A. 
S. Atiya, The crusade in the later Middle Ages, New York, 1965, p. 227; N. Housley, The later 
crusades, Oxford 1992, pp. 99-103. 

2 ]J. V. A. Fine, Le radici medievali-ottomane della società bosniaca moderna, in I musulmani 
di Bosnia dal medioevo alla dissoluzione della Jugoslavia, a cura di M. Pinson, tr. it., Roma 1995, 
pp. 5-18. 

} Cfr. F. Salimbeni, I turchi in terraferma, in Venezia e i turchi, Milano 1985, pp. 232-239; 
P. Montina, Tarcento. La «villa», i castelli, il comune, Udine 1985, p. 28. 
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il sultano Maometto II; d’altro canto il duca di Milano Galeazzo Ma- 
ria - che con Istanbul aveva buoni rapporti diplomatici, come risul- 
ta dai Diari di Cicco Simonetta - lasciò perdere la questione dei di- 
ritti di Genova sull’isola, la rivendicazione dei quali in un primo tem- 
po sembrava indirizzato a voler appoggiare. Ma in pieno Giubileo, il 
6 giugno 1475, anche Caffa - la prestigiosa colonia genovese sul Mar 
Nero - cadeva in mano turca: un nuovo inatteso colpo per Genova, 
per Milano e per tutto l'Occidente. Se San Marco piangeva, San 
Giorgio non rideva. Ma Genova si consolava puntando dritta a re- 
cuperare nell'Africa settentrionale, in termini commerciali, quello spa- 
zio che aveva irrimediabilmente perduto in Oriente: e i rapporti con 
l’emirato di Tunisi, garantiti dall’appoggio diplomatico e politico di 
Ludovico il Moro, proseguirono fiorenti nonostante i numerosi e ine- 
vitabili episodi di violenza. 

La pace del 1479 tra il sultano e Venezia non modificò quasi nul- 
la nell'economia generale dei rapporti fra cristiani occidentali e mu- 
sulmani. La Repubblica del Leone inviò sul Bosforo il pittore ufficiale 
dei dogi, Gentile Bellini, affinché ritraesse il gran signore la fede re- 
ligiosa del quale, in linea concettuale, proibiva la riproduzione del- 
l’effige umana: e il sultano ricompensò con gratitudine l'artista. Il fa- 
moso ritratto, datato 25 novembre 1485 - Maometto II, all’epoca, era 
già defunto da quattro anni e mezzo - è oggi alla National Gallery di 
Londra.‘ 

La morte del sultano nel maggio del 1481 e le contese per la suc- 
cessione tra i figli Djem e Bajazet avevano comunque allentato per un 
istante la pressione. Otranto —- occupata nel 1480 e teatro del celebre, 
tragico eccidio — poté esser liberata e Venezia, con la pace del 7 ago- 
sto del 1484, restituì a re Ferdinando di Napoli i centri pugliesi nel 
frattempo occupati.” La pace non impedì che la propaganda vene- 
ziana, che presentava costantemente la Repubblica come paladina del- 
la crociata, venisse nella cultura italo-meridionale contestata fino a ve- 
nir quasi rovesciata nel suo contrario: per gli scrittori e gli studiosi del 
Regno, Venezia era - soprattutto dopo i fatti di Otranto - la subdola 
complice del turco, in una prospettiva nella quale avrebbe potuto rien- 
trare perfino l'occupazione ottomana della penisola italica. Che i tur- 
chi fossero un vero incubo, dopo Otranto, per gli italomeridionali e 
specie per quelli dell’est, si vede bene ad esempio dagli scritti del me- 


4 Cfr. M. Villa, Gentile e la politica del «sembiante» a Stanbul, in Venezia e i turchi, cit., 
pp. 160-185. 

? Cfr. F. Tateo, La presa di Gallipoli e il mito di Venezia, in La presa di Gallipoli del 1484 
ed i rapporti tra Venezia e terra d'Otranto, Bari 1984, pp. 21-36. 
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dico salentino Antonio De Ferrariis, detto il Galateo, che sentiva mol- 
to profondo il senso dell’appartenenza a una terra ormai di confine: 
eppure, nel De situ Iapygiae, egli non esitava a elogiare i turchi per la 
solita questione del valore bellico, ma anche per molti esempi di giu- 
stizia offerti dalla loro storia. Questi elogi tornano più sicuri nel trat- 
tato Dell’educazione, dove però si riconosce anche il ruolo di Vene- 
zia nella difesa dell’ Adriatico. 

Per l’anno 1484 si aspettavano grandi rivolgimenti astrologici. 
Tuttavia, per il momento, non parve che i temuti movimenti del tur- 
co portassero a effettive novità. Il problema di Bajazet si concentrava 
sulla lotta per la successione al padre: egli si affrettò a prender con- 
tatti diplomatici con i Cavalieri di Rodi per assicurarsi che essi te- 
nessero ben custodito il fratello Djem, rifugiatosi presso di loro do- 
po essere stato sconfitto in battaglia. Lo sventurato principe ottomano 
passò attraverso una serie di peregrinazioni per la Francia e l’Italia, 
dalle mani dei Cavalieri a quelle di papa Innocenzo VIII e infine a 
quelle di Carlo VIII di Francia, che nel 1494 attraversava l’Italia pre- 
ceduto e accompagnato da una nube di profezie dopo aver spiegato 
di nuovo lo stendardo crociato: naturalmente tutti gli illustri custo- 
di esigevano dal sultano il prezzo dell’ospitalità del fratello, che 
morì comunque a Napoli in circostanze misteriose. Djem eccitò 
molto la fantasia dei contemporanei, insieme con la memoria o le no- 
tizie relative ai rapporti diplomatici o mercantili. La curiosità per i co- 
stumi turchi cominciava ad aprir la porta a quella che più tardi sa- 
rebbe stata l’estetica dell’orientalismo.° 

Vale forse la pena al riguardo d’insistere sul carattere cauto e mo- 
derato di molte opinioni del Savonarola, ben lungi dal cliché del pro- 
feta intransigente, duro e puro, o del fanatico, che il tempo gli ha 
adattato indosso. Si pensi ad esempio alla sua visione molto serena del 
problema dell’approssimarsi dell’ Anticristo, che egli non vedeva 
troppo vicino nel tempo,” o alla prudenza con la quale egli guardava 
ai turchi, rispettandone la cultura e auspicandone una prossima 
conversione: anche in ciò tanto diverso dal suo rivale Angelo da Val- 
lombrosa, instancabile predicatore di crociate; e va da sé che questa 
posizione savonaroliana mal parrebbe accordarsi con il quanto meno 
conclamato programma crociato di Carlo VIII, mentre l’intesa fra 


$ Cfr. p. es. Iacopo Sannazzaro, La ambasciaria del soldano esplicata per lo interpetre, in Id., 
Opere volgari, a cura di A. Mauro, Bari 1961, pp. 270-275. 

? Cfr. R. De Maio, Savonarola, Alessandro VI e il mito dell'Anticristo, «Rivista storica ita- 
liana», 82, 1970, pp. 533-559. 
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Alessandro VI e il sultano a proposito di Djem avrebbe potuto of- 
frirgli strali polemici ch’egli non usò.* 

Nel 1480 i Re Cattolici avevano frattanto introdotto in Spagna un 
tribunale dell’Inquisizione per il quale il papa li autorizzava a scegliere 
i giudici, che identificarono prevalentemente in teologi. Il fine della 
nuova società iberica appariva la ‘purificazione’ dai non-cristiani e la 
nobilitazione di chi fosse cristiano da più vecchia data e perciò stes- 
so meritevole di sentirsi libero da qualunque occupazione materiale. 
Il possesso della terra, l'impegno nella Chiesa e nell’amministrazione 
regia, la professione delle armi divennero da allora le uniche funzio- 
ni ritenute onorevoli per chi avesse sangue puro e ferma fede. La cru- 
zada, al tempo stesso idea-forza e forma di pressione fiscale, fu per il 
Cinquecento la colonna vertebrale etica della società spagnola. 

Nel 1502, i mudéjares di Spagna scelsero in massa la conversione: 
ma gli orgogliosi cristiani iberici non si fidavano di quei m0riscos, ac- 
cusati di esser rimasti nel loro intimo dei musulmani, così come i z4r- 
ranos erano rimasti ebrei.” I musulmani e gli ebrei che intendevano ri- 
manere tali non attesero l’espulsione per imbarcarsi alla volta del- 
l'Africa settentrionale o delle regioni dell'impero ottomano. Molti 
ebrei - detti appunto “sefarditi” - lasciarono la loro amatissima Se- 
farad (la Spagna). Dovunque essi approdarono, recarono ai paesi 
che li accolsero i tesori incomparabili della loro cultura, della loro in- 
telligenza, del loro spirito intraprendente: e la Spagna, cacciandoli, 
perse un patrimonio che la lasciò irreversibilmente impoverita. La de- 
cadenza economica della penisola iberica, prima ancora degli esiti per 
essa devastanti dell’arrivo dell'argento dal Nuovo Mondo e della “ri- 
voluzione dei prezzi”, comincia già da qui.!° 


8 Alla c. 60r-v del Breviarium di fra Girolamo Savonarola (Firenze, B,N,C, Barco rari 310) 
una postilla marginale Maborzectus si rifà compendiosamente al Contra leges saracenorum di Ri- 
coldo da Montecroce: cfr. A. Verde, «Memorie domenicane», 17 [1986], pp. 63-68). Altri cen- 
ni sui turchi nelle opere savonaroliane si riscontrano in: Predica HI sopra Aggeo; Predica 
XVIII sopra Aggeo, p. 320; Predica VIII sopra Ezechiele, p. 124; Solatium itineris mei, p. 12 (su 
Maometto) e p. 121; Prediche sopra i salmi, p. 109 (i nn. di pagina si riferiscono all’Edizione 
Nazionale delle Opere del Savonarola). Si veda ancora il Triumphus crucis, che polemizza con 
le fedi differenti dalla cristiana. Sull’atteggiamento generale del Savonarola nei confronti dei 
turchi, cfr. De Maio, Savonarola, cit., part. pp. 538, 540-541 sgg. Importante, ancora, A. Ver- 
de, La conversione degli infedeli e dei giudei in ordine all'unione della Chiesa tra san Vincenzo e Sa- 
vonarola: una traccia di studio da seguire, in Firenze e il Concilio del 1439, a cura di P. Viti, I, Fi- 
renze 1994, pp. 243-286. 

? Sul deteriorarsi dei rapporti fra cristiani, ebrei e musulmani nella penisola iberica cfr. 
W. T. Walsh, Israe/ y la cruzada, Madrid 1963; B. Lewis, Culture in coriflitto. Cristiani, ebrei e 
musulmani alle origini del mondo moderno, Roma, 1997. 

10° Cfr. Les juifs d’Espagne. Histoire d’une diaspora, 1492-1992, éd. p. H. Méchoulan, Pa- 
ris 1992. 
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Si era intanto consumata la cancellazione di al-Andalus. Dopo la 
splendida signoria dell’emiro Maometto I, fondatore della dinastia naz- 
ride di Granada e del palazzo dell’ Alhambra, la storia della dinastia era 
stata una lunga sequenza di sommosse, di colpi di stato, d’iniziative se- 
diziose. Ad Almeria e a Malaga emirati separatisti appoggiati dai casti- 
gliani e dal Marocco minavano la sicurezza dell’emirato granadino, dove 
la dinastia nazride era stata rovesciata nel 1453 dall’avventuriero Mulay 
Saad, nel 1460 spodestato dal figlio Mulay Abu’l Hasan che nel 1481, al- 
la fine d’una ennesima tregua con gli aragonesi-castigliani, aveva avvia- 
to una nuova fase di ostilità. I mori conquistarono Qahara, i cristiani 
Alhama: cominciò così quella che ormai è nota come “guerra di Grana- 
da”. Ma i nazridi erano divisi: da una parte l’emiro Abu’ Hasan e suo fra- 
tello Zaghal, dall’altra il ribelle Abu Abdallah Muhammad (il “Boabdil” 
delle cronache cristiane), figlio maggiore di Abu’l Hasan ribelle al padre. 
Sconfitto e catturato da Ferdinando, Boabdil fu da questi liberato e ri- 
prese la guerra dinastica contro lo zio, che nel frattempo aveva sostitui- 
to Abu’l Hasan. Si aprì una fase del conflitto tanto feroce quanto in- 
garbugliata: i mori si combattevano fra loro, disputandosi la loro splen- 
dida capitale, mentre Zaghal teneva con valore a bada anche i cristiani. 

Ferdinando, comunque, era deciso a farla finita. Un nuovo 
splendido comandante militare si andava facendo strada: Consalvo de 
Cordoba, e/ Gran Capitàn. Sisto IV aveva inviato al re d'Aragona, in 
pegno di vittoria, una splendida croce argentea che i crociati usaro- 
no come insegna. Dopo la caduta delle ultime piazzeforti, fra cui Ma- 
laga, Zaghal depose le armi e ai primi del 1490 licenziò le sue trup- 
pe. Boabdil aveva promesso di rendere Granada quando anche lo zio 
si fosse arreso: ma a quel punto rifiutò di piegarsi e assunse su di sé 
l’onere di guidare l’estrema resistenza musulmana. 

Sotto Granada, catalani e aragonesi avevano raccolto un’armata 
che qualcuno ha voluto ascendesse a 80.000 uomini: Isabella, Ferdi- 
nando e Consalvo guidavano l’assedio. Lo sterminato campo cristia- 
no era una città di tende: fu battezzato Santa Fe. Più che dalla forza 
delle armi, i mori furono piegati dalla fame nel duro inverno della città 
cinta dalla Sierra bianca di neve. La resa - negoziata dal Grax Capitàn 
direttamente in arabo, lingua che egli conosceva - avvenne il 2 gen- 
naio del 1492, ma i re Cattolici attesero l’epifania per entrare entro la 
cinta della città. Feste, cerimonie di gioia, spettacoli e processioni si 
tennero per l’occasione in tutta Europa.!! E fiorirono anche le leg- 


!! Cfr. il dramma in latino Historia Baetica, composto in quell’anno a Roma dal curiale Car- 
lo Verardi per esser rappresentato in occasione delle feste per la fondazione dell’Urbe (Carlo Ve- 
rardi, Historia Baetica. La caduta di Granata nel 1492, a cura di M. Chiabò, A. Morelli, Roma 1993). 
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gende: tra esse, una commuove particolarmente. Nel consegnar le chia- 
vi della città, l’'emiro Boabdil sussurra a Ferdinando l’antico motto del- 
la dinastia nazride: «La ghalib ilà Allah», («Non c’è altro conquista- 
tore se non Dio»). «Amen», risponde commosse il re Cattolico. Ed en- 
trambi, così, rendono omaggio all’ Altissimo e alla sua volontà.!? 

Alla fine del secolo, la scomparsa di Djem aveva liberato il sultano 
dalla necessità di tener un contegno prudente: i suoi rapporti con i ve- 
neziani si guastarono subito anche perché la Repubblica era riuscita nel 
1489 a subentrare all’ultima regina di Cipro, Caterina Corner, che am- 
ministrava anche Nasso. L'occupazione di Cipro era stata da parte ve- 
neziana, d’altro canto, una sorta di mossa obbligata che risolveva al- 
meno per il momento una specie di rischioso gioco dei quattro canto- 
ni. Caterina Corner, vedova di Giacomo II di Lusignano, era stata sul- 
l’orlo di andare sposa a uno dei figli del re di Napoli, il che avrebbe si- 
gnificato il trasferimento dell’isola nell’area dell’‘impero mediterraneo 
catalano-aragonese’,!* e l’ampliarsi di quell’area dal Mediterraneo oc- 
cidentale al Mar di Levante, con un forte pregiudizio per i possessi ma- 
rittimi veneziani. D'altro canto, a Cipro guardava anche il sultano di 
Istanbul; e quello d'Egitto, che aveva bisogno del commercio delle “ga- 
lere di Levante” veneziane a Damietta e ad Alessandria, poteva anche 
far la faccia feroce dinanzi al vessillo di San Marco svettante sull’iso- 
la tanto vicina alle sue coste, ma preferiva di gran lunga aver come vi- 
cina l’infedele Repubblica piuttosto che il collega e correligionario ot- 
tomano. L’ambasceria al Cairo del sessantenne, esperto Pietro Diedo 
e la conferma del tributo annuo di 8.000 ducati che già i Lusignano pa- 
gavano al sultano per Cipro appianarono le cose.!‘ 

Con una rapida campagna, nel 1499, Venezia fu sloggiata dalla Mo- 
rea, mentre i razziatori turchi facevano le loro scorribande fra Trieste 
e Lubiana e in settembre arrivavano sin a Vicenza. I turchi non col- 
pivano in effetti mai a caso. La loro stessa ferocia non era affatto sfo- 
go belluino, bensì precisa e calcolata tattica intimidatoria. Come ben 
aveva compreso il senatore Domenico Malipiero nei suoi Annali veneti, 
i loro attacchi non avevano mai come fine reale il saccheggio o la stra- 
ge, bensì la verifica d’ipotesi politiche o di disegni tattico-strategici. Si 
trattava d’intimidire e di sfiancare la Serenissima e al tempo stesso di 
sfruttare le rivalità fra i cristiani. Difatti, un nuovo timido appello al- 
la crociata cadde nel nulla: del resto il sultano stava trattando con la Po- 


12 Per la situazione della penisola iberica in questo cruciale anno, cfr. J. Edwards, Religion 
and society in Spain, c. 1492, Aldershot 1996; Ur aio en la historia de Aragén, Zaragoza 1991. 

13 Per il quale è fondamentale M. Del Treppo, I mercanti catalani e l'espansione della Co- 
rona d'Aragona nel secolo XV, Napoli 19722. 

4 Cfr. Ambasciata straordinaria al sultano d'Egitto (1489-1490), a cura di F. Rossi, Venezia 1998. 
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lonia, ch’era sul punto di entrar in guerra contro la Serenissima. Per le 
loro scorrerie, i turchi seguivano un secolare percorso, più o meno fe- 
delmente utilizzato secoli prima da goti, longobardi e ungari. Attraverso 
le gole montane di Gorizia e del Carso e il Cividalese, era facile dila- 
gare per la piana del Friuli. Alla fine, i turchi ottennero quel che vo- 
levano. Una pace tra 1502 e 1503 consentiva a Venezia di mantenere 
le isole ioniche di Zante e di Cefalonia, a patto di rinunziare alle sue 
pretese su Durazzo e sui porti della Morea. 

Del resto, a quel tempo Venezia aveva ormai ben altri problemi: 
il decentramento delle vie commerciali da essa controllate, causato dal- 
la scoperta del Nuovo Mondo e dall’apertura della via portoghese al- 
le Indie, due fatti che avrebbero ben presto cominciato a progressi- 
vamente impoverirla. In ciò, essa aveva un compagno di sventura: il 
sultano d'Egitto, dal momento che le spezie che invadevano i mercati 
europei provenienti dai mercati portoghesi costavano molto meno di 
quelle che giungevano ad Alessandria e a Damietta. 

L’asse dei traffici mondiali si andava spostando: il mondo cambiava. 
Dall’Europa cristiana medievale stava nascendo l'Occidente moderno, che 
avrebbe per cinque secoli dominato il globo controllando le rotte ocea- 
niche: anche se - come Fernand Braudel ci ha insegnato - il Mediter- 
raneo non entrò mai in crisi totale e definitiva, non cessò mai di essere 
centro di cultura e di civiltà. Intanto, per una di quelle asimmetrie del- 
la longitudine che nella storia mediterranea non sono rare, la crociata che 
veniva sconfitta in Levante trionfava a Ponente, tra la presa portoghe- 
se di Tangeri del 1471 e la conquista di Granada da parte dei re Cattolici 
nel 1492. Battuta a Costantinopoli, nei Balcani e nell’Egeo, la crociata 
veleggiava sugli oceani con Cristoforo Colombo e con Vasco de Gama. 
Il trattato di Tordesillas e la r474 proposta dal pontefice a limitare le ri- 
spettive aree d’influenza spagnola e portoghese affidava definitivamen- 
te — nelle intenzioni — alla Spagna il ruolo di procurare l’intesa della Cri- 
stianità con i regni dell'Asia estrema, al Portogallo quello di provvedere 
all’accordo col Prete Gianni, identificato a quel punto senza residue ri- 
serve col Negus d’Etiopia. Con le navi spagnole e portoghesi il mito e il 
sogno della crociata avrebbero varcato i limiti del Vecchio Mondo e sa- 
rebbero sbarcati nel Nuovo, per assumervi altro e diverso significato e 
conseguirvi nuove configurazioni.’ E con la metamorfosi oceanica e im- 
periale della crociata si sarebbe fondato il moderno worzos della terra.!9 


!5 Cfr. F. Cardini, Gli orizzonti mitici dei conquistadores, in Idem, L'invenzione dell'Oc- 
cidente, Chieti 1995, pp. 253-270. 

!6 Cfr. il fondamentale studio di C. Schmitt, I Nozzos della terra, tr. it., Milano 1991, 
part. le parti II (La conquista territoriale di un nuovo mondo, pp. 79-160) e III (Lo «Jus publi- 
cum europacum», pp. 161-266). 
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XII 
Tra Gerusalemme e Lepanto. Torquato Tasso 


«Noi ammoniamo ed esortiamo ogni individuo ad aiutare la 
santissima guerra sia di persona sia con appoggio materiale... A co- 
loro che non partono personalmente ma inviano a spese loro e se- 
condo i loro mezzi e rango sociale uomini adatti... e, allo stesso mo- 
do, a coloro che partono personalmente ma a spese d’altri e si sot- 
topongono ai pericoli e alle fatiche della guerra... noi concediamo pie- 
no e completo perdono, remissione e assoluzione di tutti i peccati di 
cui abbiano fatto confessione con cuore contrito, e la stessa indul- 
genza che i pontefici romani nostri successori solevano concedere ai 
crociati che andavano in soccorso della Terrasanta. Noi accogliamo 
i beni di coloro che partono per la guerra... sotto la protezione di san 
Pietro e nostra».! 


Quando, nel marzo 1572, Pio V pubblicava questa lettera che ri- 
spetta in pieno le consuetudini giuridiche della disciplina della cro- 
ciata, la guerra cosiddetta «di Cipro» durava già da parecchi mesi; e, 
da cinque, le navi della Santa Lega avevano riportato nelle acque del 
golfo di Patrasso la loro grande vittoria, che siamo abituati a chiamare 
«di Lepanto». La Lega Santa era stata rinnovata nel febbraio. Era in 
corso quella guerra connessa con l’attività politica e diplomatica 
d’un uomo geniale, Giuseppe Nasi, esponente autorevole degli ebrei 
spagnoli esuli a Istanbul e nelle altre città dell'impero ottomano, ami- 
co del sultano Selim II e che, mentre il vizir di questi Mehmed Sokul- 
lu insisteva per proseguire la guerra contro la Spagna per il control- 
lo dell’Africa settentrionale e magari la ripresa di quella contro 
l’impero per l'Ungheria, caldeggiava invece un conflitto contro Ve- 
nezia e aveva intensificato la propaganda in tal senso dopo che, nel 
1566, il sovrano turco lo aveva investito duca di Nasso e di altre iso- 
le dell'Egeo. Il Nasi organizzava intanto attorno a Tiberiade delle co- 
lonie ebraiche chiamandovi gli ebrei espulsi dall’Italia. 


1! Pio V, lettera del 2.3.1571, cit. in K. M. Setton, The Papacy and the evant, IV, 
Oxford 1984, p.1076. Per le vicende della crociata nel Cinquecento, fondamentale la rico- 
struzione di sintesi di tutto il movimento crociato fra medioevo ed età moderna fornita da N. 
Ilousley, The Later Crousades. From Lyon to Alcazar 1274-1580, ivi 1992. 
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La rete diplomatica sultaniale avvolgeva il mediterraneo. Proprio 
nel 1569, lo stesso anno nel quale Uluj-Ali occupava Tunisi, Selim II 
firmava con la Francia quelle «Capitolazioni» che accordavano al Re 
Cristianissimo una preminenza esplicita nella tutela dei pellegrini e dei 
mercanti in Terrasanta: col che il re di Francia diveniva da un lato un 
interlocutore privilegiato per la Porta, dall’altro si proponeva all’o- 
pinione pubblica europea non già come un tiepido cristiano o in pro- 
spettiva un «traditore» dell’ideale crociato - per quanto accuse di 
questo tipo gli vennero ovviamente mosse: ma erano per così dire 
comprese nel conto -, bensì come il protettore dei cristiani o almeno 
dei cristiani occidentali in terra del sultano. Era un colpo gravissimo 
al prestigio dell'impero e un affronto a quello della Spagna. 

Se nella sua politica nordafricana e francese il sultano seguiva le 
indicazioni del suo vizir, nondimeno trascurava i consigli del suo ami- 
co ebreo. Il 25 marzo del 1570 erano difatti arrivate a Venezia le ri- 
chieste turche riguardanti la resa di Cipro. La Serenissima aveva fi- 
no ad allora evitato di compromettersi in un’esplicita alleanza in fun- 
zione antiturca con la Spagna per non esser coinvolta nelle questio- 
ni nordafricane. Ora, però, non le rimaneva che rivolgersi accorata al- 
l’unico che sembrava disposto a fermare gli ottomani: a Filippo II. 

Cipro seguiva intanto il suo destino: cadeva Nicosia il 9 settem- 
bre del 1570, cadeva Famagosta il 5 agosto del 1571: quattro giorni 
più tardi il fratellastro del Rey prudente, Giovanni d’Austria, sbarcava 
a Napoli; e poco più d’un mese più tardi la flotta ispano-veneto-pa- 
pale salpava da Messina. Il 7 ottobre successivo, nelle acque del golfo 
di Patrasso, si verificò quello che la Cristianità —- non solo la cattolica, 
ma anche la riformata - salutò, almeno sul momento unanime, come 
un miracolo, e che doveva restar segnato dalla festa della madonna del 
Rosario. 

La vittoria di Lepanto era stata davvero grandiosa: delle 230 ga- 
lee turche (alle quali la Lega ne opponeva solo 208, ma con sei ga- 
leoni), 80 erano state affondate e 130 catturate; pochissime erano 
sfuggite all’accerchiamento.? Ma le conseguenze della gloriosa giornata 
non erano state sfruttate in modo adeguato,’ per l'insorgere di una di- 
vergenza di fondo tra gli alleati: mentre don Giovanni d’ Austria e gli 
spagnoli intendevano infatti proseguire nella riconquista dell’Africa 


2 Cfr. M. Montero Hernando, Juan de Austria, Madrid 1985; J. Beeching, La battaglia di 
Lepanto, tr. it., Milano 1989. 

} Per un quadro generale del contesto e degli esiti prossimi e remoti della battaglia, resta 
valido AA.VV., Il Mediterraneo nella seconda metà del ’500 alla luce di Lepanto, a cura di G. Ben- 
zoni, Firenze 1974. 
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settentrionale, i veneziani insistevano sul fatto che si dovesse rioc- 
cupare Cipro. Il 10 febbraio del 1572 la Santa Lega era stata rin- 
novata, e pochi giorni dopo, come abbiamo visto, Pio V inviava a tut- 
ti i fedeli una lettera nella quale conferiva alla nuova fase della lotta 
antiturca l’inequivocabile colore d’una rinnovata crociata. Intanto 
però il sultano aveva ricostruito con incredibile velocità la sua flotta; 
ma don Giovanni d'Austria, anziché attaccarla in Adriatico come i ve- 
neziani avrebbero voluto, aveva riconquistato nel 1573 Tunisi, che 
i turchi avevano strappato agli spagnoli quattro anni prima, e occu- 
pato Biserta. La Santa Lega si era sciolta: esausti e contrariati, i ve- 
neziani avevano allora deciso di concludere con Selim una pace se- 
parata abbandonando, nel marzo di quello stesso anno, l’intesa con 
la Spagna: tale pace, che era costata a Venezia la definitiva rinunzia 
a Cipro e il pagamento d’un’indennità di guerra di 300.000 ducati, 
aveva peraltro consentito al sultano di concentrarsi sullo scacchiere 
nordafricano. Risultato di tutto ciò era stato che i turchi, salpati con 
una flotta di 240 galee (com'erano ormai lontani i giorni di Lepanto!) 
a metà maggio del 1574, tra l’agosto e il settembre successivi avevano 
cacciato di nuovo gli spagnoli da Tunisi. 

Si compiva quattro anni dopo anche il romantico destino del re 
del Portogallo, don Sebastiano. Nell'estate del 1578 questi sbarca- 
va ad Asilah e guidava fin oltre Lazache un esercito di circa 1.500 
cavalieri e 15.000 fanti tra portoghesi, spagnoli e volontari (so- 
prattutto tedeschi e italiani) inviati dal papa: gente che originaria- 
mente avrebbe dovuto essere spedita in Irlanda per appoggiarvi i cat- 
tolici locali, ma che poi era stata «dirottata» sulla crociata maroc- 
china del sovrano portoghese. Sebastiano si era deciso all’avventu- 
ra marocchina anche per restaurare il potere del sultano Muhammad 
el-Moutaoukil, spodestato dallo zio Adb al-Malek; i partigiani del sul- 
tano battuto appoggiavano naturalmente gli invasori. Il 3 agosto Se- 
bastiano raggiungeva Ksar al-Kebir, ma restava isolato dalla flotta e 
non riusciva a reggere l’urto marocchino. Cadevano sul campo il re 
stesso, il sultano el-Moutaoukil e sir Thomas Stukeley, un inglese che 
comandava il contingente pontificio originariamente destinato al- 
l'Irlanda.’ 

La perdita spagnola di Tunisi e la disfatta di Sebastiano del 
Portogallo, mentre Venezia con la sua pace separata si defilava dal- 


* Senza dubbio il pericolo turco in Adriatico era cosa reale: cfr. L. Nardelli, Turchi e bar- 
bareschi nell'Adriatico (secc. XVI-XIX), «Islam. Storia e civiltà», XI, 1992, pp. 263-65. 

5 Cfr. P. Berthier, La bataille de l’oued el-Makhazen, dite bataille des Trois Rois (4 aout 
1578), Paris, Plon, 1985; B. Lugan, Histoire du Maroc, Paris 1992, pp. 151-54. 
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lo scenario della lotta contro i turchi, sembravano aver vanificato Le- 
panto: splendida vittoria del resto, ma che non aveva impedito che 
Cipro restasse agli ottomani. La crociata aveva bisogno di una ride- 
finizione. Tra 1580 e 1585 l’avventuroso, leggendario capo militare 
ugonotto «Braccio di Ferro», cioè Francois de la Noue, allora cat- 
turato dagli spagnoli in Fiandra dove era accorso per sostenervi la ri- 
volta dei suoi correligionari e imprigionato nella fortezza di Limbourg, 
trascorreva la prigionia redigendo i Discours politiques et militaires che 
contengono, fra l’altro, un progetto di passagiur generale modificato, 
liberato dal meccanismo delle indulgenze, che avrebbe potuto com- 
piersi con la conquista di Istanbul e che sarebbe stato il fulcro per una 
soluzione delle guerre di religione in Francia; in prospettiva, pensa- 
va in fondo il fiero capitano, una nuova crociata libera dall’egemonia 
pontificia avrebbe potuto aprire la via a una composizione della 
stessa rottura aperta nel corpo della Cristianità dalla Riforma. 

Questo contesto di apprensioni, di esaltazione e di delusione fa 
da quadro alla prima ispirazione tassesca relativa alla crociata: il Gie- 
rusalemme, già concepito nel 1559 durante un soggiorno a Venezia - 
ma arrestatosi al Libro I, mentre fra ’59 e ’62 il poeta redigeva e pub- 
blicava il Rina/do -, quindi abbozzato nel 1569 sulla base della viva 
impressione suscitata dalle incursioni turche nel golfo di Sorrento che 
avevano coinvolto anche la sua famiglia e proseguito più tardi tra 
1572 e 1574 per esser ultimato nel 1575 ma ripreso poi fra ‘79 e ’80 
mentre a Venezia uscivano per iniziativa di Celio Malespini i primi 
dodici canti, col titolo di Goffredo, e più tardi a Parma, da Angelo In- 
gegneri, veniva edita una più corretta edizione del poema già in ven- 
ti canti e recante il titolo definitivo di Gerusalemme liberata. Le nu- 
merose polemiche sollevate dall’opera avrebbero condotto il poeta, già 
duramente provato, al rifacimento della Gerusalerzize conquistata tra 
1592 e 1593, nonché ai Discorsi sul poema eroico del 1594. Ma gli af- 
fanni della revisione erano, come sappiamo, a carattere estetico- 
stilistico e filosofico-teologico. Intanto la morte di Selim II nel 
1574, l’ascesa al trono ottomano di Murad III e la pace tra Spagna e 
turchi fondata sullo status quo, stipulata nel 1581 e definita nel 
1585, e l’inizio d’una fase lenta ma irreversibile di decadenza del- 
l'impero ottomano, costituivano gli elementi d’un progressivo cade- 
re d’interesse per la crociata in Europa: anche se, nel secolo succes- 
sivo, essa avrebbe conosciuto forti e importanti revivals. 

Non ripercorreremo qui il problema squisitamente critico della 
Gerusalemme: non è compito nostro, né sapremmo farlo. Potremmo 
insistere semmai che, nelle secolari «oscillazioni» del gusto europeo 
tra Ariosto e Tasso, la critica all'idea di crociata ha avuto la sua par- 
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te. Ad esempio, nella ben nota antipatia del Voltaire per il poeta di 
Sorrento entrava senz'altro un elemento anticrociato; e, al contrario, 
nella scelta del Tasso come paradigma del poema cristiano, e in 
Goffredo di Buglione come paradigma dell’eroe, René de Chateau- 
briand forniva, nel Gere du christianisme, un paradigma per intendere 
uno dei carateri fondamentali del Romanticismo al suo nascere, in 
stretta connessione con le idee e i gusti della restaurazione e con tut- 
to il corredo della sua polemica contro la philosophie del secolo pre- 
cedente. Ma in questi casi siamo nell’àmbito di una problematica che, 
da estetica qual è e rimane, si fa nondimeno politica. E delle questioni 
di critica propriamente letteraria che qui non ci occuperemo: e, sia 
chiaro, non perché le si ritengano inutili o non significative. Va da sé 
che, anche sotto il profilo propriamente storico, i pareri del Foscolo, 
del De Sanctis, del Carducci, del Momigliano, del Flora, del Russo, 
del Fubini, del Dionisotti, del Varese, del Getto, del Raimondi, del- 
lo Hauser, dello Scrivano, del Resta, dell’Ulivi e di alquanti altri re- 
stano preziosi;° né si può considerare il capolavoro del poeta di 
Sorrento come semplice, deterministico risultato della situazione 
politica, militare e neppur religiosa del suo tempo, con tutto il peso 
che tale situazione senza dubbio ebbe e nella determinazione del sog- 
getto e del contenuto del poema, e nell'interno sviluppo di esso; né 
si può infine ridurre l’ardua questione dell’atteggiamento del Tasso 
dinanzi alla crociata —- e la prima rimane paradigmatica d’un movi- 
mento di lunga durata, ricco di rotture e di fasi di ristagno ma 
nondimeno dotato di una sua unità e di un suo coerente ancorché ar- 
ticolato processo storico —- al puro problema delle fonti da lui usate, 
secondo quella disposizione caratteristica del metodo storico e tanto 
splendidamente esemplificata dal monumentale studio di Pio Rajna 
sulle fonti dell’Or/ando Furioso.” 

Ma fa parte del banale lavoro dello storico della società, quando 
egli si confronti con la vera e alta poesia, il dover purtroppo occuparsi 
appunto di scenari, di condizionamenti, di contesti: e non certo 
perché li ritenga in sé e per sé capaci di produrre poesia, e nemmeno 
di spiegarla, ma perché tale processo di contestualizzazione è neces- 
sario ancorché non sufficiente a comprenderla. 

Dovettero esser quindi i colloqui urbinati del giovanissimo Tor- 
quato col veneziano Girolamo Muzio a dargli forse la primissima idea, 


6 Ma su ciò cfr. C. Varese, Torquato Tasso, in I classici italiani nella storia della critica, dir. 
da W. Binni, Firenze 1965, pp. 537-93, e G. Scianatico, L’arme pietose, Venezia 1990. 

? Cfr. per questo V. Vivaldi, La Gerusalemme Liberata studiata nelle sue fonti, voll. 2, Tra- 
ni 1901-1907, 
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o quanto meno lo spunto, per un poema sulla prima crociata: si era 
negli anni del mutamento di politica crociata della Santa Sede grazie 
all’impulso di Paolo IV Carafa, talmente ossessionato dal problema 
dell’egemonia asburgica da finir con il prendere in considerazione 
un’alleanza franco-turca (e protestante) contro impero e Spagna: il che 
beninteso non mancava di preoccupare alquanto Venezia, che non 
aveva ancora digerito le conseguenze della sconfitta della Prévesa 
mentre nel 1551 gli Ospitalieri avevano dovuto abbandonare Tripoli 
ai turchi. Il sodalizio veneziano con Danese Cataneo e le discussioni 
sul poema eroico fecero, come si sa, maturare l’ispirazione, cui por- 
tarono senza dubbio contributi anche le memorie infantili - le nar- 
razioni ascoltate da bambino, le visite alla tomba di papa Urbano II 
a Cava dei Tirreni - e le notizie giunte proprio durante il soggiorno 
veneziano a proposito delle scorrerie turche sulla costa amalfitana e 
nella penisola sorrentina nel 1558. Il giovane si sentì incoraggiato sul- 
la strada della rievocazione crociata anche da tutto un ambiente di ce- 
lebrazioni e di rivisitazioni, delle quali è testimonianza non secondaria 
la stampa delle cronache della prima crociata di Guglielmo di Tiro, di 
Roberto il Monaco (su cui già aveva meditato Flavio Biondo), di Be- 
nedetto Accolti nella versione italiana del Baldelli. 

Fu appunto il decennio 1564-74, culminato nella guerra di Cipro 
e nella vittoria di Lepanto con la sua successiva delusione per quella 
che poteva apparire come l’incapacità dei cristiani di cogliere il 
frutto del successo guerriero, a far maturare il poema. L’ombra del di- 
sincanto si legge però nei Discorsi (sia quelli dell’arte poetica, sia 
quelli del poema eroico), dove seguendo Aristotele si colloca l’ogget- 
to della poesia nel verosimile anziché nel vero, con ciò stesso recin- 
tando e in ultima analisi escludendo la realtà dall’oggetto dell’ispi- 
razione poetica: il che, sul piano storico e alla luce del fallimento del- 
la lotta antiturca e del perdurare delle divisioni politiche e religiose 
tra cristiani, sembra quasi una professione di prospettiva ucronica 
avant la lettre. La prima crociata e la conquista del santo sepolcro sem- 
bravano ora oggetti congrui al poeta per rispondere ai criteri esposti 
nella sua poetica quale si presentava nei Discorsi: l'autorevolezza del- 
la verità storica e della maestà religiosa c'erano tutte, ma l'evento era 
abbastanza lontano nel tempo da poter consentire un'elaborazione 
fantastica pur essendo — e proprio a causa del permanere, anzi del rin- 
novarsi delle tematiche politiche, militari, diplomatiche e religiose ri- 
guardanti la crociata - ancora tale da interessare, anzi da coinvolgere 
e da affascinare il lettore. La misura del poema cavalleresco veniva in 
parte superata da un ritorno di prima mano a quella dell’epica greco- 
latina, soprattutto dell’ Eyeide: mentre, fedele al principio secondo cui 
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il poema epico «vuole nelle persone il massimo delle virtù», il Tasso 
avrebbe voluto intitolare I/ Goffredo la sua opera. 

E quindi il caso di dare un’occhiata a quello che, con un’espres- 
sione ormai cara agli storici della letteratura e non solo a loro, chia- 
meremmo «lo scrittoio del Tasso». Quali libri ci dimoravano abi- 
tualmente durante la stesura della Gerusalerzzze? Quali erano gli stru- 
menti di lavoro del Torquato Tasso storico delle crociate ? 

Fonte storica primaria, attraverso la quale il Tasso recuperava il gran- 
de cronista crociato del XII secolo Guglielmo di Tiro, era la versione vol- 
gare del De bello a Christianis contra barbaros gesto pro Christi Sepulchro 
et ludaea recuperandis libri INI di Benedetto Accolti «il Vecchio»,5 redatta 
dal cortonese Francesco Baldelli col titolo Le guerre fate da’ cristiani con- 
tra Barbari per la recuperatione del Sepolcro di Cristo e della Giudea e stam- 
pata a Venezia nel 1543 e 1549 e a Firenze nel 1552, mentre già dal 
1551 H. von Heppendorff l’aveva tradotta in tedesco. 

L’intenzione del poeta, si è detto, non è storica egli rivendica il di- 
ritto alla ricostruzione fantastica e difatti, facendo cominciar l’azione 
ai primi del 1099 presso Tortosa, dove l’esercito crociato ha passato 
l'inverno, egli immagina che siano già trascorsi cinque anni dall’inizio 
dell’impresa, pur ben sapendo che le cose stavano altrimenti. Difatti, 
«... ho voluto acrescere le fatiche e i pericoli dell'impresa con quell’arte 
dimostrata da Plutarco, la quale s’usa nell’accrescere la verità».? E plu- 
tarchea è appunto l’ispirazione che lo fa insistere su Goffredo, anche 
se in ciò Torquato altro non fa se non seguire la linea che da Alberto 
d’Aquisgrana attraverso Guglielmo di Tiro era giunta all’Accolti, 
dal quale l’aveva del resto ripresa il Sigonio negli Historiarum de regno 
Italiae libri XV. La libertà rispetto alla storia è del resto continuamente 
affermata: nell’uso del magico e del meraviglioso che astrae dalle no- 
te sovrannaturali che pur sono presenti nelle cronache della prima cro- 
ciata, fino al ritratto di alcuni personaggi che non hanno nulla di sto- 
rico. Se ad esempio Goffredo mantiene una sua identificabilità con il 
duca della bassa Lorena coprotagonista con altri della prima crociata, 
l’eroico e innamorato Tancredi - che, come italonormanno, il poeta 
campano sente un po’ compatriota - è solo omonimo del pur irrequieto 
personaggio storico da noi ben conosciuto. Così come personaggio fan- 
tastico è Rinaldo d’Este, che pur il poeta contestualizza in modo ve- 
rosimile facendolo allevare dalla contessa Matilde di Toscana e inse- 
rendolo quindi in un sommario ma credibile scenario d’Italia centro- 


8 Cfr. R. Black, Benedetto Accolti and the Florentine Renaissance, Cambridge 1985. 
? Cit. in Torquato Tasso, La Gerusalerame liberata, a cura di G. Getto, Brescia 1964, p.57. 
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settentrionale alla fine dell’XI secolo. A questa miscela di elementi sto- 
rici fedelmente desunti da Guglielmo di Tiro attraverso l’ Accolti, ele- 
menti fantasticamente rielaborati su un piano di storicità obiettiva ed 
effettiva nonché elementi di totale fantasia il poeta si attiene anche al- 
la fine del Canto I, allorché, col pretesto della parata dinanzi al capo 
della spedizione, si redige il «catalogo» degli eroi cristiani presenti sot- 
to le mura di Gerusalemme. 

Si è molto e da più parti insistito sulle inesattezze del catalogo de- 
gli eroi cristiani.!° Le cose da osservare al riguardo sarebbero molte: 
«Ugone», cioè Ugo di Vermandois fratello del re, non era affatto mor- 
to all’atto dell’assalto definitivo dei crociati alle mura della Città San- 
ta, ma si era spostato prima dalle mura di Antiochia a Costantinopoli 
e poi era tornato in Francia; morto, invece, nell’agosto del 1098, di 
un’epidemia in Antiochia stessa, era il Legato pontificio Ademaro di 
Monteil, che il Tasso presenta come vivo; non era presente sotto Ge- 
rusalemme neppure Stefano conte di Blois e Chartres, un altro che 
aveva abbandonato l’esercito crociato ad Antiochia; Guglielmo «il 
Rosso», re d’Inghilterra, non ha partecipato alla prima crociata; 
tra molti personaggi, ripresi un po’ alla rinfusa dalle cronache o dai 
nomi artefatti, spicca Ottone Visconti, l’eroe che avrebbe strappato 
a un guerriero saraceno l’insegna della vipera poi caratteristica della 
sua famiglia, il che sarebbe però avvenuto in un episodio encomia- 
stico-araldico inventato nel XIV secolo e non nella realtà; mentre no- 
me di fantasia, esemplificato forse su quello della vergine Camilla, è 
il Camillo capo delle truppe del pontefice. Anche sul numero dei com- 
battenti alla prima crociata, che il Tasso dà di 8.000 cavalieri e 
22.000 fanti almeno nel momento dell’assalto definitivo a Gerusa- 
lemme, sarebbe ozioso insistere nel tentativo di aggiungere una tes- 
sera in più al mosaico delle informazioni fornite dal poeta-erudito. 
Quello del numero dei partecipanti alla prima crociata è uno degli ar- 
gomenti più dibattuti e meno risolvibili di tutto quell’evento: le stes- 
se cronache sono discordi, e d’altro canto le cifre da esse fornite so- 
no poco attendibili anche perché le fonti dell’XI-XII secolo sono in 
genere poco interessate all’esattezza dei dati quantitativi.!! La pre- 
sentazione dei musulmani risponde invece a criteri di cupa eroi- 
cità. Il Tasso non si preoccupa tanto, qui, di stabilire una qualche ve- 


!0 Gerusalemme liberata, I, ott. XXXVII-LXV. 

lì Cfr. S. Runciman, La forza numerica dei crociati, in Idem, Storia delle crociate, tr.it., II, 
Torino 1966, pp. 1106-10; J.Flori, Ur problème de méthodologie. La valeur des nombres chez les 
chronigueurs du Moyen Age. A propos des effectifs de la première croisade, «Le Moyen Age», 
XCIX, 3-4, 1993, pp. 399-422. 
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rità storica o di modificarla in modo più o meno verosimile, ma si af- 
fida piuttosto a una fantasia condizionata da un lato dal corrente #0- 
pos della demonizzazione, caro alle fonti epiche medievali che trat- 
tavano di musulmani, dall’altro ispirata a una volontà di eroicizza- 
zione negativa che dà comunque ad alcuni capi saraceni una qualche 
grandezza. Ma i personaggi musulmani hanno pur caratteri deli- 
neati con una certa cura: feroce, sleale e ambiguo il governatore di 
Gerusalemme Aladino; irruento e generoso Argante; tragicamente 
grande Solimano, che poco risponde ai caratteri storici del sultano di 
Nicea Kiliji-Arslan che pure lo ha ispirato, ma che semmai conserva 
qualcosa dell’eco grandiosa lasciata dalla memoria del grande sultano 
ottomano di questo nome, che regnò dal 1520 al 1566 e di cui il poe- 
ta aveva pertanto una memoria abbastanza viva. Il nesso tra mondo 
musulmano e magia, catalizzato attorno alla figura intensa e inquie- 
tante del mago Ismeno, rappresenta un altro tratto sotto certi aspet- 
ti tradizionale nella rappresentazione, già greca e romana (si pensi ai 
Persiani di Eschilo) dell’« Altro». 

Non è quindi a un’accurata programmazione erudita della Ge- 
rusalemme che si deve pensare. Sul piano dell’ispirazione poetica, è già 
stato notato più volte e con ampie prove testuali come il poema deb- 
ba molto all’Exeide, al Bellum civile di Lucano, all'Italia liberata dai 
goti del Trissino. Le fonti propriamente storiche, vale a dire essen- 
zialmente il volgarizzamento del lavoro dell’Accolti, servono semmai 
da spunto per episodi che vengono peraltro liberamente rielaborati; 
anche se, ad esempio nella descrizione di Gerusalemme, il Tasso si di- 
mostra costantemente fedele a Guglielmo di Tiro. 

E quindi legittimo, ci sembra, considerare il poema tassesco, sul pia- 
no politico, uno scritto di propaganda con carattere al tempo stesso ec- 
citatorio e sostitutivo-consolatorio. Mentre la Cristianità si trova mi- 
nacciata dal pericolo ottomano, il ricordo della grande vittoria dell'XI 
secolo serve a indicare una mèta ma anche a proporre una soluzione. 
Nell’eroismo sostenuto dalla fede che vince sulla malvagità - talora del 
resto eroicamente magnanima - sostenuta dalla magia, il Tasso forni- 
sce probabilmente anche una risposta alla crisi del cattolicesimo con- 
troriformistico e alle sue frustrazioni politico-militari. Non dimenti- 
chiamo che la distruzione dell’Envencible Armada è del 1588. 

Questo per il rapporto fra Tasso, idea di crociata e situazione sto- 
rica del secondo Cinquecento. Poi, naturalmente, c’è la poesia: che 
non è né avulsa dalla realtà, né da essa deterministicamente condi- 
zionata. E molto semplicemente, un’altra cosa. Una cosa arcana e mi- 
steriosa, che innerva la storia e le fornisce sovente un senso che altri 
valori non le conferiscono, ma che da essa non si lascia ingabbiare. 
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XII 
Il feldmaresciallo Montecuccoli dinanzi al turco 


Il lungo periodo di relativa pace mediterranea aperto dalla tregua 
ispano-turca del 1580-1581 era in realtà stato riempito da altre 
guerre, che avevano distolto i contendenti dallo specchio del Mare No- 
strum. L'Europa era stata travolta da una serie di conflitti culmina- 
ti nella «guerra dei Trent'Anni» fra 1618 e 1648: della quale tutta- 
via il sultano non aveva potuto trarre vantaggio di sorta, a sua volta 
occupato sul fronte orientale contro il suo tradizionale avversario geo- 
politico, lo shah di Persia. Anzi, nel corso della prima metà del 
Seicento i piani di crociata europei si erano intrecciati con le paral- 
lele sollecitazioni che alle potenze cristiane provenivano, ad esempio, 
da Shah Abbas. 

Ma la tregua mediterranea, del resto turbata dagli endemici 
conflitti corsari che vedevano impegnati i barbareschi non meno dei 
cavalieri-marinai di Malta e di Santo Stefano terminò nel 1645, 
quando i turchi scatenarono una dura offensiva contro l’isola di 
Creta, la «Candia» dei veneziani. C’era pace, tra la Serenissima e la 
Porta, fin dal 1573: ora, in un soffio, tutto cambiava. Ma la resistenza 
dei veneziani e le umiliazioni ch’essi imposero all’armata sultaniale 
provocarono nel 1648 una rivolta dei giannizzeri che abbatterono il 
sultano Ibrahim I e posero sul trono Maometto V, un fanciullo de- 
cenne in balìa delle lotte e degli intrighi di corte. Era quello il mo- 
mento buono per colpire la potenza ottomana: tanto più che la 
Guerra dei Trent’Anni era finita e i patti di Westfalia, siglati nel 
1648, consentivano a tutti gli stati di accedervi escludendo esplici- 
tamente solo il Turco: era come dire che una ripresa delle ostilità nei 
confronti degli ottomani avrebbe rafforzato la pace tra gli europei. 

Nel 1656, le navi veneziane ottennero al largo dei Dardanelli una 
vittoria memorabile. Per qualche tempo, si pensò che l’impero ot- 
tomano fosse ormai finito: ma il nuovo gran vizir, l’albanese Mehmet 
Képriilii, seppe risollevarne le sorti eliminando dalla corte le sacche 
di congiura e di corruzione, richiamando spietatamente all’ordine i 
soliti insubordinati giannizzeri, avviando una rigorosa politica di ri- 
sanamento fiscale e riequilibrando la situazione con Venezia attraverso 
la riconquista delle isole di Lemno e di Tenedo. Suo figlio Ahmed, 
succedutogli, procurò di continuarne l’opera. 
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Frattanto si era verificato un fenomeno ben noto agli europei del 
tempo. La tregua mediterranea comportava il prezzo dell’alternanza: 
era infatti di solito sostituita da una ripresa dell’attività militare ot- 
tomana nell’area balcanico-danubiana. Venezia entrava in allarme per 
qualunque iniziativa armata turca, poiché sapeva che in qualunque ca- 
so — si esplicasse essa per mare, nel Mediterraneo orientale o per ter- 
ra, nei Balcani - essa la riguardava. Ma rispetto alle tattiche otto- 
mane, gli interessi degli Asburgo di Spagna e di quelli d’impero di- 
vergevano: l’offensiva mediterranea colpiva i primi, quella balcanica 
i secondi. V’era poi la Francia, avversaria di entrambi, che gradiva e 
quando poteva incoraggiava tanto l’una quanto l’altra di queste due 
scelte guerriere della Porta Sublime. Appunto verso la metà del secolo 
era accaduto che i turchi avessero dichiarato decaduto il loro vassallo 
Giorgio II Rakoczi principe di Transilvania, facendo eleggere al 
suo posto un personaggio loro più gradito. Il rifiuto del Rakoczi di ti- 
rarsi da parte aveva provocato la discesa in campo del pasha di Buda, 
e a questo punto gli ungheresi si erano rivolti alla corte di Vienna da 
cui si attendevano un appoggio nelle cose transilvane. L'imperatore 
Leopoldo inviò nel 1661 in quella regione un’armata, che però fu de- 
cimata; la controffensiva turca, che mise in campo un’armata di cir- 
ca 70.000 uomini al seguito diretto del vizir Kòpriliù, travolse gli im- 
periali fino all’Ungheria nordoccidentale. Quando nel settembre 
1663 i turchi giunsero quasi a Presburgo, Vienna stessa fu presa dal 
panico e l’imperatore Leopoldo I invocò l’aiuto della Cristianità. 

Si dice che l'Europa fosse uscita stremata, nel 1648, dalla feroce 
guerra trentennale, e che avesse desiderio e bisogno di pace; e che 
questa fu una delle chiavi del fatto che, da allora sino alla Rivoluzione 
Francese, il continente non conobbe più se non guerre limitate e po- 
co cruente. Il che è vero: ma bisogna considerare altresì che la cro- 
ciata era tradizionalmente ritenuta opus pacis e che non poteva esser 
bandita se non sulla base d’una generale pacificazione dell’intero cor- 
pus christianorum. Quel che le bolle pontificie e i trattati dei canonisti 
avevano proclamato fin dal XIII secolo, ma che in fondo era chiaro 
fin dall’appello di papa Urbano II a Clermont nel 1095, si con- 
fermò una volta di più. Nell’Europa degli anni Sessanta del XVII se- 
colo agì quel principio che Carl Schmitt definisce «esportazione 
della violenza»: la guerra contro il nemico esterno servì da cemento 
per la pace interna dell'Europa cristiana. 

Luigi XIV, se da una parte pretendeva di venir celebrato come 
il successore di Carlomagno e di san Luigi nella lotta contro gli in- 
fedeli - e per questo incitava i suoi storici di corte a presentar il re- 
gno di Francia come il paladino della crociata -, dall’altra appoggiava 
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paradossalmente questa pretesa al suo ruolo di «difensore dei Luoghi 
Santi» incurante del fatto che a concedergli tale ruolo fosse il sulta- 
no; e, se insisteva presso la Porta per il rinnovo delle Capitolazioni se- 
condo una forma che gli attribuisse di fatto il protettorato non solo 
sui francesi, ma su tutti i religiosi di rito latino in Oriente, mostra- 
va d’altronde di volersi avvantaggiare di esso anche e soprattutto per 
sostenere i commerci francesi nell’impero sultaniale e non esitava a 
ricattare continuamente il sovrano turco con la prospettiva d’un’al- 
leanza tra la Francia e l’impero persiano. 

Ma dinanzi all’impressione suscitata in Europa da quanto anda- 
va accadendo nella pianura danubiana, il Re Sole comprese di non po- 
tersi tirar indietro. All’armata imperiale si aggiunse un sostanzioso 
corpo di spedizione francese, forte di circa 6.000 uomini al comando 
del conte di Coligny: l’intera compagine cristiana fu posta al comando 
di Raimondo conte di Montecuccoli, dal 1661 Gewera!/ Feldmar- 
schall dell’impero, che batté l’esercito del gran vizir il 1° agosto del 
1664, nella battaglia di San Gottardo sulla Raab, salvando - per il 
momento: un momento peraltro durato circa vent'anni - la capitale 
dell’impero dalla stretta ottomana.! 

Fu una grande vittoria,” che il «maresciallo generale di campo» 
avrebbe probabilmente sfruttato appieno — e aveva già dimostrato di 
saperlo fare, incalzando l’armata in rotta con stringenti manovre d’in- 
seguimento. Ma i risultati militari conseguiti dal Montecuccoli furono 
in parte vanificati dalla tregua ventennale di Vasvar, con la quale i 
turchi non solo restarono padroni delle piazzeforti conquistate dopo 
il 1660, ma furono anche liberi di riprendere con maggior energia la 
guerra di Creta fino alla caduta di Candia, avvenuta nel 1669. In 
realtà, l’imperatore si era dimostrato fin troppo accomodante con la 
Porta (e gli piovvero addosso critiche molto dure per questo) perché 
già si stava profilando all’orizzonte la crisi di successione spagnola: l’i- 
dillio con il Re Sole, all'ombra delle insegne crociate e della gloria di 
San Gottardo, non sarebbe durato a lungo. 

In realtà, e nonostante appunto la retorica crociata, le potenze cri- 
stiane europee avevano ripreso dopo la parentesi succeduta alla fine 
della Guerra dei Trent'Anni a contendere fra loro: e a disputarsi la 
neutralità e la complicità, quando non addirittura la criptoalleanza, 
del sultano. 


! Cfr. Raimondo Montecuccoli, Discorso della guerra contro il Turco e Della guerra col Tur- 
co in Ungheria (Aforismi), in Idem, Opere, a cura di R. Luraghi, II, Roma 1988, pp. 199-550. 

? Ottenuta anche, non va dimenticato, grazie al contingente scelto dei 6.000 francesi co- 
mandati da Jean de Coligny: cfr. F. Bluche, Lowis XIV, Paris 1986, p. 349. 
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Nonostante la sua strategia contro i turchi fosse stata arrestata per 
paura delle manovre degli altri principi cristiani contro l’impero, l’a- 
scendente del Montecuccoli alla corte di Vienna era asceso all’acme. 
Nel 1668 egli venne nominato presidente del consiglio imperiale di 
guerra. Fu allora che egli riprese un’opera che aveva iniziato a scri- 
vere fino dal 1663 e che avrebbe compiuto nel 1670, il suo capolavoro 
anche letterario: il trattato Della guerra col Turco in Ungheria? Ma gli 
eventi bellici europei ripresero: nel 1673 il Montecuccoli fu chiamato 
a contrastare le truppe francesi guidate dal grande Turenne. Fu nel 
contesto di queste dure contese per l'egemonia in Europa che il Tur- 
co poté dieci anni dopo arrivare - con la soddisfazione e non senza 
la complicità quanto meno «obiettiva» del cristianissimo Re di 
Francia - fin sotto Vienna. 

Le conseguenze dell’abbandono, da parte dell'impero, della linea 
consigliata dal Montecuccoli si fecero sentire. In pochi anni, la si- 
tuazione che era sembrata irreversibile a metà degli anni Cinquanta 
e che dopo la battaglia di San Gottardo appariva definitiva, si era 
quasi del tutto rovesciata. L'impero ottomano non aveva mai rag- 
giunto un’estensione così ampia: i suoi confini toccavano quasi Za- 
gabria e Kiev includendo gran parte della Croazia, l'Ungheria con la 
Transilvania, la Podolia. Tra il 1672 e il 1676 il sultano scese in guer- 
ra con la Polonia, tormentata dai continui attacchi dei tartari e dei co- 
sacchi e alla quale i turchi contestavano il controllo dell'Ucraina. La 
pace del 1676 portò il confine ottomano in contatto con la Russia, 
che dovette a sua volta scendere in guerra con loro ma che fu co- 
stretta alla pace del 1681. Intanto il nuovo gran vizir Kara Mustafà, 
cognato di Ahmed Kòprilii, provocava sia l’imperatore sia i polacchi 
rendendo fatale una loro alleanza. Naturalmente, il governo ottomano 
confidava nell’ implicito appoggio del re di Francia, che aveva spinto 
diplomaticamente il vizir a sostenere in Ungheria la fazione nobiliare 
avversa agli Asburgo promettendo che stavolta la sua neutralità sa- 
rebbe stata rigorosissima, anzi che si sarebbe spinta fino al rifiuto del- 
l’invio di eventuali contingenti volontari. Tra il luglio e il settembre 
del 1683 le truppe di Kara Mustafà poterono assediare Vienna, 
mentre il Re Sole, sulla base delle decisioni delle sue «Camere di Riu- 
nione», annetteva alla Francia le regioni dell’ Alsazia, della Lorena, 
della Saar, del Lussemburgo e invadeva i Paesi Bassi spagnoli: e, no- 


} Per la campagna del 1663-64 in generale, cfr. J: Chagniot, Guerre et société à l’époque mo- 
derne, Paris 2001, passim, e A. Leoni, La croce e la mezzaluna, Milano 2002, pp. 237-40. Im- 
portante in generale per il problema della crociata nel Seicento, ma non solo, G. Poumarède, 
Pour en finir avec la croisade, Paris 2004. 
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nostante l’accorato invito dello stesso pontefice, ricusava qualunque 
aiuto alla città del Danubio circondata dagli infedeli. Ma a quel pun- 
to il feldmaresciallo principe di Montecuccoli era ormai disceso da tre 
anni, settantunenne, nel sepolcro. Dispiace di non aver potuto vederlo 
nella cinta muraria della capitale dell’impero assediata, sotto le 
bombe degli ottomani; o magari accorrere da chissaddove in suo soc- 
corso, insieme col o magari prima del re di Polonia. Sarebbe un bel 
romanzo fantastorico o forse meglio ucronico, da scrivere, quello del 
vecchio principe Raimondo alla liberazione di Vienna. Una pagina che 
in fondo si sarebbe meritato; e che senza dubbio avrebbe scritto con 
onore e con piacere, con la sua penna sobria di vecchio soldato. An- 
che se, una volta di più, ne sarebbe uscito con le tasche vuote o qua- 
si: ricordate il Da Ponte librettista delle mozartiane Nozze di Figaro? 
«Molto onor - poco contante». Era proprio quel che aveva senten- 
ziato gravemente il feldmaresciallo: «La guerra è un animale insa- 
ziabile: essa fa i principi grandi, ma non ricchi». 
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XIV 
La nascita della leggenda dei Templari 


Nel paese pirenaico di Gavarnie si mostrano —- o si mostravano - 
sette teste di «martiri» templari, e si racconta - o si raccontava - 
«che ogni anno, la notte dell’anniversario dell’abolizione dell’Ordi- 
ne, appare nel cimitero una figura armata di tutto punto e avvolta nel 
mantello bianco colla croce rossa dei templari, e grida tre volte: «Chi 
difenderà il santo Tempio? Chi libererà il sepolcro del Signore ?». E 
le sette teste si svegliano e tutte e tre le volte rispondono: «Nessuno, 
nessuno; il Tempio è distrutto! ».! 

La leggenda è attestata da Gaetano Salvemini in un saggio edito 
in versione provvisoria nel 1895 e di nuovo, in veste definitiva, nel 
1902: e sarebbe interessante controllare - ma l'Autore di queste pa- 
gine confessa di non aver potuto farlo in questa sede, per la solita ti- 
rannica mancanza di tempo - non solo se la leggenda sopravvive ma, 
anche e soprattutto, da quando essa e le reliquie cui si riferisce 
possano datare. Certo è che la testa e il suo culto — è ovvio, inevi- 
tabile, pensare a un celebre saggio di Léo Frobenius - ricorrono spes- 
so nella storia, nel processo e nella leggenda templari, dall’immagine 
del Baphomet in poi. 

Più nota e più diffusa, comunque, un’altra leggenda: che non è 
detto non risponda in qualche modo a una verità obiettiva, o non ne 
contenga comunque un nucleo. Il fatale 21 gennaio del 1793, sulla tri- 
ste piazza nella quale allora sorgeva la Grande Parificatrice, e, che poi 
si sarebbe chiamata «de la Concorde», cadeva assassinato sotto la la- 
ma inventata dal dottor Guillotin il re di Francia Luigi XVI. Si dice 
che, mentre la testa recisa del sovrano cadeva nel cesto sottostante, 
dalla folla una voce profonda si sarebbe levata gridando, solenne e 
stentorea: «Oh, Jacques de Molay! Tu sei vendicato!». E certo, 
dopo l’appello al tribunale divino lanciato dall'ultimo Maestro del 
Tempio, sul rogo, al papa e al re, molti collegarono l’episodio cul- 
minante della Rivoluzione alla «vendetta del Templare». 

La «leggenda templare» si scandisce in tre tempi di durata, valore, 
significato diseguali fra loro. Il primo riguarda l’evoluzione dell’im- 


! G. Salvemini, L'abolizione dell'Ordine dei Templari, in Idem, La dignità cavalleresca nel 
Comune di Firenze e altri scritti, a cura di E. Sestan, Milano 1972, p. 35. 
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magine che dei pauperes milites si andò diffondendo nella Cristianità 
fra XII e XIII secolo, e che senza dubbio fondò i presupposti della 
credibilità delle pur ben poco plausibili accuse mosse contro di loto 
all’atto del processo del 1307-12. Il secondo attiene all’elaborazione 
e allo sviluppo del processo stesso, con le relative calunnie o con i ri- 
lievi in sé obiettivamente provvisti di riscontro, ma calunniosi nell’uso 
che ne venne fatto. Il terzo, e più lungo e articolato, riguarda la ri- 
presa, dei temi affiorati e affermati e la loro lenta, disomogenea ed 
eterogenea elaborazione nei secoli, specie fra XVIII e XX, 

Al suo nascere, nella prima metà del XII secolo, l’Ordine del 
Tempio si era distinto per pietas e per valore, al punto da raccoglie- 
re un’ingente messe di nuove vocazioni: nei suoi ranghi entrarono an- 
che personaggi di rilievo dell’aristocrazia europea del tempo. Inoltre, 
piovvero da ogni parte sulla nuova istituzione doni e lasciti testa- 
mentari che rapidamente l’arricchirono in termini sia di danaro li- 
quido, sia di beni immobiliari e fondiari al di qua e a di là del mare; 
mentre la fama di efficienza e di onestà che i Templari avevano sa- 
puto in poco tempo costruirsi fece sì che venissero loro affidate —- af- 
finché li custodissero e li gestissero - importanti somme di danaro e 
perfino pubblici depositi finanziari. Troviamo così, ben presto, 
Templari amministratori e tesorieri o quanto meno garanti di enti ed 
istituzioni varie, mentre si deve al Tempio il primo istituirsi, nel- 
l’Europa del pieno medioevo, d’una rete creditizia. Le varie sedi del- 
l'Ordine, sparse in Europa e in Terrasanta, fungevano da basi per la 
circolazione di «lettere di credito» che permettevano il trasferi- 
mento a distanza di somme di danaro senza correre il rischio dello 
spostamento materiale di masse di metallo prezioso. I Templari furono 
così i primi «banchieri» d'Europa e il loro ruolo divenne sempre più 
importante nella rinascita del commercio dei secoli XII-XIII. 

Si sviluppò intanto anche la loro straordinaria importanza in quan- 
to mediatori diplomatici. Soggetti alla diretta autorità del pontefice 
romano, ma presenti — oltre che nei territori crociati d'Oltremare - 
in tutti i paesi d'Europa proprio nei cruciali decenni nei quali si sta- 
vano affermando le monarchie feudali, i Templari assunsero quasi na- 
turalmente il ruolo di tramite fra autorità ecclesiastica e poteri se- 
colari. Naturalmente, il loro stesso prestigio e il loro stesso successo 


2 Cfr. al riguardo A. Ollivier, Les terzpliers, Paris 1967; A: Demurger, Vita e morte dell'Ordine 
dei Templari, tr. it., n. ed, Milano 1996, passim: e part. pp. 168-74, 200-10; P. Partner, I Terzplari, 
tr. it., Torino 1991, passi; R. Pernoud, I Templari, tr. it., Milano 1993; M. Barber, La storia dei 
templari, tr. it., Casale Monferrato 1997; ]. Forey, Templari (Pauperes commilitones Christi 
Templigue Salomonis), in Dizionario degli Istituti di Perfezione, IX, Roma 1997, coll. 886-96. 
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li esponevano a pericoli: troviamo così il Tempio immischiato nelle 
lotte tra il re di Francia e il suo scomodo vassallo, il re d'Inghilterra, 
e il fatto che vi fossero Templari nel nòvero dei consiglieri dell’uno 
e dell’altro poteva sì procurar vantaggi all'Ordine, ma anche far na- 
scere tensioni ed equivoci. 

Analogo sviluppo aveva, intanto, l'Ordine degli Ospitalieri di 
San Giovanni: il che non mancò di determinare fra le due istituzioni 
religioso-militari attriti e rivalità, che in Terrasanta si complicaro- 
no in quanto finirono con il costituire l’ingrediente di un complesso 
sistema — fluido e infido sempre, ma dotato in fondo d’una sua so- 
lida coerenza - di alleanze e d’inimicizie. Templari, veneziani, 
pisani, francescani e alleati degli Angioini di Napoli rappresenta- 
vano, negli ultimi quattro decenni del Duecento, un fronte com- 
patto che agiva di concerto nelle questioni politiche e diplomatiche 
nonché in quelle concernenti il rapporto con le potenze islamiche e 
con quelle tartare; mentre dall’altra parte gli Ospitalieri avevano or- 
mai costituito una solida alleanza con i genovesi, i domenicani, gli 
aragonesi e gli armeni; il primo blocco manteneva rapporti privi- 
legiati con i mamelucchi d’Egitto, il secondo con gli ilkhan mongoli 
di Persia. La superbia e la violenza dei monaci-cavalieri sia templari 
sia ospitalieri divennero da allora in poi proverbiali; era risaputo, an- 
che se le notizie circolavano con molte esagerazioni, che gli intrighi 
dei Templari e degli Ospitalieri rendevano precaria la sopravvivenza 
del regno di Gerusalemme minacciato anche dalle rivalità tra le città 
marinare italiche mentre l’Islam premeva dal di fuori; e non man- 
carono i poeti, come Rutebeuf, che s’incaricarono di tradurre l’an- 
tipatia e la diffidenza, ormai diffusa contro i monaci-cavalieri, in te- 
mi rapidamente divenuti popolari. 

Sul Tempio - e, forse un po’ meno, anche sull’Ospedale - prese 
così a circolare ogni sorta di calunnie: i fratres furono accusati di con- 
nivenza con i saraceni,} di simpatìe per questa o quella sètta ereticale, 
d’intemperanze varie (proverbiale divenne l’espressione bibere terz- 
plariter, «bere come un templare»), di peccati carnali e soprattutto di 
sodomia. Alcune voci come quelle relative all’ultima delle accuse che 
abbiamo enumerato erano per la verità abbastanza diffuse nei con- 
fronti di un po’ tutti gli Ordini religiosi: e, come sovente accade, al- 
la base di esse potevano esservi in effetti episodi oltre che verosimili 
anche reali. Il punto è tuttavia che eventuali fatti sporadicamente ve- 
rificatisi finirono con l’ingigantirsi e il distorcersi passando attraverso 


? Per gli effettivi rapporti si veda F. Cardini, Ordine templare e mondo islamico, in AA.VV, 
I Templari: mito e storia, cura di G. Minucci - F. Sardi, Sinalunga-Siena 1989, pp. 9-13. 
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le dilatazioni subìte dai racconti orali, e che narrazioni basate su ca- 
si sporadici e mai comunque verificati con attenzione si trasformarono 
in valutazioni paradigmatiche. E di speciale interesse l’insieme del- 
le voci raccolte e circolanti a proposito dei disordini sessuali e delle 
pratiche erotiche affermatesi tra i fratres e che avrebbero avuto ad- 
dirittura un carattere rituale ed iniziatico. A parte il richiamo tipo- 
logico a usanze di quel genere sovente diffuse all’interno di tutte le 
«società d’uomini», dall’antica Grecia ai giorni nostri, va detto che 
l’accusa di rituali segreti fondati sull’indiscriminata pratica sessuale - 
magari di gruppo —- corrisponde a un’antica accusa che già si formu- 
lava da parte pagana nei confronti dei primi cristiani e che poi pas- 
sò a venir addossata a varie sètte ereticali prima di approdare a un te- 
ma che sovente si ritrova nel processi di stregoneria. Ne troviamo un 
modello appunto nel processo ai Templari del 1307-1312, ma bisogna 
dire che ancor oggi analoghe dicerìe corrono tra Siria e Libano a ca- 
rico di gruppi musulmani minoritari, come i drusi. E questa una linea 
di ricerca che andrebbe approfondita, anche dati i rapporti piuttosto 
stretti intercorsi nei secoli XII-XIII fra i templari di Tortosa e gli scii- 
ti ismailiti di quella che gli occidentali chiamavano (e chiamano) la 
«Sètta degli Assassini», che aveva le sue rocche sui Monti Nusairi. 

La propaganda politica dovette avere il suo peso nel diffonder del- 
le chiacchiere e nell’affermarsi delle calunnie a carico dei Templari. 
Può esserne un esempio il complesso sviluppo dei rapporti dell'Ordine 
con Federico II di Svevia, un sovrano che si serviva sistematicamente 
della propaganda per legittimare le sue scelte politiche. Nel 1228-29 
i castelli e le costruzioni militari del regno di Sicilia erano posti sot- 
to la sorveglianza di due «maestri e provveditori dei castelli imperiali» 
ch’erano un templare e un ospitaliere: il che può aver dato origine, ad 
esempio, alle leggende relative a un impianto templare dell’enigma- 
tica rocca di Castel del Monte presso Andria. Ma le cose sono ab- 
bastanza ingarbugliate: e i rapporti tra l’imperatore e gli Ordini re- 
ligioso-militari non poterono essere idillici, dato che i fratres mai ven- 
nero meno — pur nei momenti più confusi — alla loro fedeltà nei con- 
fronti della Santa Sede. Le relazioni tra gli Ordini e Federico furo- 
no pertanto subordinate a questo dato costante: e il loro andamento 
irregolare posto in correlazione con le oscillazioni del rapporto fra pa- 
pa e imperatore. Pare che già nel 1226 il sovrano avesse confiscato i 
beni dei Templari e degli Ospitalieri; ed è certo che, dalle «Costi- 
tuzioni di Melfi» del 1231 in poi, i provveditori delle opere di difesa 
del regno non sarebbero mai più stati reclutati fra i monaci-cavalie- 
ri. Il periodo corrispondente al 1229-31 fu a un momento di confische 
e di persecuzioni; e anche dopo la riconciliazione dell’imperatore col 
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papa, le pur previste restituzioni di beni agli Ordini non ebbero luo- 
go. La situazione migliorò un po’, in seguito nei rapporti con gli Ospi- 
talieri, ma rimase tanto tesa con i Templari che solo nel suo testa- 
mento Federico avrebbe disposto la restituzione dei beni e delle ca- 
se del Tempio che la sua amministrazione aveva incamerato.* 

Ma quel che causò anzitutto e soprattutto il tracollo del prestigio 
degli Ordini militari di Terrasanta fu la liquidazione, alla fine del 
Duecento, di quel che restava del regno di Gerusalemme. Gli Ospi- 
talieri trasferirono allora la loro sede principale nell’isola di Rodi, i 
Templari in quella di Cipro: ebbe luogo una sorta di riciclaggio 
delle attività militari dei due Ordini che - a parte la penisola iberi- 
ca — si videro ormai costretti a trasformarsi in marinai. Gli Ospitalieri 
di San Giovanni vi riuscirono com’è noto brillantemente, divenendo 
una delle principali potenze cristiane del Mediterraneo fino al Set- 
tecento; i Templari non ebbero altrettanta fortuna. 

L’ormai crescente cattiva fama degli Ordini, e del Tempio in mo- 
do speciale, era connessa proprio con la loro stessa sopravvivenza. Se 
loro còmpito fondamentale era stato il difender la Terrasanta, la ca- 
duta di essa in mano degli infedeli costituiva, da sola, una denunzia 
del loro fallimento e della loro inutilità. Restava allora difficile capire 
perché mai gli Ordini dovessero conservar tanto prestigio e mante- 
nere tante ricchezze mobili e immobili, i proventi delle quali non po- 
tevano più servire alla Palestina crociata. I Templari cominciarono ad 
apparire, agli occhi degli europei, degli imbelli e corrotti parassiti: 
tanto più che nelle loro molte commende europee, evidentemente, 
non v’era ombra di quell’attività guerriera che aveva reso l'Ordine 
noto, ammirato e temuto in tutta la Cristianità. Pochi erano in 
Europa i fratres che fossero anche r:lites: e quei pochi erano preva- 
lentemente anziani o mutilati messi a riposo. Ormai il prestigio 
dei Templari era definitivamente scosso: dal Roman de Renart a poe- 
ti come Rutebeuf e a cronisti come Matteo Paris i sarcasmi e le in- 
sinuazioni, quando non addirittura le vere e proprie accuse, piove- 
vano con violenza. I Templari furono gli ultimi eroici difensori 
della piazzaforte di Acri, estremo baluardo crociato in oltremare: il 
Maestro dell’Ordine, frate Guglielmo di Beaujeu, cadde coraggio- 
samente, con l’arma in pugno, sugli spalti della città in fiamme. Ma 
nemmeno ciò bastava ormai al riscatto d’un’immagine che appariva 
irreversibilmente compromessa. Il successore di Guglielmo, frate Gia- 
como di Molay, rispose con un memoriale all’invito papale a con- 


4 Demurger, Vita e morte, cit., pp. 201-2, 304. 
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tribuire con proposte alla soluzione della crisi aperta con la liquida- 
zione della Terrasanta crociata e alla ridefinizione dell’assetto e 
del ruolo degli Ordini militari, ma ormai il momento cruciale si sta- 
va avvicinando. L'opposizione del Maestro a un prestito di quat- 
trocentomila fiorini d’oro che il tesoriere del Tempio di Parigi ave- 
va concesso al re di Francia e il dissidio tra papa Bonifacio VIII e re 
Filippo IV di Francia - durante il quale le sedi dell'Ordine in terra 
di Francia avevano preso posizione a favore del sovrano, a differenza 
degli altri templari - furono tra le cause prossime del processo in- 
tentato contro l'Ordine che ebbe comunque la sua origine immediata 
dalle confessioni e dalle confidenze di un «pentito», tale Esquieu de 
Floyran priore templare di Montfaucon, che a partire dal 1305 co- 
minciò a mettere in giro presunte rivelazioni su infiltrazioni ereticali 
nell’ordine. Il papa e il re d'Aragona, messi a parte di quelle voci, 
non vi dettero importanza: ma il re di Francia, che doveva del danaro 
al Tempio e che era del resto ben deciso a ridurre la Chiesa di Fran- 
cia sotto il suo controllo eliminando tutte quelle forze sospette di es- 
sere troppo strettamente fedeli al papa, aveva tutto l’interesse a la- 
sciarsi convincere che davvero i Templari - come recita la lettera re- 
gia indirizzata ai funzionari della corona il 14 settembre 1307, festa 
dell’Esaltazione della Croce - al momento dell’ammissione all'Ordine, 
venissero indotti a rinnegare il Cristo, a sputare sul segno della cro- 
ce, a darsi ad esecrabili pratiche oscene. 

Le accuse contro i Templari, elaborate nei primi mesi dopo le 
campagne d’arresto eseguite un po’ in tutta Europa - ma con vario 
grado di efficacia e con esiti diseguali - tra 1307 e 1308, si cristal- 
lizzarono in una serie di punti che Alain Demurger, sulla scorta d’u- 
no studio di Malcolm Barber, enumera come segue: 

«I templari rinnegano il Cristo, che definiscono falso profeta e 
che è stato crocifisso per le sue colpe e non per riscattare l'umanità; 
sputano sulla croce, la calpestano, vi urinano sopra nel corso delle lo- 
ro cerimonie; 

adorano degli idoli: gatti e teste a tre facce, che sostituiscono al 
Salvatore; 

non credono ai sacramenti, e i sacerdoti dell'Ordine dimentica- 
no le formule di consacrazione durante la messa; 

i Maestri e i dignitari dell'Ordine, anche se laici, assolvono i pec- 
cati dei confratelli; 

esercitano pratiche oscene e omosessualità; 

hanno il dovere di contribuire all’arricchimento dell'Ordine con 
qualsiasi mezzo; 

si riuniscono segretamente la notte; ogni rivelazione fatta all’e- 
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sterno sui capitoli tenuti è severamente punita, talvolta anche con la 
morte».’ 

In seguito, la lista di queste accuse — precisatasi nei centoventisette 
articoli del 1308 - si sarebbe allungata e arricchita. Ad esempio, nel- 
le Grandes Chroniques de France, tra gli undici capi d’accusa contro i 
Templari il generico riferimento all’adorazione dei gatti si precisava in 
quella di un gatto nero, mentre fra le pratiche oscene richiamate il ba- 
cio sull’ombelico del Maestro che riceve il novizio da parte di que- 
st’ultimo diveniva il vero e proprio osculurz infame sull’ano.$ 

La lista delle accuse ai Templari, per la verità, ha un aspetto ben 
poco «misterico» e «iniziatico». Sia che gli avvocati del re di 
Francia s’inventassero di sana pianta gli addebiti da muovere ispi- 
randosi magari alla fenomenologia e alla casistica dei processi in- 
quisitoriali per eresia che allora cominciavano a diventare più fre- 
quenti, sia che essi raccogliessero ed elaborassero confessioni in qual- 
che modo «autentiche», per estorte che fossero, resta il fatto che 
l’insieme delle pratiche attestate non ha alcuna coerenza e che 
ciascuna di esse, singolarmente presa, sembra rinviare a un conte- 
sto noto a livello più generico e popolare che non teologico o poli- 
tico. L'accusa di idolatria sembra ricalcare quella che, soprattutto 
nell’àmbito della poesia epica o del romanzo cavalleresco, si moveva 
ai musulmani; quella del ritenere Gesù un criminale comune sembra 
arieggiare fonti ebraiche; altri rilievi paiono ispirarsi a echi di 
usanze càtare o di rituali magici. Quanto al riscontrarsi insieme di 
elementi come l’adorazione di animali quali il rospo o il gatto, le 
pratiche sessuali e i convegni notturni, si può pensare come diret- 
ta o indiretta fonte degli accusatori dei templari in quel caso a un 
documento pontificio del giugno del 1233, la bolla Vox în Razza edi- 
ta da Gregorio IX per condannare il movimento degli «Stedinger», 
i contadini della diocesi di Brema ribelli al loro vescovo.” La storia 
delle «testa magica» si riallaccia invece, a quanto pare, a un rac- 
conto che ha origini antiche, forse ellenistiche (e magari precedenti) 
e che è stato riecheggiato nel mondo medievale più volte - da Ger- 
vaso di Tilbury a Gualtiero Map - prima di essere ridefinito du- 
rante la sua deposizione al processo contro i Templari il 1° marzo 


3 Ibidem, p. 246. 

° Ibidem, p. 249. 

? M. Barber, Propaganda in the Middle Ages: the charges against the Templars, «Nottingham 
Medieval Studies», XVII, 1973, pp. 42-57; in generale Idem, The tria/ of the Templars, Cam- 
bridge 1978; per il documento cfr. F. Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni nell'Occidente me- 
dievale, Firenze 1979, pp. 218-19. 
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del 1311 dal notaio Antonio Sicci da Vercelli, che era stato qua- 
rant’anni al servizio dei templari in Siria e sosteneva di averlo sen- 
tito raccontare a Sidone. Un nobile di quella città amava in segre- 
to una donna armena, ma non aveva mai palesato la sua passione; 
quando essa però venne a morire lo sciagurato ne violò la sepoltu- 
ra e la possedette. Dopo l’atto peccaminoso, egli udì una voce 
che gli intimava di tornare quando fosse stato maturo il tempo del 
parto; violata di nuovo la tomba nove mesi dopo, trovò in grembo 
alla donna morta una testa; la solita voce lo ammonì che, se l’avesse 
conservata con cura, da essa gli sarebbe giunto ogni bene. Il notaio 
Antonio aggiungeva di aver udito la storia al tempo nel quale era 
precettore dei Templari di Sidone il piccardo Matteo, detto «la Sar- 
mage», ch’era divenuto fratello di sangue del sultano del Cairo in 
seguito a una cerimonia di reciproca suzione del sangue. Quella te- 
sta sarebbe stata in seguito custodita da alcuni cavalieri, segreta- 
mente convertiti all’Islam e che adoravano il misterioso talismano 
chiamandolo «Maometto»: nome poi deformato in quello, destinato 
a diventar celebre, di Bapborzet. Nell’ordine d’arresto dei Templari 


8 Cfr. S. Reinach, La téte magique des templiers, «Revue de l’histoire des religions», 
LXIII, 1911, pp. 25-31; M. D. Papi, E core idolo «una testa d'uomo dagli occhi di carbonchio»: 
L'Ordine del tempio tra realtà e leggenda, in AA.VV., I Templari: mito e storia, cit., pp. 171-91. 
Il tema della sacralità della testa e del teschio, da cui il suo uso nelle tecniche di cefalomanzia, 
è noto a livello antropologico: ve ne sono esempi antichi in area indoiranica, greca, latina, cel- 
tica, germanica (cfr. la Volospà e la saga degli uomini di Eyr) e soprattutto celtica (a tale complesso 
è stata ricondotta la simbologia della testa mozza, centrale nel Sir Galvano e il cavaliere Verde). 
Si pensi al valore archetipico delle teste nelle scene mitiche, bibliche ed evangeliche di deca- 
pitazione e nei miti e nelle reliquie ad esse variamente correlati: Orfeo, Perseo e Medusa, Da- 
vid e Golia, Giuditta ed Oloferne, Giovanni Battista, o all'importanza dei santi cefalofori, spe- 
cie nei miti di fondazione di edifici o città (san Dionigi a Parigi, san Miniato a Firenze). Un fa- 
moso caso di testa-talismano viene presentato da Guglielmo di Malmesbury a proposito del «pa- 
pa-mago» Gerberto d’Aurillac, cioè Silvestro II, il quale si dice «... fudisse sibi statue caput, cer- 
ta inspectione siderum, cum videlicet omnes planetae exordia cursus sui meditarentur quod non 
nisi interrogatum loqueretur, sed verum affirmative vel negative pronuntiaret. Verbi gratia, di- 
ceret Gerbertus: ‘Ero apostolicus ?’, responderet statua: ‘Etiam’. ‘Moriar antequam cantem mis- 
sam in Jerusalem?”, ‘Non’. Quo illum ambigum deceptum ferunt, ut nihil excogitaret poenitentiae 
qui animo blandiretur suo de longo tempore vitae» (cit. in M. Oldoni, A fantasia dicitur fanta- 
sma, «Studi medievali», s. III, vol. XXI, 11, 1980. p. 534). Un legame, questo fra ambiguo re- 
sponso tratto dalle arti magiche e testa umana, che richiama quello ricevuto secondo Giovanni 
Villani da Provenzano Salvani, signore di Siena, che alla vigilia della battaglia di Colle dei 1269 
avrebbe interrogato i demoni sull’esito dello scontro e ne avrebbe avuto la risposta che la sua te- 
sta avrebbe sovrastato quella degli altri: il che fu vero, ma non nel senso ch’egli trionfò, bensì 
in quello che egli fu sconfitto, decapitato, e la sua testa issata su una picca. Nel Macbeth di Shake- 
speare, una delle forme nelle quali si manifestano i demoni è quella di teste armate. Per le de- 
capitazioni, cfr. il catalogo della mostra Visions capitales, ed. J. Kristeva, Paris 1998, che tiene 
presente anche il richiamo che il simbolo della testa ha costituito nella psicanalisi, nella psico- 
logia dei profondo e in genere nella cultura moderna (Freud, Jung, Bataille, e soprattutto il Leo 
Frobenius autore del celebre saggio su Der Kopf als Schicksab). 
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del 14 settembre del 1307 si alludeva a voci le quali sostenevano che 
i Templari apostati portavano sul loro corpo delle cordicelle che, 
dopo essere state posto attorno al collo d’un idolo a forma di testa 
maschile con un lunga barba,? erano state loro distribuite; e pare che 
con quest’allusione alle cordicelle si volesse indicare un riferimen- 
to all’eresia catara, dal momento che tali oggetti, tra gli adepti ad 
essa, significavano che si era ricevuto il consolamzentum. 

I vari elementi del coacervo di accuse finivano con l’indicare due 
direzioni, e poco ci si preoccupava della loro compatibilità: i Tem- 
plari sarebbero stati in qualche modo sedotti dall’Islam e attirati dal- 
l’eresia catara. Come Islam e catarismo potessero accordarsi, era la- 
sciato in ombra: gli avvocati del re di Francia non avevano in 
fondo bisogno di costruire un coerente edificio accusatorio: quel che 
interessava loro era che esso fosse efficace e credibile al livello di 
opinione pubblica. Le accuse erano in realtà un segnale inviato al 
papa: la volontà regia esigeva che l'Ordine fosse soppresso e poco 
importava la verifica delle prove; quanto alla regolarità procedurale, 
se ne sarebbe venuti in un modo o nell’altro a capo. Si trovarono, 
certo, alcuni che confermarono le accuse, comprese quelle che ri- 
guardavano i rituali sacrileghi: ma - fermo restando che nell'Ordine 
potevano ben esservi inquinamenti ereticali come ce n’erano anche 
in altri Ordini religiosi - bisogna tener presente che alcuni inter- 
rogatori si svolsero sotto tortura, tutti comunque in condizioni d’in- 
timidazione; e da alquanti indizi risulta anche che, in qualche caso, 
si può pensare a cerimonie scherzose, di carattere quasi «goliardi- 
co», delle quali il medioevo era molto ricco.!° In un certo senso, du- 
rante le cerimonie di ammissione al Tempio non è escluso si veri- 
ficassero episodi di «nonnismo» anche molto pesanti e brutali. 
In àmbito ecclesiastico e cavalleresco era abituale accadessero cose 
del genere; e il confine con il blasfemo o lo scurrile, in questi casi, 
doveva facilmente superarsi. D'altronde la stessa soggezione sessuale 
fa parte consueta di episodi di questo tipo. Inoltre, va tenuto pre- 
sente che - contrariamente alla visione esoteristico-romantica af- 


° Francesco Tommasi si è chiesto se questo «idolo» non fosse, in realtà, la cefaloteca con- 
tenente la testa e il busto dei primo Maestro del Tempio, Ugo di Payns: quindi un reliquiario 
(cfr. F. Tommasi, I Templari e il culto delle reliquie, in AA.VV., I templari: mito e storia, cit., p. 
192. Il tema delle cordicelle è stato da molti accostato al racconto della cordicella con la qua- 
le Dante, nella Divina Commedia, attira Gerione). Da ricordare che nomi come Baufumez, Bau- 
sumés o Baufremé come appartenenti a «re» musulmani sono conosciuti nell’epica (cfr. Aymeri 
de Narbonne, éd. L. Demaison, Paris 1887, pp. 13-14; La Chanson de Jérusalem, ed. N. R. 
Thorp, Alabama University Press 1992, p. 236; Les Enfances Guillaume, Paris 1935, p. 117; 
si veda M. Barber, The trial of the Templars, Cambridge Mass. 1978, p. 62. 

!° Cfr. le considerazioni di Demurger, Vita e morte, cit., pp. 268-69. 
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fermatasi negli ultimi due secoli - l’impressione che si ha dei 
Templari, specie nell’ultimo periodo della vita dell'Ordine, è che si 
trattasse di persone di livello mediamente piuttosto basso, ch'era fa- 
cile ingannare e disorientare. 

Il pontefice comprese bene la sostanza dei messaggi che il re di 
Francia gli inviava, che cioè il destino dell'Ordine era comunque se- 
gnato ed era bene accettare il male minore ed evitare scandali: e, 
com'è noto, sciolse d’autorità l'Ordine in modo ch’esso non fosse con- 
dannato, ma che neppure una sua assoluzione compromettesse i 
rapporti tra regno di Francia e Santa Sede. 

Con lo scioglimento dell'Ordine nel 1312 e il rogo dell’ultimo 
maestro, Giacomo di Molay, nel 1314, cessa la vita istituzionale del 
Tempio. Si aprì davvero il lungo capitolo della sua sopravvivenza sot- 
terranea e del suo carsico, periodico riemergere sotto differenti spo- 
glie? Bisogna dire anzitutto che molti Templari avevano lasciato l’Or- 
dine prima del processo, e che tensioni e discordie al suo interno lo 
avevano da tempo minato (è probabile che esse abbiano in qualche 
modo influito sulle accuse e che da esse dipendano anche parecchie 
«confessioni»). Molti Templari si lasciarono ridurre allo stato laica- 
le oppure accettarono di entrare nell'Ordine ospitaliero - che ereditò 
e incamerò i beni del Tempio - o in differenti Ordini della Chiesa. 
Molti continuarono a vivere nelle case templari, nel frattempo ere- 
ditate da altri enti oppure lasciate a se stesse e lentamente oggetto di 
un processo di usucapione. Qualcuno gettò alle ortiche ogni residuo 
riserbo, prese moglie e visse come poté la sua vita. Altri, meno for- 
tunati, passarono in prigione più o meno lunghi periodi. In Aragona 
si stabilì che i beni del Tempio sarebbero andati al nuovo ordine di 
Montesa, in Portogallo al nuovo Ordine del Cristo: e nell’uno come 
nell’altro caso ex-Templari si riciclarono come membri di tali nuove 
istituzioni: ma non consta affatto che essi tentassero in qualche 
modo di perpetuare all’ombra di esse la vita del loro vecchio Ordine 
di appartenenza. Del resto non risulta che il Tempio lasciasse un’e- 
redità intellettuale, per quanto qualche Templare sia stato cronista o 
poeta: passati i primissimi tempi, caratterizzati dallo stretto rapporto 
con Bernardo di Clairvaux, non si può dire che l'Ordine abbia mai 
sviluppato una sua vera e propria cultura. Un più interessante destino 
attendeva comunque qualche ex-Templare. Casi degni forse di ro- 
manzo. Come quello di un aragonese, Bernardo de Fuentes, che se l’e- 
ra battuta nel 1310: egli riuscì a mettersi a capo di un corpo milita- 
re mercenario composto da cristiani al servizio dell’emiro di Tunisi 
e come tale lo ritroviamo in Aragona, nel 1313, ambasciatore del suo 
nuovo principe. 
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Ma la storia più bella e più avventurosa è senza dubbio quella di 
Ruggero de Flore; anche perché, su di essa, siamo discretamente do- 
cumentati grazie alla cronaca redatta nel secondo quarto del Trecento 
da Ramén Muntaner che fu suo luogotenente. Noi lo conosciamo or- 
mai col suo nome catalano, come lo chiama Ram$n: «Roger de 
Flor», ed era forse questo il nome ch'egli portava già nel Tempio. Da 
dove gli proveniva, non sappiamo. Ma nel Duecento non ci si chia- 
mava facilmente Ruggero, se non si aveva qualche rapporto con la Si- 
cilia e con la tradizione normanna. 

Il nostro Ruggero era difatti figlio di un falconiere (tedesco ?) del- 
l’imperatore Federico II e di una ricca dama di Brindisi. Il padre se- 
guì dopo Federico il suo naturale signore, Manfredi di Svevia - an- 
ch’egli, al pari del padre, grande amante della caccia col falcone - e 
quindi anche il giovane Corradino di Svevia, re nominale di Geru- 
salemme dal 1254, nella sua avventura italica: e morì nella battaglia 
di Tagliacozzo il 23 agosto del 1268. 

Furono, quelli successivi, anni duri per il ragazzo che viveva con 
la madre e il fratello maggiore, Giacomo, nella Brindisi soggetta or- 
mai alla signoria del nemico della casa di Svevia, Carlo I d'Angiò. Ma 
il porto di Brindisi era l’abituale quartiere d’inverno delle navi che cir- 
colavano tra Puglia, Epiro e lo scalo di Messina, in anni intensi per 
la politica del nuovo re di Sicilia che stava attuando un complesso pia- 
no egemonico — poi fallito — che lo poneva al centro d’un intreccio di- 
plomatico nel quale entravano Venezia, i pretendenti «latini» al 
trono di Costantinopoli, i cavalieri templari, il sultano mamelucco del 
Cairo. 

Nel porto di Brindisi, dove attraccavano spesso le navi della di- 
screta flotta dell'Ordine del Tempio, il giovanissimo Ruggero - 
aveva allora più o meno otto anni - entrò in amicizia con un «con- 
verso» dell'Ordine (quindi un monaco «laico» di rango non cavalle- 
resco), il frater Vassayl: un marsigliese generoso, che ebbe forse pena 
dell’orfano e che comunque lo prese a benvolere. Più o meno come in 
un buon romanzo cavalleresco, il converso templare chiese alla madre 
di poter tenere il ragazzo dicendo che lo avrebbe allevato e ne 
avrebbe fatto un buon membro dell’Ordine. Era l’occasione per 
affrancarsi dalla macchia di servitori della dinastia ghibellina, che pe- 
sava sulla moglie e sui figli del falconiere; forse era anche — per la 
donna, probabilmente in difficoltà economica - l’insperata possibilità 
di sistemare almeno uno dei ragazzi; e, per Ruggero, era l’aventure. 

Il ragazzo imparò presto: a quindici anni, era già considerato un 
abilissimo marinaio; quando era sulla ventina, lo ritenevano esper- 
to anche nella teoria della navigazione. A quel punto, il Maestro del 
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Tempio - doveva trattarsi di Guglielmo di Beaujeu, che resse 
l'Ordine tra 1273 e 1291 - lo ammise tra i «conversi» dell'Ordine, 
senza dubbio su proposta del frater Vassayl. Così, Ruggero poteva 
ormai portare il mantello bruno degli accoliti «laici» del Tempio e 
fregiarsi della croce rossa. Tanto era il prestigio che il giovane ma- 
rinaio si era guadagnato, che l’Ordine gli affidò la più grande 
«nave rotonda» (cioè un grosso vascello da carico) della sua flotta, 
un'imbarcazione comprata dai genovesi e che fu battezzata I/ Fa/- 
co. Si chiamava già così? Preferiremmo pensare che il nome fosse 
suggerito da Ruggero stesso in un affettuoso, estremo omaggio 
alla memoria paterna. 

Non sappiamo quando accadevano con precisione tutte queste co- 
se, dal momento che il Muntaner non è scrupoloso nelle date. Am- 
mettendo che Ruggero - poco più che ventenne quando entrò nel- 
l'Ordine - sia stato accolto davvero dal Maestro Guglielmo, che era 
tale dal 1273, egli risulterebbe nato attorno alla metà degli Anni Cin- 
quanta; ma le vicende dell’acquisto e dell’affidamento della nave po- 
trebbero in realtà situarsi piuttosto verso la fine del magistero di Gu- 
glielmo; e allora dovremmo situar la nascita di Ruggero non più tar- 
di comunque del maggio 1269 (facendolo figlio postumo del falco- 
niere, caduto a Tagliacozzo nell’agosto dell’anno precedente) e rite- 
nere che l’ingresso e la prima, fortunata fase della sua attività si situi 
tutta attorno grosso modo al biennio 1289-91. 

Ed eccoci quindi a una delle più fatali e drammatiche pagine del 
XIII secolo e forse di tutta la storia del Mediterraneo: la conquista 
di Acri da parte del sultano mamelucco d’Egitto al-Ashraf, tra il 17 
e il 28 maggio del 1291. Qui i Templari, estremi difensori della città, 
scrissero la loro ultima pagina di gloria disperata. Qui cadde, com- 
battendo eroicamente, il Maestro Guglielmo di Beaujeu. Ruggero era 
nel porto con la sua bella nave: vi accolse gran quantità di profughi 
con quanto essi avevano potuto salvare dei loro beni e li condusse via 
mare alla fortezza costiera di Chateau-Pèlerin, cioè ad Athlit, poco a 
sud di Acri, che il Tempio avrebbe controllato ancora per qualche set- 
timana, fino alla metà d’agosto. 

Muntaner c’informa che in tale occasione Ruggero realizzò una 
grande ricchezza: egli tiene per la verità a sottolineare com’egli fos- 
se sempre stato generoso e avesse costantemente diviso tutto con i 
suoi fratelli Templari, ma per la verità qualcosa ci sfugge e forse il cro- 
nista tiene a lasciarlo in ombra. Tassò o taglieggiò i profughi di Acri? 
E ovvio che molti dovettero comunque retribuirlo spontaneamente, 
per riconoscenza; né sarebbe stato strano se egli avesse anche preteso 
del danaro, almeno da chi poteva permetterselo: per quanto il Falco 
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fosse grande, è difficile che egli abbia potuto prendere a bordo tut- 
ti quelli che ne avrebbero avuto bisogno. 

Gli anni immediatamente successivi furono tra i più oscuri della 
storia del Tempio: perduta la Terrasanta (e molti, a ragione o so- 
prattutto a torto, gliene addossavano la colpa) e trasportata la sede del 
magistero a Cipro, l'Ordine tentava di ridefinir se stesso, la sua com- 
pagine ecclesiale e militare, i suoi compiti. 

Il suo «fratello-rivale», l'Ordine ospitaliero di San Giovanni, si 
andava installando a Rodi dove si sarebbe riciclato come grande po- 
tenza navale: i giovanniti furono più fortunati o più avveduti. A Ci- 
pro, un’isola percorsa da tensioni profonde - quelle tra i sovrani del- 
la dinastia di Lusignano e i loro vassalli, quelle tra genovesi, veneziani 
e pisani -, il Tempio non poté e non seppe impiantarsi con la ne- 
cessaria autorevolezza. Né fu felice la scelta dei capi: dopo due anni 
di anonimo magistero di Tibaldo Gaudin, già commendatore di 
Terrasanta, si elesse Maestro quel Giacomo di Molay che solo ventun 
anni più tardi, con la sua coraggiosa morte sul rogo, avrebbe riscat- 
tato una vita mediocre e pusillamine. Cercò soccorsi in Europa, 
ma ne trasse ben pochi; appoggiò la campagna dei tartari di Persia e 
del re armeno di Cilicia occupando anche l’isolotto di Ruad di fron- 
te a Tortosa, ma tutto si risolse in un nulla di fatto. Si disse più tar- 
di che aveva intrigato e corrotto per accedere al rango di Maestro: è 
possibile, ma non disponiamo di prove al riguardo. Comunque - fos- 
sero interessate livide calunnie, fosse piuttosto il fatto che al gover- 
no dell'Ordine egli era stato portato dagli avversari di Guglielmo di 
Beaujeu e diffidava quindi dei protetti o seguaci di questi — egli det- 
te ascolto a quanti accusavano Ruggero di essersi arricchito specu- 
lando sulla tragedia acconense. Il Maestro s’impadronì pertanto di tut- 
ti i beni del suo converso su cui riuscì a mettere le mani. Questi di- 
sarmò la sua nave a Marsiglia (una città dove poteva contare sugli 
amici del suo padrino Vassayl) e si recò quindi a Genova. Lì, con un 
gruzzolo messo insieme grazie a prestiti o a donativi di amici, acquistò 
una galea, l’Olivetta, con la quale navigò fino a Messina — una città 
che gli era senza dubbio familiare, dati gli stretti rapporti navali con 
Brindisi - per mettersi al servizio di re Federico di Sicilia, fratello di 
Giacomo II d'Aragona e in quel momento coinvolto nella «Guerra del 
Vespro» che il papa aveva trasformato in crociata. Grazie al contri- 
buto di Ruggero, Messina poté resistere all’assedio postole da Roberto 
di Calabria, figlio di Carlo II. 

I casi della vita avevano quindi condotto Ruggero - che non ces- 
sò mai di portar con orgoglio la qualifica di «frate», ricevuta in quan- 
to converso del Tempio - a ricollegarsi alla causa che suo padre ave- 
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va servito fino alla morte: Federico di Sicilia era figlio di Costanza, a 
sua volta figlia di Manfredi di Svevia e, come dice Dante, «genitrice - 
dell’onor di Sicilia e d'Aragona». La crociata antiaragonese era so- 
stenuta dal papa, cui l'Ordine del Tempio era direttamente subor- 
dinato, e dalla grande alleata della Curia e dei Templari, la casa d’An- 
giò. Appoggiato dai genovesi, Ruggero - lo avesse voluto o meno - 
si trovava ora nel campo avverso al Maestro che lo aveva spogliato dei 
beni e dell’onore. Solo una strada gli restava aperta: la fortuna còlta 
sul mare, come corsaro. Capitava sovente alla gente del suo tempo: 
come al Landolfo Rufolo di Ravello, di cui Giovanni Boccaccio 
narra le peripezie come «corsale» nella quarta novella della Seconda 
Giornata del Decameron, a quanto sembra ispirandosi a un membro 
della nobile famiglia ravellese davvero vissuto nella seconda metà del 
Duecento, Lorenzo. 

Ruggero esercitò dunque la nobile arte della «guerra di corsa» 
contro gli Angioini e col tempo organizzò una vera e propria «com- 
pagnia» mercenaria formata di aragonesi e di catalani. Erano gli ini- 
zi della «Gran Compagnia Catalana»: questi soldati coraggiosi, fedeli, 
feroci ma disciplinati possono per molti aspetti dirsi il prototipo dei 
venturieri tardomedievali e rinascimentali. In catalano si chiamaro- 
no almogàvers, in castigliano almogdvares, dall'arabo al-mughàwiîr, «raz- 
ziatore». Nei rudi riti della Gran Compagnia, nella loro fedele «fra- 
tellanza di sangue» nei confronti del capo, balena forse ancora qual- 
cosa della disciplina templare e dell’ascesi guerriera che Bernardo di 
Clairvaux aveva teorizzato per i primi Poveri Cavalieri del Cristo. 

Nel 1302 Carlo II d’Angiò e Federico d’ Aragona siglarono la pa- 
ce di Caltabellotta, che assegnava al primo il Meridione continenta- 
le come re di Sicilia, al secondo l’isola di Sicilia come re di Trinacria: 
Ruggero rimase così disoccupato e privo di copertura giuridica, la co- 
sa peggiore che possa capitare a un mercenario-corsaro. Sapeva bene 
quanto Carlo d'Angiò, Roberto di Calabria e Giacomo di Molay or- 
mai l’odiassero. 

Offrì quindi i servigi suoi e dei suoi forse più di 6.000 uomini al 
basileus di Costantinopoli Andronico II Paleologo, che li accettò con 
entusiasmo: l'accordo fra i due prevedeva anche che il guerriero 
avrebbe sposato la giovanissima nipote dell’imperatore, la bella se- 
dicenne Maria, figlia d’Irene sorella del sovrano e di Azan re dei bul- 
gari. Il matrimonio comportava l’ingresso nella famiglia imperiale e 
nell’apparato di corte, con i titoli onorifici di «megaduca» e di «ce- 
sare». Ben fornito di nuovo di navi, danari e provvigioni, Ruggero co- 
minciò dunque la sua avventura in Oriente. I catalani debuttarono a 
Costantinopoli con una grande strage di genovesi: da quando, nel 
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1261, Genova aveva aiutato i Paleologi a salire sul trono bizantino do- 
po la parentesi dell’«impero latino d’Oriente», i liguri avevano ac- 
quistato nella capitale un potere troppo forte. E, nella lunga storia del- 
l'impero bizantino, le fasi d’egemonia delle comunità occidentali ve- 
nivano corrette da periodici pogrorz. In questo caso, i mercenari di 
Ruggero furono strumento - forse in seguito a un caso fortuito - d’un 
progetto che l’imperatore da tempo aveva concepito. 

Una successiva campagna contro i turchi che occupavano l’Ana- 
tolia, la quale condusse Ruggero a svernare nel territorio dell’antica 
Troia, consolidò i suoi successi. Ma a questo punto il «cesare» pu- 
gliese figlio d’un tedesco, capo dei catalani, genero del re dei bulga- 
ri e nipote del basileus cominciava a far un po’ troppa ombra a suo cu- 
gino il principe ereditario Michele. Fu così che Ruggero fu fatto uc- 
cidere nell’aprile del 1305 dalla guardia alana del principe, come al so- 
lito a tradimento, alla fine d'un banchetto tenuto in Adrianopoli. A 
tale evento fece seguito un massacro di catalani in Adrianopoli stes- 
sa, in Costantinopoli, in Gallipoli. Ma la Gran Compagnia seppe rior- 
ganizzarsi, fece per qualche tempo della penisola di Gallipoli uno sta- 
to indipendente e si vendicò fondando in Grecia una signoria che 
durò a lungo. I catalani occuparono il ducato d’Atene che, istituito 
nel 1259, era appartenuto prima ai la Roche e poi ai Brienne i qua- 
li ne avevano offerto nel 1311 la sovranità agli Aragonesi di Sicilia. 
Lo spodestato duca d’Atene Gualtieri di Brienne, cui restava tutta- 
via la città di Nauplia, avrebbe una trentina d’anni dopo tentato la 
sua fortuna come signore di Firenze con l’appoggio angioino: e 
avrebbe fallito. Invece, ai primi del Quattrocento, proprio una fa- 
miglia fiorentina - gli Acciaioli — si sarebbe mantenuta come signo- 
ra di Atene fino all'occupazione turca. 

Una storia «coloniale» avant la lettre: era dall’XI secolo che i 
«franchi», i cavalieri occidentali, provavano a impiantarsi come si- 
gnori tra impero bizantino, isole dell'Egeo e Vicino Oriente armeno 
e musulmano. Fra loro c’era anche qualche grande famiglia: i Lusi- 
gnano, i Courtenay, i Monferrato. Ogni tanto, qualcuno per breve 
tempo ce la faceva. Non i migliori, forse. Così si concluse anche la 
storia di Roger de Flor, il Templare che si era chiamato orgogliosa- 
mente tutta la vita «frate» e che pure aveva voluto farsi cesare. 

All’indomani dello scioglimento dell’Ordine, l'opinione pubblica 
della Cristianità appariva divisa. Se personaggi come Dante presero 
posizione in favore dell'innocenza dei Templari (e lo fecero senza dub- 
bio anche in odio al re di Francia e in termini di pesante critica nei 
confronti di Clemente V), altri - ad esempio Raimondo Lullo e 
Arnaldo di Villanova - si espressero in senso opposto: tuttavia — per 
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quanto sia relativamente facile riscontrare brevi cenni all'Ordine e al- 
la sua fine in molti autori ecclesiastici e non tardomedievali - si può 
dire che in linea di massima, fino alla Riforma, dell’affare del Tem- 
pio ci si andò progressivamente disinteressando e dimenticando. 
Anche la citazione dei Templari come eretici e in qualche modo af- 
filiati a una setta stregonica, che troviamo nel De occulta pbilo- 
sophia di Cornelius Agrippa di Nettesheim, resta molto sul generico:!! 
per quanto il breve cenno relativo, caduto quasi per caso in quel gran- 
de testo letto con venerazione da tanti autori legati all’ermetismo ri- 
nascimentale, sia stato forse più d’ogni altro responsabile dell’idea dif- 
fusa che i Templari fossero praticanti di magia, o addirittura maestri 
espertissimi in quell’arte. Ma è significativo che fosse proprio il 
più grande teorico della politica del XVI secolo, ch’era anche un fe- 
dele servitore della corona, Jean Bodin, a sostenere con pacato rigore 
la tesi dell’assoluta innocenza dei Templari e della loro condanna do- 
vuta alla volontà regia d’incamerarne terre e beni; in questo senso, il 
Bodin assimilava la persecuzione di cui essi erano stati vittime a quel- 
le che avevano colpito, in tempi diversi, i primi cristiani, gli gnosti- 
ci e gli ebrei.!? 

Le due differenti e polarizzanti tesi a proposito dei Templari - 
quella di chi, con Agrippa, li considerava dei maghi, e quella di chi ve- 
deva in loro invece le vittime d’una macchinazione politica e d’un’in- 
giusta persecuzione — sarebbero rimaste in un certo senso le principali 
al riguardo, se con il tardo Rinascimento una nuova componente non 
si fosse immessa nel quadro così composto, arricchendolo ma anche 
scompigliandolo. Essa fu costituita da quella nostalgia per i costumi, 
le cerimonie, le tradizioni cavalleresche, che investì l'Europa nel tar- 
do Rimascimento e all’inizio dell’età barocca. Fu sir George Buc, 
Maestro delle Cerimonie di re Giacomo I d’Inghilterra, a esaltare per 
primo i Templari come indomiti campioni della fede contro i mu- 
sulmani - si era in tempi nei quali il pericolo ottomano attanagliava 
l'Europa - e a scorgere nel più celebre dei loro sigilli, quello dei due 
cavalieri su un solo cavallo, il simbolo dell’amore e della carità ca- 
valleresche. Elias Ashmole, redigendo nel 1672 le Institutions, laws and 
ceremonies of the most noble Order of Garter, riprendeva le lodi ai Tem- 
plari conferendo però loro una sorta di lettura protestante: i mona- 
ci-cavalieri difatti, sosteneva egli rileggendo in una chiave un po’ for- 
zata Guglielmo di Tiro, avevano cominciato a divenir troppo ricchi 
e superbi e in tale processo di corruzione si erano strettamente su- 


!! Agrippae, De occulta philosophia libri tres, Colonia 1533, 1.1, cap. XXXIX. 
!2J. Bodin, Six 4vres de la Republigue, Lione 1580, p. 347. 
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bordinati al papa, talché il loro papismo era stato causa della rovina 
dell'Ordine; ciò non toglieva tuttavia ch’essi fossero stati nobili e ge- 
nerosi.! Per quanto l’interesse dello Ashmole per il Tempio non paia 
eccedere il suo carattere d’Ordine cavalleresco, vero è tuttavia che egli 
era anche attratto dalla cultura ermetica: curioso d’alchimia e dilet- 
tante di chimica, indagatore dell'Ordine dei Rosacroce, ! egli fu in ef- 
fetti uno dei primi membri «non-manovali» - non provenienti dun- 
que da un'attività artigiana o tecnica - d’una loggia massonica. 

Con Agrippa e con Ashmole si era sfiorato il mondo dell’erme- 
tismo: tuttavia, i Templari non vi avevano avuto ancora accesso. So- 
lo un oscuro rielaboratore savoiardo cinquecentesco delle Grandes 
Chroniques de France, Guglielmo Paradin, aveva dato alle sue fantasie 
sui Templari un sapore gnostico, descrivendo l’idolo dagli occhi di 
carbonchio ch’essi avrebbero adorato e parlando d'’illeciti accop- 
piamenti dai quali nascevano fanciulli poi uccisi, arsi fino a essere ri- 
dotti in polvere e utilizzati in tale forma per produrre unguenti. Si 
trattava della ripresa di vecchie calunnie contro eterodossi di varia 
natura, e soprattutto della rielaborazione d’un passo di Psello rela- 
tivo agli eccessi orgiastici degli gnostici: un passo ch’era rimbalzato 
in molti documenti tardomedievali riguardanti eretici e valdesi e i 
contenuti del quale, oggetto di continue e confuse rielaborazioni, era- 
no giunti fino alla predicazione antistregonica dei francescani os- 
servanti Giacomo della Marca e Giovanni da Capestrano. 

D'altro canto, la storiografia francese ufficiale di corte, in quel 
Seicento che assisté anche alla nascita dell’erudizione storica moderna, 
si atteneva alla tesi della colpevolezza dei Templari: né altrimenti po- 
teva essere, dal momento che il ruolo di quegli eruditi era la glorifi- 
cazione del trono di Francia. Così Pierre e Jacques Dupuy, elaborando 
i documenti che furono pubblicati nel 1654 - postumi - sotto il no- 
me di Pierre in una ponderosa opera dal solenne titolo Trattez con- 
cermnant l’histoire de France, scavoir la condemnation des Templiers, da 
un lato compivano un lavoro di solida ricerca, dall’altro si sforzava- 
no di scagionare da ogni addebito possibile la memoria di Filippo IV 
e accoglievano le voci più malevole sul Tempio. Il loro esempio 
venne ripreso, alla fine del secolo, dal grande Etienne Baluze nella sua 
celebre opera dedicata ai papi del periodo avignonese.!° 


13 Per il modo con il quale nel sec. XVII si guardava alla cavalleria medievale, cfr. N. Edel- 
man, Attitude of seventeentb century France towards the Middle Ages, New York 1946. 

14 Cfr. F. Yates, L'illuminismo dei Rosa-Croce, tr. it., Torino 1976. 

5 G. Paradin, Chronique de Savoye, Lione 1552, pp. 248-50. 

!6 E. Baluze, Vitae paparum Avenionensium, Paris 1693, col. 590. 
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XV 


La seconda vita dei Templari: 
dal Settecento ad oggi 


La svolta nella letteratura relativa al Tempio venne con il Set- 
tecento, per due ragioni: anzitutto lo straordinario proliferare degli 
interessi che in quel secolo si andarono concentrando sull’idea di no- 
biltà e di cavalleria, quindi sugli Ordini cavallereschi dei quali quel- 
lo templare - a torto o a ragione - venne interpretato come il mo- 
dello; quindi lo svilupparsi di tutti quei temi filosofici, simbologici ed 
ermetici che si concentrarono attorno alle idee sostenute e propa- 
gandate dalle logge massoniche nel periodo stesso cui, tra Sei e 
Settecento, esse venivano invase da esponenti dell’aristocrazia e 
d’un ceto medio desideroso di nobilitarsi e di elevarsi socialmente e 
culturalmente e in cui si andavano trasformando pertanto da sodalizi 
di tipo artigianale-tecnologico (àmbito peraltro del quale avrebbero 
mantenuto, com'è noto, parte dell'apparato simbolico-rituale) in 
società di tipo speculativo con un forte contenuto esoterico e con una 
forte immissione di elementi cavallereschi. L'architettura e in genere 
le arti connesse con la costruzione edile (la «muratoria») venivano co- 
sì reinterpretate alla luce esegetica della costruzione del Tempio di 
Salomone - un modello peraltro tradizionalmente ben presente, 
specie nell’èmbito dell’architettura sacra, fin dai primordi del cri- 
stianesimo — e la cavalleria medievale in linea generale, quella che 
aveva partecipato all’epopea crociata in particolare, veniva indicata 
come il sodalizio all’interno del quale il legame tra gli antichi co- 
struttori del Tempio e la spiritualità cristiana europea era stato 
riannodato. E l'Ordine del Tempio poteva così venir interpretato co- 
me il luogo istituzionale e spirituale in cui cavalleria, crociata e sa- 
pienza tecnica (ma anche teologica) ereditata da Salomone s’incon- 
travano. I Templari avevano custodito per quasi un secolo, dal se- 
condo ventennio del XII secolo al 1187 - quando Gerusalemme era 
stata conquistata da Saladino - l’area del Tempio di Salomone: era 
possibile che non avessero scoperto, e gelosamente conservato, i se- 
greti del più grande sapiente della Bibbia ? 

Il principale protagonista della «rivoluzione cavalleresca» all’in- 
terno della massoneria e nella cultura massonica è il giacobita scozzese 
André Michel Ramsay, residente in Francia e a lungo segretario di 
Frangois Fénelon. Con un suo celebre discorso d’indirizzo alla mas- 
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soneria francese, pubblicato nel 1736, il Ramsay collegava con in- 
genua e acritica convinzione - ma anche con una grande forza mi- 
topoietica - le origini delle organizzazioni massoniche alle crociate e 
ai sodalizi di cavalieri ch’erano stati anche costruttori e che, ispi- 
randosi alle misure del Tempio di Salomone, avevano rinnovato 
l'architettura sacra europea immettendovi il segreto messaggio di sa- 
pienza e di bellezza derivato dagli insegnamenti del re profeta, sa- 
piente e poeta. Le «logge» massoniche, si sarebbero diffuse ad ope- 
ra dei sovrani, dei principi e dei cavalieri reduci dalla Terrasanta; in 
seguito, si sarebbero estinte l’una dopo l’altra, salvo quelle d’In- 
ghilterra e di Scozia da dove poi si erano finalmente radicate di nuo- 
vo nella terra d’elezione della cavalleria cristiana, la Francia. 

Per quanto il Ramsay non facesse alcun esplicito riferimento ai 
Templari nella sua fantastica ricostruzione delle vicende della cavalleria 
medievale e della crociata, egli alluse quanto meno ai rapporti dei cro- 
ciati-costruttori con i «Cavalieri di San Giovanni», che - a rigore - sa- 
rebbero gli Ospitalieri. Tale Ordine però sopravviveva ed era il potente 
Ordine di Malta: non ci si poteva servire quindi di esso per la legitti- 
mazione della nuova mitologia massonica. Né era possibile d’altro can- 
to ricorrere ai Templari - nonostante il dato obiettivo del loro rapporto 
con il Tempio di Salomone, centro della speculazione intellettuale e sim- 
bolica dei «muratori» - data la cattiva fama ch’essi godevano nella 
Francia d’ancien régimze come «nemici» della corona di Francia. 

L’occasione per superare questo grave ostacolo giunse con la Rivo- 
luzione francese, l'abbattimento della monarchia e l’avvio di un lungo, 
difficile periodo di relazioni con la Chiesa. Se era stato possibile vedere 
nella decapitazione di Luigi XVI l’ultimo anello della catena delle ma- 
ledizioni lanciate sul rogo dal Maestro templare Giacomo di Molay, che 
morendo aveva - o almeno questa è la radicata tradizione - convocato pa- 
pa e re di Francia dinanzi al Tribunale Celeste, non meno possibile era 
scorgere nei Templari i depositari del segreto d’un autentico e profondo 
cristianesimo che le Chiese storiche — a cominciare dalla cattolica — ave- 
vano manipolato, tradito, occultato e dimenticato nei secoli. Per questa 
ragione, dunque, il Tempio era stato perseguitato: non perché conven- 
ticola di eretici o di praticanti di magia, ma perché sodalizio di veri e au- 
tentici cristiani la stessa presenza dei quali costituiva una denunzia 
della degenerazione e della corruzione dei falsi cristiani che guidavano la 
Chiesa. Tale cristianesimo profondo e autentico, l'insegnamento del qua- 
le era rimasto ininterrotto nei secoli e che si radicava nell’insegnamento 
segreto di Gesù (secondo la tradizione gnostica) e la spiritualità di Gio- 
vanni Evangelista contrapposta all’esteriore legalismo di Pietro, era 
passato per il tramite templare alla massoneria e in essa riviveva. 
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Frattanto, un preciso rapporto tra antica sapienza cristiana e Ordine 
templare era stato proposto in Germania, dove a partire dal tempo del- 
la guerra dei Sette Anni si era avuto un proliferare di scritti e di soda- 
lizi caratterizzati a loro volta dalla volontà di collegare massoneria ed età 
delle crociate. Da opere di autori che si nascondevano dietro improbabili 
pseudonimi come Samuel Rosa o George Friedrick Johnson («figlio di 
Giovanni», o che mantenevano l'anonimato, si ricava che i Maestri tem- 
plari avevano ricevuto dall’insegnamento degli esseni passato attraver- 
so i canonici della chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme la chiave 
degli autentici segreti del mondo e della storia. Essi si erano tramandati 
anche un segreto materiale, un immenso tesoro, il possesso del quale era 
stato uno dei motivi della feroce persecuzione della quale erano stati vit- 
time da parte del re di Francia che avrebbe voluto impadronirsene. Un 
rapporto simbolico fondamentale veniva a crearsi tra Hiram, il co- 
struttore fenicio del Tempio di Salomone assassinato e morto quindi con 
i suoi segreti, e l’ultimo Maestro templare, anch’esso assassinato e 
uscito da questo mondo portando con sé la chiave d’accesso ai segreti. 
La morte di Hiram - al pari di quella di Giacomo di Molay - giustifi- 
cava l'immissione nella gerarchia massonica dei cosiddetti «gradi di ven- 
detta». L’anonimo testimone dell’assassinio di Luigi XVI, che mentre 
la testa del re cadeva, gridò — se davvero l’episodio è mai accaduto «Gia- 
como di Molay, tu sei vendicato! », alludeva appunto alla mitologia mas- 
sonico-templarista e alla vendetta per l’uccisione di Hiram-Giacomo che 
ora si compiva con la morte sanguinosa dell’ultimo Capeto. Ancora una 
testa recisa, nella complessa storia mista alla leggenda cominciata alla fi- 
ne del Duecento, a Sidone, con l’unione carnale tra un cavaliere ne- 
crofilo e il cadavere d’una dama armena. 

Secondo il racconto mitico messo a punto nella Germania sette- 
centesca, prima di morire sul rogo, nel 1314, il Maestro del Tempio 
aveva confidato il nucleo della sua saggezza ad alcuni seguaci che, su- 
perstiti, erano finiti in Scozia dove si erano tramandati quella preziosa 
eredità. I personaggi conosciuti come Rosa e Johnson diffusero tra i 
loro adepti queste credenze, accompagnandole con la creazione di una 
complessa gerarchia di gradi e di dignità a carattere massonico-ca- 
valleresco: e, a quel che pare, arricchendo con i proventi della vendita 
di quelle cariche a un pubblico desideroso di titoli nobilitanti.! Uno 
sport, come si sa, ancora, molto praticato al giorni nostri. 

Comunque, l’autentico iniziatore del templarismo tedesco - co- 
lui che, insieme col Ramsay, può essere considerato il fondatore del 


1 Cfr. R. Le Forestier, La Franc-Magonnerie templière et occultiste aux XVIII et XIX° siè- 
cles, ed. A. Faivre, Paris 1970. 
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movimento templarista e pertanto il padre (più o meno conosciuto e 
riconosciuto) dei neotemplari contemporanei fu Karl Gotthelf von 
Hund, un proprietario terriero sassone che aveva compiuto il tirocinio 
massonico in Francia e si era convertito al cattolicesimo. Il von 
Hurd, la cui più profonda vocazione religiosa era di tipo teistico-teo- 
sofico, accolse e rielaborò la mitologia templare con l’aggiunta di al- 
tri particolari: come quello dei due seguaci di Giacomo di Molay che 
dopo la sua morte avrebbero portato i segreti del Tempio al sicuro, 
nell’isola di Man. Egli seppe attrarre in un suo nuovo Ordine tem- 
plare, detto «della Stretta Osservanza» e distribuito in nove «pro- 
vince» che coprivano gran parte del territorio europeo, un buon nu- 
mero di personaggi in gran parte nobili o ben provvisti di danaro, af- 
fascinati dall’elaborato rituale, la ricchezza degli abiti e degli orna- 
menti, la fama di un sapere occulto condiviso dagli adepti e il mistero 
di quelli che si dicevano essere gli autentici capi dell’organizzazione, 
i «Superiori Sconosciuti». E restata famosa — e può ben esser posta 
nel nòvero delle date d’avvio del medievalismo romantico - la «sfi- 
da» che nel 1764, al castello turingio di Altenberg, vide confrontarsi 
i due «capi templari» von Hund e Johnson, entrambi ivi convenuti 
in armatura medievale (o comunque con indosso qualcosa che al me- 
dioevo poteva riferirsi) e alla testa dei rispettivi seguaci. Johnson pre- 
tendeva di possedere un segreto più profondo e terribile del suo ri- 
vale, a proposito delle verità templari: ma non seppe raggirare il suo 
interlocutore né ebbe il coraggio di accettare un’ordalia con le armi 
in pugno. La sua fuga segnò il tracollo della sua fortuna come ciar- 
latano: sarebbe morto in prigione, nel 1775, nella fatidica fortezza 
della Wartburg. Gran parte del prestigio ch'egli era riuscito a ottenere 
era connesso con la sua fama di ricercatore nel campo dell’alchimia, 
della distillazione dell’elisir di lunga vita della trasmutazione dei me- 
talli vili in oro. Il suo successo giunse al punto ch’egli accarezzò sul 
serio l’ipotesi di rivendicare l'eredità dei possessi dell’Ordine del Tem- 
pio incamerati da quello di San Giovanni, e detenuti dunque dai Ca- 
valieri di Malta: un disegno però, questo, che naturalmente non poté 
venir portato avanti. 

Accanto a quello del von Hund, è necessario fare almeno il nome 
di Johann August Starck, un erudito orientalista che aveva studiato a 
Gottingen ed era entrato in contatto con circoli massonici italiani, rus- 
si e francesi. Non potendo vantare né ragionevolmente fingere origini 
nobiliari, lo Starck non poteva insistere sulla dignità cavalleresca 
dei nuovi templari che stava organizzando: ne accentuò pertanto il ca- 
rattere chiericale, pretendendo di aver appreso dallo studio della 
storia dell’Ordine che i chierici erano, all’interno di esso, indipendenti 
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dai cavalieri, e ricollegandosi ai soliti canonici del Santo Sepolcro (for- 
se confusi con quelli del Templum Domini, che nel XII secolo offi- 
ciavano la moschea di Umar trasformata in chiesa latina), naturalmente 
detentori del sapere segreto, della philosophia perennis, che avevano ere- 
ditato dall'Egitto attraverso la tradizione mosaica, salomonica ed 
essena. Ispirandosi all’ermetismo rinascimentale e in particolar modo 
ad Agrippa di Nettesheim, ma traducendo in termini positivi la sua cri- 
tica ai Templari come maghi, lo Starck riprodusse per il suo nuovo or- 
dine di «Canonici» e di «Fratelli» del «Tempio» anche una cerimonia 
iniziatica a carattere sincretistico magico-cristiano che includeva il cul- 
to di un oggetto chiamato Baphorzet e del quale ignoriamo purtroppo 
le fattezze. Nel 1772, i Templari della Stretta Osservanza del von 
Hund e i Canonici Templari dello Starck s’incontrarono in un con- 
gresso a Kohlow in Prussia, durante il quale si decise l’unione fra i due 
Ordini e la proclamazione del duca di Brunswick a Gran Maestro. Il 
von Hund, posto in tal modo da canto, morì nel 1776 e fu sepolto ab- 
bigliato della veste di Gran Maestro Provinciale: poco prima, a Wie- 
sbaden, il nuovo Gran Maestro Generale aveva decretato una ride- 
finizione dell'Ordine. Lo Starck dal canto suo, appoggiandosi anche 
all’obiettiva detenzione da parte sua d’una certa cultura accademica 
proseguiva nel suo disegno di sempre maggior collegamento con i prin- 
cipi massoni del settentrione della Germania e accoppiava i suoi 
propositi di carriera personale con i sogni d’individuazione dei «Su- 
periori Sconosciuti» dei quali aveva parlato il von Hund e che non si 
riuscivano a individuare: lo stesso pretendente al trono di Scozia, 
Charles Edward Stuart, che risiedeva a Firenze e che i massoni pro- 
testanti temevano fosse in qualche modo il manovratore occulto del- 
le imprese fondate dal Ramsey e dal von Hund, interrogato da un 
emissario dello Starck si rivelò all'oscuro di tutto, ad onta di strane sto- 
rie che circolavano circa l’evocazione di spiriti in qualche sotterraneo 
di monastero toscano. L'Ordine Templare della Stretta Osservanza, 
che non riuscì a mantenere il collegamento con i Canonici Templari, 
si frazionò di lì ad alcuni anni in una serie di gruppi animati da una fe- 
roce volontà di scisma e di diffamazione reciproca e naufragò nel ri- 
dicolo. Quanto ai Templari, la persistente diffidenza con la quale il 
mondo francese guardava ad essi anche negli ambienti massonici si rias- 
sume nella massima formulata nei loro confronti dal massone Jo- 
seph de Maistre: «Il fanatismo li aveva creati, l’avidità li distrusse». 

Il duca di Brunswick cercò di chiarire le cose e di salvare forse il 
salvabile convocando una nuova conferenza dell'Ordine a Wilhelm- 
sbad in Assia. Durante i lavori, emerse con crescente chiarezza che 
era impossibile sostenere un collegamento ininterrotto tra Ordine del 
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Tempio e Templari della Stretta Osservanza e che nell’àmbito delle 
tradizioni massoniche il ruolo da attribuire alla memoria dei Templari 
doveva essere molto ridotto. Cresceva invece il peso delle logge 
che avevano scelto di coltivare la speculazione mistica, come quella 
di Lione o come i gruppi che si sarebbero collegati in seguito con gli 
«Illuminati di Baviera», peraltro soppressi nel 1785. 

Ma, paradossalmente, più le avventure associazionistiche dei 
gruppi neotemplari si rivelavano truffe e naufragavano nell’intrigo e 
nel ridicolo, più cresceva l’interesse per i Templari dei secoli XII-XIV 
le vicende dei quali ci si ostinava però a ricostruire non alla luce del- 
le cognizioni storiche, bensì a quella di ipotesi esoteristiche. Per que- 
sto, sul templarismo ebbero straordinario influsso il romanzo 
Saint-Nigaise dello Starck, che dopo la soppressione degli Illuminati 
di Baviera tendeva a scorgere nei sodalizi templari dei covi di con- 
giurati politici, e la dotta ma farraginosa e confusa ricerca dell’erudito 
Friedrich Nicolai, il Versuch, che collegava le «dottrine» (?) dei 
Templari all’insegnamento delle sètte gnostiche. Nel 1789, dinanzi al- 
l’inquisizione romana, il «conte di Cagliostro» - cioè l’impostore Giu- 
seppe Balsamo - si abbandonò a una serie di vaneggiamenti sui 
Templari che sarebbero occultamente sopravvissuti allo scioglimen- 
to del 1312 e che, dominati da un’« Alta Osservanza», si sarebbero 
da allora votati - per vendicare la morte del loro ultimo «Gran 
Maestro», il de Molay - alla distruzione della religione cattolica e del- 
le istituzioni monarchiche.? 

«Lo sviluppo di queste vicende può apparire vagamente sor- 
prendente a chi pensi al secolo XVIII come all’Età della Ragio- 
ne».} Sappiamo d’altro canto bene fino a che punto il «razionalismo» 
illuministico fosse intrecciato strettamente con la cultura ermeti- 
co-esoterica: di tale complesso rapporto - che sembra contrastare con 
la settecentesca Entzauberung der Welt, ma che in effetti procedette 
al contrario di pari passo con essa - il templarismo è una delle te- 
stimonianze più tipiche. Dalla Francia e dalla Germania esso con- 
quistò progressivamente gli ambienti massonici di altre contrade: log- 
ge templariste sorsero negli Stati Uniti a partire dal 1769, in In- 
ghilterra dal 1778. 

Ma la Rivoluzione francese segnò anche in quest’ordine di que- 
stioni una discriminante. La «teoria del complotto universale», già 


2 Cfr. K. Epstein, The genesis of german conservatism, Princeton 1966; J. M. Roberts, The 
mythology of the secret societies, London 1972; C. Francovich, Storia della massoneria in Italia 
dalle origini alla Rivoluzione francese, Firenze 1974. 

3 Partner, I Templari, cit., p. 133. 
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affiorata più volte nel Settecento e messa in rapporto con le forze più 
varie — dai massoni ai gesuiti —, trovava ora una sua classica espres- 
sione con opere come quella di Louis Cadet de Gassincourt, un gia- 
cobino deluso che istituiva una linea ininterrotta di terrorismo 
nihilista che dal Vecchio della Montagna, Gran Maestro della «Sèt- 
ta degli Assassini» in Siria nel XII secolo, attraverso i Templari giun- 
geva fino alla presa della Bastiglia e all’attività eversiva di Luigi Fi- 
lippo d'Orléans; o quella del gesuita Augustin Barruel, che non esi- 
tava a tracciare il cammino del male nell’umanità individuandolo nel- 
la fede dualista (e quindi satanista) che da Mani, nel III secolo d.C., 
attraverso la gnosi era passata ai catari, ai Templari, ai massoni e ai 
giacobini. Un filo nero a suo avviso collegava Mani, il Veglio della 
Montagna, de Molay, Cola di Rienzo, Cromwell, Masaniello e Ro- 
bespierre.* 

Il massonismo cavalleresco cattoaristocratico del Ramsay e il 
templarismo magico-esoterico dei «Maestri» tedeschi sembravano 
esauriti alla fine del XVIII secolo, mentre la «teoria del complotto» 
proposta dal Cadet de Gassincourt e dal Barruel, in fondo, non faceva 
che riallacciarsi alla vecchia visone dell’erudizione storica francese 
d’ancien régime che condannava la memoria templare nella misura in 
cui si faceva portatrice d’una visione apologetica della monarchia dei 
Re Cristianissimi. 

Ma qualcosa della tesi ramsayana poteva essere recuperata e 
collegata a un nuovo revival templaristico: l’idea - connessa con un 
implicito anticattolicesimo, che poteva però venir contenuto e sot- 
tinteso, dunque dissimulato - che attraverso la cavalleria medievale 
e l'iniziazione templare fosse stato trasmesso alle età successive, 
senza soluzioni di continuità, un cristianesimo più intimo e più vero 
oltre che più profondamente sapiente. Un cristianesimo esoterico, 
connesso con quanto il Cristo aveva rivelato segretamente al discepolo 
prediletto, Giovanni, mentre il popolo cristiano era chiamato ad ac- 
contentarsi del cristianesimo essoterico affidato a Pietro e, attraverso 
di lui, alle istituzioni ecclesiastiche. Tendenze di questo genere era- 
no incoraggiate dal governo napoleonico, che favoriva le organizza- 
zioni massoniche adatte a fornire all’aristocrazia uno scenario coerente 
con la sete di cerimonie, di decorazioni e di prestigio che la carat- 
terizzava e a diffondere un sentire «cristiano» teista e umanitario che 
non si sarebbe subordinato alla Chiesa ma che non sarebbe neppur en- 
trato necessariamente in conflitto con essa. 


4 L. Cadet de Gassincourt, Le torzbeau de Jacques de Molay, Paris An IV (1795-96); A. 
de Barruel, Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, Londres 1797-98. 
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I fondatori del templarismo massonico dell’età napoleonica sono 
un oscuro personaggio noto come «dottor Ledru» e un ex-religioso- 
prerivoluzionario poi divenuto medico, Bernard-Raymond Fabré-Pa- 
laprat. Ancora una volta, più che a un'attività di falsificazione della 
storia, si assiste con loro a una proposta mitopoietica: vero è che al- 
la base di essa sussiste un «falso», un finto documento datato 1324 
che, secondo Ledru, sarebbe stato redatto dal Gran Maestro del Tem- 
pio succeduto a Giacomo di Molay, primo dunque d’un’ininterrotta 
linea di Gran Maestri segreti. Questi sarebbe stato un Jean-Marc Lart- 
menius: la sua lista di Gran Maestri segreti dell'Ordine mirava a de- 
stituire d’ogni autorevolezza quella - anch’essa inventata - dei 
Gran Maestri scozzesi elaborata all’interno della «Stretta Osser- 
vanza» tedesca.’ 

I nuovi Templari francesi si collegarono con la loggia massonica 
degli Chevaliers de la Croix, affiliata al Grande Oriente di Francia 
e popolata di esponenti dell’aristocrazia. Nel marzo del 1808, il 
nuovo Ordine templare celebrò con gran pompa e con profusione di 
abiti «medievali» l'anniversario della morte del de Molay con un re- 
quiem nella chiesa di Saint-Paul. L’imperatore si mostrava perso- 
nalmente interessato all'argomento, tanto che giungeva a scrivere una 
nota di critica nei confronti d’una pedante composizione teatrale, Les 
Templiers di Francois Raynouard, rappresentata nel 1805. Più tardi, 
il Raynouard sarebbe stato incaricato dal governo imperiale di frugare 
tra le carte dell’ Archivio Segreto Vaticano, giunte da Roma a Parigi 
nel 1810. Si sperava di trovare, in esse, le prove - occultate dalla 
Chiesa - dell’esistenza di un vero «segreto templare». Ma il Ray- 
nouard era uno studioso intellettualmente onesto: rintracciò sì do- 
cumenti che contribuivano a rafforzare la tesi dell'innocenza del- 
l'Ordine, ma niente di più.$ 

La probità scientifica del Raynouard non era troppo utile alle co- 
struzioni esoterico-demagogiche dei neotemplari appoggiati da Na- 
poleone, i quali preferivano pescare nel torbido mare dell’erudizione 
templaristica tedesca e accettare, ad esempio, le elucubrazioni del Ni- 
colai sulla «vera natura» del Baphorzet dei Templari come espressione 
derivante da due parole greche alludenti all’iniziazione gnostica. 

Tutte queste tesi furono riconsiderate, nel primo ventennio del 
XIX secolo, da un orientalista e iranista austriaco, Joseph von Ham- 


5 Presta sostanzialmente fede al documento di Lermenius G. Ventura, Templari e tem- 
plarismo, Roma s.d. 

S F. Raynouard, Monuments historiques relatifs à la condamnation des Chevaliers du Temple 
età l’abolition de leur Ordre, Paris 1813. 
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mer-Purgstall, che fra 1799 e 1801 era stato in Oriente con l’am- 
miraglio inglese William Sidney Smith - un altro cultore delle fantasie 
romantico-massoniche — e che nel 1818 pubblicò sia un lavoro sui 
Templari sia uno sull’idolo detto Baphorzet. Si era ormai in pieno pe- 
riodo della Restaurazione: e la tesi dello Hammer riprendeva quella 
del Barruel nel denunziare la discendenza gnostica e la natura ever- 
siva e nihilista sia dei Templari (e quindi dei massoni), sia degli 
ismailiti e degli «Assassini».” Il von Hammer collegava la notizia del- 
le «bestemmie» e degli oltraggi alla croce durante le iniziazioni 
templari alla sètta degli ofiti, descritta da Origene, cui attribuiva an- 
che la paternità dei riti includenti elementi orgiastici; egli identificò 
il Baphomet in una divinità androgina detta anche Acharnoth; collegò 
anche la leggenda del Graal e il simbolo della croce «a Tau» ai 
Templari e ai loro riti iniziatico-sessuali. 

L’avventura istituzionale dei neotemplari seguiva intanto il suo 
corso. Il Fabré-Palaprat, che aveva pur buone doti d’organizzatore, 
non riusciva a dominarli e, dopo il 1814, non potè impedire uno sci- 
sma; frattanto egli, basandosi su di un’operetta greca chiamata Le- 
vitikon che s’ispirava al vangelo di Giovanni profondamente modi- 
ficato e presentava Gesù come un iniziato ai misteri d'Egitto, fondava 
nel 1828 una Santa Chiesa del Cristo (o Chiesa dei Cristiani Primi- 
tivi) che due anni dopo, sotto l’influenza della «rivoluzione di luglio» 
che aveva portato al trono Luigi Filippo e grazie all’incontro col pre- 
te radicale Ferdinand Chatel, si trasformò in «Chiesa Cattolica 
Francese». La fede di questa Chiesa, ispirata al Levitikon, fu detta 
«giovannita»: ma il suo legame con l'Ordine neotemplare rimase co- 
munque confuso e precario, attraversato da liti e scismi continui. Il 
Fabré-Palaprat morì nel 1838 e, nonostante si fosse tentato di rivi- 
talizzare l'Ordine attribuendone il rettorato al vecchio ammiraglio 
Sidney Smith - al quale lo Hammer-Purgstall dedicava sentimenti di 
amicizia e gratitudine, ma che stimava pericoloso per le sue inveterate 
convinzioni massoniche -, ci si avviò all’inevitabile eclisse. 

Intanto, però, i Templari si erano profondamente radicati nella 
letteratura romantica: negli Etudes philosophiques sur Catherine de Mé- 
dicis di Balzac, del 1836 figura un mago cinquecentesco, Lorenzo 
Ruggieri, che è chiamato «Gran Maestro dei Nuovi Templari». 
Può darsi che il gran parlare che si faceva allora dei neotemplari del 


* J. Von Hammer-Purgstall, Geschichte der Assassinen, Wien 1816; Idem, Mysterium 
Baphometis revelatum, «Fundgraben des Orients», VI, 1818, pp. 1-120, 445-99; Idem, Die 
Schuld der Templer, in Denkschriften der Kaiserliche Akademie der Wissenschaften. Philosophi- 
ch-bistorische Classe, VI, Wien 1855. 
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Fabré-Palaprat abbia influenzato perfino il grande scrittore. E, men- 
tre nel Nathan der Weise il Lessing aveva proposto il ritratto del Gran 
Maestro templare come un uomo retto e giusto, nello Ivanboe e nel 
Talismano di Walter Scott si accetta l’immagine del templare feroce, 
vendicativo, fanatico, qualcosa come un inquisitore papista che però 
ospita, nelle pieghe della sua indole e della sua vocazione, molte com- 
ponenti contradditorie: lo si sospetta di connivenza con i saraceni e 
di dedizione alla magia; è, in fondo, un fosco ipocrita, anche se pro- 
prio qui risiede tutto sommato il suo fascino. 

Il mistero dell'Ordine non poteva sfuggire alla tormentata onirica 
attenzione di Gérard de Nerval, che nel suo Voyage ex Orient del 
1851 accostava con affascinante disinvoltura i drusi ai massoni e ri- 
prendeva - rovesciandola però di segno - la tematica dello Hammer 
sostenendo che i drusi rivendicavano la loro origine dai cavalieri cro- 
ciati e veneravano una «pietra nera» ch'era il loro Baphomzet, mentre 
i Templari, nel medioevo, si erano eretti a nemici degli abusi dei chie- 
rici e per questo erano stati perseguitati.$ 

Ci si era comunque, ormai, disancorati dalla storia, quanto meno 
sul piano della funzione dei Templari. Il loro ruolo di Ordine militare, 
le loro funzioni di guerra ai musulmani e di difesa dei pellegrini e dei 
confini cristiani erano stati del tutto dimenticati a vantaggio d’una 
quantità di tesi che li consideravano nei modi più diversi, ma che co- 
munque li vedevano come degli adepti, dei depositari d’un messaggio 
sapienziale non importa poi molto se ortodosso o eretico, se positivo o 
negativo. Anche Jules Michelet, primo e prestigioso editore del ma- 
noscritto del processo ai Templari, propendeva per la tesi che all’interno 
dell’Ordine si fosse in qualche modo praticata la magia: e, se si pensa 
quanto siano scarsi gli indizi che in questo senso si possono trarre dal- 
le fonti, si deve concludere che - anche per uno come lui, che cono- 
sceva tanto bene le fonti da poterle pubblicare — il peso delle intere bi- 
blioteche ormai scritte sull'argomento e delle elucubrazioni, sovente non 
sostenute da alcuna prova, che ormai incrostavano l’intera questione, 
finiva col far velo anche a un pur vigile senso critico quale il suo.? 

I Templari continuarono quindi a restar radicati nei rituali e nei 
testi della «massoneria cavalleresca», tanto in Europa quanto in 
America dove trovarono cultori innamorati quali Albert Pike; allo 
stesso modo, essi fecero ingresso nel variegato mondo delle sètte sa- 
taniste e vi rimasero come una presenza costante. 

Con la metà del XIX secolo, intanto, il «mito templare» si av- 


8 G. de Nerval, Viaggio in Oriente, tr.it., a cura di B. Nacci, Torino 1997, 
? J. Michelet, Procès des Templiers, voll. 2, Paris 1841-51. 
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viava a nuove forme di polarizzazione. Attraverso la lettura delle ope- 
re del Barruel o dello Hammer, o di compendi che ne riassumevano 
le tesi, si era diffusa fino a diventar popolare l’immagine del Templare 
come spregiudicato nemico delle autorità costituite, il trono e l’altare, 
e come sostenitore di una sapienza alta e per questo proibita, di un 
cristianesimo intimo e profondo ben diverso da quello superficiale e 
ipocrita delle Chiese ufficiali. Così interpretata, l’immagine del 
Templare sembrava fatta apposta per incarnare l’Idea/typus dell’eroico 
generoso anticonformista in lotta contro l’ignoranza e la tirannia: ed 
era pronto per essere utilizzato da molti generi di radicali. 

Tale era Gabriele Rossetti, padre del poeta e pittore Dante Ga- 
briele; egli, esule in Inghilterra, pubblicò nel 1832 un libro intitola- 
to Sullo spirito antipapale che produsse la Riforma, nel quale si soste- 
neva che i catari, i Templari, i cavalieri del Graal e Dante Alighieri 
fossero compartecipi d’una comune opposizione gnostico-manichea 
(ma anche, e proprio per questo, cristiano-esoterica d’un cristianesimo 
«segreto» e «più vero») al dogma ecclesiale e all’autorità pontificia, 
il che ne faceva dei precursori della Riforma protestante e della 
massoneria. Ciò prospettava altresì che il medioevo conoscesse sodalizi 
in qualche modo paragonabili alle «società segrete» sette-ottocente- 
sche: era quanto, del resto, Victor Hugo proponeva in qualche modo 
anche in romanzi come Notre Dame de Paris, mentre l’architetto-ar- 
cheologo-restauratore-falsificatore Eugène Viollet-le-Duc era dal 
canto suo persuaso che le forme e le proporzioni delle cappelle tem- 
plari costituissero un messaggio numerologico di tipo esoterico. E an- 
cor oggi difficile persuadere i consumatori della letteratura esoterica 
e neotemplare che il diavoletto di pietra scolpito sul fastigio dell’ar- 
cone del portale d’ingresso della chiesa parigina di Saint-Merri non 
possa essere la raffigurazione autentica del Baphozzet templare, se non 
altro perché fu scolpito nel 1842.!° Nel 1928, ispirandosi al Rosset- 
ti, Luigi Valli pubblicava il libro - destinato a divenire a modo suo un 
classico - dedicato alla sètta dei «Fedeli d’ Amore», alla quale anche 
Dante avrebbe appartenuto, e che sposava una dottrina iniziatica a 
carattere neoplatonico-gnostico alla decisa avversione contro la Chie- 
sa romana corrotta e prepotente e a una visione politica ghibellina 
fondata sulla sacralità del potere imperiale: tesi che avrebbero mol- 
to influenzato tanto Augusto Reghini quanto Julius Evola.!! 

Ma alla natura propriamente iniziatica dei riti templari e alla lo- 


10]. Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, 11, Paris 1963, p. 467. 
UL. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei « Fedeli d'Amore», Roma 1928. 
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ro ormai genericamente asserita — quanto meno dai non specialisti — 
omogeneità rispetto a gnostici e a catari, mancavano le prove docu- 
mentarie. Se ne erano prodotte di false, come la lista di Larmenius, 
destinate a legittimare l’idea della sopravvivenza dell'Ordine. Nel 
1877 uno studioso tedesco di questioni massoniche, il Merzdorf, pub- 
blicò due regole templari - una dei «fratelli eletti» e una dei «fratelli 
consolati» -!° dalle quali risultava che i monaci-cavalieri condivide- 
vano le dottrine catare, alle quali univano rituali caratterizzati da ma- 
nipolazioni sessuali e riferimenti all'Islam. Naturalmente, le due 
regole sono un falso. 

La visione templaristica poi divenuta canonica tra i cultori della 
letteratura esoterica è comunque, soprattutto, quella delineata da un 
religioso francese passato al radicalismo socialista, indi staccatosi ne- 
gli anni Cinquanta dell’Ottocento anche dalla politica che lo aveva de- 
luso e sempre più dedicatosi all’occultismo, ambito nel quale sareb- 
be diventato un maestro: si tratta di Alphonse-Louis Constant, più 
noto con lo pseudonimo di Eliphas Lévi, che - pur disprezzando i 
neotemplari di Fabré-Palaprat - accettò l’idea che i Templari fosse- 
ro dei cristiani «giovanniti» che, attraverso l’insegnamento di Gesù 
e dell’apostolo Giovanni, avevano attinto alle scaturigini della sa- 
pienza egizia passata nell’esoterismo gnostico. I Templari sarebbero 
stati consci della reale natura di Gesù, umana e non divina, e nel- 
l’immagine del Bapborzet avrebbero adorato un simbolo segreto del- 
la saggezza suprema, la Pistis-Sophia. Filosofi e iniziati, dunque, 
non idolatri pagani; e «maghi» in quanto veri sapienti, i Templari 
avrebbero commesso l’unico errore di rivelare almeno parte della ve- 
rità che avrebbe dovuto restar nota solo agli eletti: tale rivelazione era 
avvenuta attraverso la fondazione delle logge massoniche da parte del- 
l’ultimo Gran Maestro templare. La filiazione diretta tra Templari e 
massoneria — e il legame che senza soluzione alcuna di continuità rac- 
cordava la sapienza rivelata nell’antico Egitto - quindi quella con- 
sapevolezza della philosophia perennis nella quale consisterebbe la Tra- 
dizione, venivano in tal modo confermati.! 

Per uno di quei paradossi che spesso si presentano nella storia, le 
tesi di Eliphas Lévi - che mantenevano in gran parte l’interpretazione 
dei Templari proposta dallo Hammer, ma ne rovesciavano il segno -, 
fornendo una visione «di sinistra» d’un Ordine detentore della vera 
sapienza e per questo avversato dalla Chiesa mondana e corrotta, e 


t2 J. F. L. T. Merzdorf, Die Gebeimstatuten des Ordens der l'empelberren, Halle 1877. 
4 E. Lévi, La storia della magia, tr. it., Roma 1985, passirz. 
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in qualche modo salvando quindi l’esperienza politica dell’occultista, 
che mai l’aveva propriamente rinnegata, trovarono un accoglimento 
e uno sviluppo in ambienti che sostenevano invece un élitismo de- 
stinato a venir raccolto dal mondo della destra radicale: difatti un se- 
guace entusiasta del Lévi fu Edward Bulwer Lytton, autore di The fu- 
ture race e profeta di un mondo del futuro dominato da una sorta di 
sètta esoterica e Ordine cavalleresco insieme, il Vril. 

La tesi cara allo Hammer del Baphomet templare come idolo cen- 
trale d’un culto fallico veniva poi accolta da studiosi come Alfred 
Nutt e Jessie L. Weston e tradotta nei termini di prova ulteriore del- 
l’esistenza d’un primordiale culto della natura, espressione dei riti del 
quale sarebbe stata anche la leggenda del Graal. La connessione 
tra Graal, catarismo e Templari - del tutto arbitraria e insostenibi- 
le sotto il profilo storico - nasceva pertanto attraverso le continue ri- 
definizioni sincretistiche della letteratura templaristica ottocentesca, 
che passava disinvoltamente su tutte le loro contraddizioni interne per 
insistere tuttavia sul solo dato che emergeva con dubbia coerenza ma 
con apparente chiarezza: l’avversione nei confronti della Chiesa ro- 
mana, della sua disciplina, del suo dogma. Dopo la pubblicazione, nel 
1890, de Il razzo d’oro di James Frazer, che legittimava sul piano et- 
nologico il tema delle sopravvivenze dei culti della vegetazione, gli ar- 
tisti ed occultisti animatori del parigino «Salon de la Rose Croix», co- 
me Joséphin Péladan e Stanislas de Guaita, tutti interessati al pro- 
blema del ciclo vita-morte-rinascita rappresentato dai culti della fer- 
tilità, al significato simbolico dei riti orgiastici e ai problemi del- 
l’androginia (e androgino veniva interpretato, dopo Hammer, il 
Baphomet), si appropriarono dei temi templari per trascriverli in 
quelli del magismo che tanta importanza andava assumendo nell’e- 
leborazione artistica dello scorcio fra XIX e XX secolo. 

L'elemento élitistico e superumano implicito nella tesi della de- 
tenzione d’una superiore saggezza, ch’era proprio della visione tem- 
plaristica del Lévi passata attraverso il Bulwer-Lytton, si andava frat- 
tanto traducendo nei termini della prospettiva del raggiungimento del- 
la potenza spirituale: si apriva così la porta a una forma di magismo 
che poteva sfociare nel satanismo. L’occultista tedesco Theodor 
Reuss, legato al mondo socialista britannico ma anche all’occultismo 
della Blavatsky, curioso di yoga e di tecniche orientali, dovette al- 
l’incontro con l’industriale austriaco Karl Kellner l’idea di costituire 
un «Ordine dei Templari d’Oriente» dal quale contava di trarre an- 
che buoni guadagni col solito sistema dell’adescamento di persone fa- 
coltose assetate di mistero e sensibili al linguaggio dei simboli e 
delle cerimonie segrete. Trasferitosi in Inghilterra e ormai autopro- 
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clamatosi Gran Maestro dell'Ordine del Tempio d'Oriente, con un 
accentuato interesse per le pratiche sessuali tantriche, nel 1912 
Reuss incontrò Aleister Crowley: da allora, 1’O.T.O, assunse quel ca- 
rattere di sodalizio volto all’esasperata sperimentazione della magia 
sessuale che valse al Crowley una sinistra fama; d’altra parte, i legami 
fra O.T.O e gruppi come la Golden Dawn mantennero vivo negli 
adepti l'interesse per la speculazione esoterica e al tempo stesso 
svilupparono i temi legati all’antidemocrazia, alla selezione sociale, al 
culto della volontà individuale, che attrassero su queste società e sul- 
la loro visione del mondo l’interesse di molti intellettuali della destra 
radicale. 

Ancora ai Templari, concepiti come un’élite che aveva dominato 
il suo tempo con le armi, la sapienza politica e diplomatica e le tec- 
niche bancarie, s’ispirava il conservatore francese Joseph Alexandre 
Saint-Yves d’Alveydre, che alla fine dell'Ottocento aveva formulato 
la teoria della «sinarchia», governo di un ristretto gruppo di oligar- 
chi iniziati che avrebbero esercitato occultamente il potere attraverso 
la gestione di una serie di gruppi e di organizzazioni di tipo inter- 
medio. Le teorie della sinarchia e la caccia ai «sinarchisti» furono par- 
te d’uno strano capitolo della travagliata vita del regime di Vichy, nel- 
la Francia dei primi Anni Quaranta. 

Da una talora confusa miscela di tutte queste tesi derivano le ope- 
re templaristiche di sintesi: da quelle di Robert Ambelain a quelle di 
Louis Charpentier.! I Templari sarebbero stati incaricati da Bernardo 
di Clairvaux di riportare in Europa l'Arca dell’ Alleanza, avrebbero 
finanziato con il loro oro alchemico la costruzione delle grandi cat- 
tedrali, sarebbero i custodi del Santo Graal. 

Nel 1919 alcuni ufficiali americani aderenti all'Ordine dei Cava- 
lieri di Colombo, che si presenta come erede del Tempio, smontava- 
no l’atrio della cappella di Saint-Jacques di Beaune e lo facevano ri- 
montare nel Museo di Boston. Nell’ottobre del 1983, «Le Monde» 
pubblicava a pagamento un avviso in cui si annunziava, per il 1984, 
la rinascita dei Templari; associazioni che si rifanno all’Ordine del 
Tempio stanno sorgendo un po’ dappertutto, e qualcuna di esse pre- 
tende di rappresentare la continuità rispetto all'Ordine sciolto nel 1312 
e di possederne le prove documentarie, che peraltro - data la loro ve- 
nerabile carica sacrale - sarebbe ovviamente profanatorio l’esibire e sa- 


14 Per i tipici prodotti della letteratura templaristica, che d’altronde è immensa ma 
molto spesso ripetitiva, ci limitiamo a segnalare: L. Charpentier, Les mystères temspliers, Paris 
1967; R. Ambelain, I/ segreto dei Templari, tr. it., Roma 1975; J. G. Atienza, La mistica solar 
de los Templarios, Barcelona 1983. 
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crilego il sottoporre all'esame degli studiosi «scientisti». Umberto Eco, 
ne I/ pendolo di Foucault, ha riunito molte notizie relative al templa- 
rismo e almeno in apparenza le ha allegramente canzonate. Ma i 
suicidi collettivi (o i suicidi-omicidi collettivi) con i quali tra il 1994 e 
il 1995, in Svizzera, nel Québec e in Francia, si è chiusa la vicenda 
dell'Ordine del Tempio Solare fondato da Luc Jouret e da Joseph di 
Mambro, ci ammoniscono che non è il caso di scherzare sempre, e in 
modo indiscriminato, su queste cose. Forse il vuoto culturale e il di- 
sorientamento morale che in Occidente stanno alla base della fortuna 
delle sètte, e che in qualche modo riconducono a quel bisogno di sa- 
cro che alimenta anche il mercato dell’occulto, non sono da prendere 
alla leggera. In questo senso il templarismo contemporaneo, che si pre- 
senta spesso nelle innocue vesti dell’associazionismo culturale o delle 
piccole manie revivalistiche, è una cosa seria. 


15 Cfr. F. Cardini - M. Introvigne - M. Montesano, I/ santo Graal, Firenze 1998, pp. 
152-57. 
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XVI 


Dai «Lombardi» al «Jérusalem». 
Fra mito romantico e realtà storica 


Fino ad alcuni lustri fa, una delle letture antologiche obbligato- 
rie nelle scuole medie italiane era il Sant'Ambrogio scritto da Giuseppe 
Giusti nell'ottobre del 1846 e oggi probabilmente ignoto ormai a chi 
abbia meno di mezzo secolo. I meno giovani ricorderanno invece l’im- 
magine indelebile di quel rigido reparto di fanti imperialregi croati che 
canta — e canta bene -, nella penombra della basilica milanese, il co- 
ro de I lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi, O Signore, dal 
tetto natîo. Il Giusti aveva ascoltato l’opera verdiana nel ’45, allorché 
si trovava a Milano ospite del Manzoni; ed era con lui, stante alla sua 
poesia, che si era trovato «là, fuori di mano», in Sant'Ambrogio, ad 
ascoltar i bravi fanti croati intenti al loro canto. 

Sappiamo tutti che Giuseppe Verdi, nel musicare i Lombardi, si era 
affidato al libretto di Temistocle Solera, a sua volta abbastanza libe- 
ramente, forse un po’ semplicisticamente ispirato al poema in ottave I 
lombardi alla prima crociata di Tommaso Grossi, pubblicato nel 1826 e 
tratto — come il suo autore aveva confessato al Manzoni - da un’idea 
nata dalla suggestione dell’Ivazboe di Walter Scott fecondata peraltro 
dalla lettura dell’Histotre des croisades del Michaud e, naturalmente, dal 
fascino di quel Torquato Tasso al quale aveva fatto omaggio anche 
René de Chateaubriand nel Gérie du christianisme: quel Tasso che, d’al- 
tronde, era stato appunto contrapposto al Grossi, che dal confronto era 
uscito malconcio a livello di critica, ma al quale egli aveva dovuto una 
discreta popolarità, sostenuta sempre dal malinteso del valore politico, 
«patriottico», del messaggio che il poema era sembrato racchiudere. Dal 
poema del Grossi il Solera aveva tratto il libretto per l’opera del 
Verdi, che fu rappresentata la prima volta a Milano nel 1843, in pie- 
na età del successo delle tesi neoguelfe: nel medesimo anno Vincenzo 
Gioberti pubblicava a Bruxelles il De/ prizzato meorale d’Italia. Queste 
le linee generali d’una questione ben nota. 

C'era in fondo del nuovo, nella scelta del Solera. Di solito, i li- 
brettisti si rifacevano a opere teatrali o poetico-narrative francesi e in- 
glesi: l’aver scelto un autore italiano, per quanto a sua volta debito- 
re (Tasso a parte) di Walter Scott, era già originale. Non che la scel- 


® Cfr. C. Casini, Verdi, n. ed., Milano 1994, p. 57. 
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ta fosse poi felice: il Grossi non aveva poetato per il teatro e il Solera 
mostrò scarse qualità di soggettista nel «ridurne» il lavoro per la sce- 
na teatrale. 

Colpisce tuttavia come né il Grossi né il Solera, parlando di lom- 
bardi alla prima crociata, si fossero in fondo curati d’inserire in qual- 
che modo il loro racconto nel quadro storico della Milano e della 
Lombardia del tempo cui esso si riferiva: un tempo che, fra l’altro si 
sarebbe molto prestato a una sia pur deformante visione «attualiz- 
zata», e quindi demagogica, della storia. Il fatto che nessuno dei due 
autori pensasse a una maggiore storicizzazione formale del loro rac- 
conto è una prova di più di quanto lontane da entrambi fossero le 
preoccupazioni politiche. La pagina di storia della Milano del tardo 
XI secolo che assisté alla spedizione guidata dall’arcivescovo Ansel- 
mo di Bovisio e che fu origine della chiesa del Santo Sepolcro, nar- 
rata nella cronaca conosciuta come Hierosolymita redatta ai primi del 
XII secolo da un autore solitamente indicato col nome di Ekkeardo 
d’Aura, non ricevette speciale riconoscimento nella Milano romantica. 
La sua memoria era affidata piuttosto alle parole di Galvano Fiamma 
e alla sua apologia dei Visconti, ripresa nel Quattrocento da quel cu- 
rioso testo volgare che è l’Itinerario de la gran militia a la pavese? e ri- 
letta da Bernardino Corio. 

Vediamo dunque rapidamente quali furono tali vicende stori- 
che. Non sappiamo come giungessero a Milano gli echi dei concili di 
Piacenza e di Clermont, dove Urbano II aveva indicato la via della pe- 
regrinatio orientalis collegandola con molta chiarezza alla causa della 
riforma della Chiesa e della pacificazione degli animi dopo la lunga 
contesa. Certo è che nelle vicende della sia pur tardiva partecipazio- 
ne milanese e lombarda alla prima crociata — ma pare che nel 1096 Pie- 
tro d’Amiens, a Costantinopoli, si fosse incontrato con lombardi ivi 
giunti, probabilmente, con le prime tumultuose spedizioni —, sono da 
vedere due elementi distinti, ma più convergenti che opposti. Da un 
lato forse gli esiti di una predicazione o di un’attività patarinica ormai 


2 Galvano Fiamma, Manipulus florum, R.I.S., XI, p. 617, sostiene che in una spedizione del 
1096 partirono «Otto Vicecomes Archiepiscopatus Sancti Ambrosii, et Ardicus Todensis nobilis De- 
curio Capitaneus Mediolani Civis nobilis, et Benedictus, qui dictus est Rozinus de Cortasella vir ori- 
gine clarus, et quidam alius nomine Petrus de Salvaticis». Il Fiamma riferisce che i milanesi sarebbero 
entrati per primi nella Città Santa redenta (e questo è un luogo comune di quasi tutta la storiografia 
municipalistica, almeno in Italia, a proposito delle crociate) e che Ottone Visconti avrebbe assun- 
to in tale occasione l'insegna del serpente (v. F. Novati, La vipera che '/ melanese accampa, «Ren- 
diconti del R. Istituto Lombardo Scienze e Lettere», 31, 1898; E. Galli, Sulle origini araldiche del- 
la biscia viscontea, «Archivio Storico Lombardo», 46, 1919, pp. 363-381). L’Itinerario de la gran mi- 
litia a la pavese è in Recueil des bistoriens des Croisades. Historiens Occidentaux, V, pp. 649-89. 
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delusa per il fatto che la Chiesa gregoriana pareva aver scelto il ritorno 
almeno parziale al dialogo con gli esponenti della fazione tradiziona- 
lista disposti ad accordarsi con essa; dall’altro, al contrario, alcuni ir- 
riducibili e comunque tenaci esponenti del partito «imperiale», che 
preferivano comunque la nuova esperienza del pellegrinaggio vissuto 
come penitenza a una definitiva resa alla volontà degli innovatori. 

Milano restò per qualche tempo ancora un focolaio della resi- 
stenza all’imperatore Enrico IV. Solo nel 1095 il clero milanese fece 
atto di assoluta ed incondizionata fedeltà a Urbano II; nella primavera 
di quell’anno il papa incontrò a Cremona Corrado figlio dell’impe- 
ratore e, passando in quell’occasione per Milano, sembra rendesse il 
dovuto omaggio al sepolcro dell’eroe della pataria Erlembaldo Cotta. 

L’omaggio papale ad Erlembaldo aveva un valore per altro poco 
più che formale: la pataria non serviva più al pontefice che, nel set- 
tembre dell’anno dopo, passava nuovamente da Milano per regolar- 
vi certe questioni ecclesiastiche e per predicarvi la crociata. La pre- 
senza papale poté in quell’occasione eccitare gli animi dei patarini e 
spingerli sul sentiero di Terrasanta? 

Nel 1097, quando Anselmo da Bovisio divenne arcivescovo di Mi- 
lano, uno dei suoi principali compiti doveva essere - almeno ufficial- 
mente - quello di organizzare una spedizione d’appoggio alle schiere che 
in quel momento stavano attraversando la penisola anatolica: ciò do- 
vette metterlo subito in contatto con l’afflato religioso dei patarini e far- 
gli acquistare nei loro ambienti una notevole fama positiva. Ma i 
compiti di Anselmo erano in realtà un tantino più concreti e meno ge- 
nerosi di quanto apparisse a prima vista: egli aveva l’obiettivo fonda- 
mentale di riorganizzare la Chiesa ambrosiana, di ridare alla gerarchia 
quel valore che il papato aveva lasciato in certa misura calpestare 
finché ciò poteva servire ad esautorare prelati indegni, ma sul quale es- 
so non era affatto disposto a transigere ora che le cose stavano tornando 
alla normalità. L'organizzazione di un iter verso Oriente poteva esse- 
re un ottimo pretesto agitando il quale l’arcivescovo si sarebbe impa- 
dronito di ogni fonte di potere politico e di autorità morale a vantag- 
gio della causa ecclesiastica: ma il suo vero còmpito consisteva nel sa- 
nare le piaghe di una lotta ormai troppo lunga, che aveva minacciato di 
compromettere ed esautorare la stessa Chiesa. 

L’accorata esortazione di Urbano II ad Anselmo da Bovisio, ri- 
voltagli nei primi mesi del 1099 affinché questi si decidesse a pren- 
dere il cammino per la Terrasanta, era una prova di più dell’intima re- 
ligiosità del papa: ma urtava brutalmente tanto con il preciso senso 
della realtà politica di Anselmo quanto con l’arida situazione del mo- 
mento oggettivamente considerato. Era logico che Anselmo rite- 
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nesse primaria l’opera di pace e d’equilibrio in seno alla società cit- 
tadina: infatti, tese a riportare alla Chiesa anzitutto i membri del cle- 
ro e i rilites che in passato erano stati fautori dell'impero. Gli unici 
a non essere soddisfatti di questa politica erano, ovviamente, gli estre- 
misti dell’una e dell’altra parte: gli ex-enriciani più intransigenti 
che si appoggiavano ormai al re Corrado (e Corrado stesso, il quale si 
stava rendendo ormai conto che il suo ruolo si avviava irrimediabil- 
mente ad esser quello di una comparsa scialba) nonché i membri del- 
la fazione più rigida della pataria a cui capo stava il prete Liprando, 
che era stato uno dei collaboratori più fedeli di Erlembaldo. 

Un cronista riferisce di un colloquio svoltosi a Borgo S. Donnino 
tra Corrado e Liprando, durante il quale essi esternarono la loro ri- 
spettiva insoddisfazione per l’operato di Anselmo: poiché l’arcive- 
scovo, con l’alibi della spedizione da organizzare, usurpava tutti i di- 
ritti civili e fiscali dell'impero che Corrado si era illuso di poter go- 
dere, è facile comprendere il disappunto di quest’ultimo. Un po’ più 
complessi i motivi di scontento dei patarini irriducibili: essi non po- 
tevano più vedere di buon occhio un’impresa che si stava organiz- 
zando lentamente e per giunta sotto la rinnovata tutela della vecchia 
classe dirigente, dell’autorità ecclesiastica costituita e dei r25/ites. Si 
sentivano defraudati dei frutti della loro azione, che era pur costata 
lacrime e sangue e aveva pur ricevuto più di una volta il crisma pon- 
tificio; essi vedevano sfumare le illusioni di una futura Ecclesia pau- 
perum così come l’aveva immaginata il loro rozzo ma robusto senso 
morale e l'aveva propagandata la loro fumosa ma suggestiva predi- 
cazione escatologica; la Chiesa di Roma - era ormai chiaro - si vol- 
geva al recupero dei potenti compromessi con la causa di Enrico IV 
e ne rivendicava il ruolo gerarchico; essa si era servita della pataria co- 
me di uno strumento da potersi distruggere con noncuranza dopo l’u- 
so affinché non divenisse uno scomodo intralcio. E sulla scia di 
questa delusione, di quest’amaro e brusco risveglio, che i patarini, nel 
XII secolo, si sarebbero avviati a far causa comune con gli eretici. 

La lettera di Urbano ad Anselmo nei primi mesi del 1099 e le no- 
tizie che i genovesi tornati dalla presa di Gerusalemme alla fine di 
quello stesso anno si affrettarono a far circolare per tutta l’Italia set- 
tentrionale non avranno mancato di suscitare a Milano un certo 
entusiasmo: ciò nonostante non sembrano essere riuscite a muovere 
l’arcivescovo dalla sua calma metodica nell’organizzare la spedizione 
lombarda. 

Milano doveva essere zona di transito continuo di pellegrini di- 
retti verso la via istriana e croata dell'Oriente: anche ciò può aver 
avuto un certo gioco nel tener desto l’interesse dei milanesi per le co- 
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se di Terrasanta. Alla fine, nonostante il cauto temporeggiare di An- 
selmo e i molti scontenti che si levavano a criticare la crociata, la spe- 
dizione partì: si era al declinare dell’estate del 1100 (la data più pro- 
babile è il 13 settembre). I pellegrini assommavano a 50.000 secon- 
do Ekkeardo d’Aura, a 30.000 secondo Alberto d'Aquisgrana: ma 
non vi è alcuna conferma circa il numero effettivo. 

A capo della spedizione, oltre ad Anselmo, erano Alberto conte 
di Biandrate con il fratello Guido, Goffredo da Rho, Landolfo da 
Baggio (che era stato sul punto di venir nominato arcivescovo al po- 
sto di Anselmo), Ottone cognorzine Altaspata, figlio di una sorella di 
Alberto di Biandrate, Ugo di Montebello. Naturalmente, si trattava 
di una spedizione «lombarda» nel senso più vasto del termine: si ri- 
cordi a tale proposito il significato quanto mai esteso dei termini Lom- 
bardia e lombardi nelle fonti medievali. La maggior importanza è sì 
da attribuirsi al contributo milanese vero e proprio; ma molte città 
lombarde erano comunque presenti. 

Scopo della spedizione doveva ormai essere non solo il pellegri- 
naggio a Gerusalemme, ma anche la continuazione dell’opera di 
vittoria del mondo cristiano sull’Islam. Bisognava insomma «andar ol- 
tre»: a questo alludeva secondo il parere di alcuni (peraltro non suf- 
ficientemente provato ed anzi per più ragioni destituito di fonda- 
mento) la canzone dell’U/treja, al canto della quale un cronista ci di- 
ce che i pellegrini mossero dalla città. Essi seguirono il cammino at- 
traverso l’Istria, la Dalmazia ed i Balcani e furono dal basileus ac- 
cantonati presso Filippopoli, Adrianopoli e Rodosto: le autorità gre- 
che avevano loro promesso di vettovagliarli, a patto che non si des- 
sero alle razzie. Viceversa la folla dei non combattenti, che pare fos- 
se la stragrande maggioranza (ecco un notevole punto di contatto ri- 
spetto alle spedizioni del 1096), si dette al saccheggio non solo dei 
paesi, ma delle stesse chiese, senza che i capi potessero trattenerla. 

Per sorvegliarli meglio, l’imperatore Alessio Comneno fu co- 
stretto a farli venire nei pressi di Costantinopoli, dove — si era nel 
marzo 1101 - si accorse di non poterli ugualmente frenare e decise di 
farli passare senz'altro sulla sponda asiatica: al loro rifiuto, ricorse al- 
l’estremo rimedio che ormai da cinque anni usava con le turbe cro- 
ciate più indisciplinate, cioè tagliò loro i viveri. Ma la reazione dei pel- 
legrini fu violentissima, anche se ormai, data l’esperienza che i gre- 
ci dovevano essersi fatta in queste cose, non doveva essere inattesa: 
la folla assalì infatti, dopo tre giorni di fame, il palazzo imperiale e per 
poco non riuscì a penetrarvi. Innocenti vittime di questa bravata fu- 
rono un giovane della famiglia imperiale (o forse semplicemente 
uno degli schiavi o liberti intimi di essa) e un leone addomesticato ca- 
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ro al dasileus, sulla cui patetica fine Alberto d’ Aquisgrana versa 
una lacrima di pietà. Riusciti a malapena a frenare i loro uomini, i ca- 
pi della spedizione - principalmente Anselmo ed Alberto di Biandrate 
- si recarono dal dasileus che, dice Alberto d’Aix, si fece calmare so- 
lo dopo molte preghiere ma, una volta rasserenato, li trattò con la 
consueta squisita benevolenza (è questo un tratto costante del Com- 
neno verso i principi «franchi»), offrì loro dei doni e, secondo i suoi 
sistemi diplomatici, riuscì ad accattivarsi le simpatie del conte di Bian- 
drate che pare aver ceduto subito alla sua unica richiesta, cioè che le 
truppe lombarde si trasferissero subito al di là del braccio di S. 
Giorgio, sulla riva asiatica dell’impero. Ma l’arcivescovo respinse ta- 
le proposta: fedele alla volontà dei suoi pellegrini, egli dichiarò infatti 
che intendeva soggiornare a Costantinopoli fino all’arrivo dei peregrini 
francesi e tedeschi che si sapevano vicini a Bisanzio e a cui i lombardi 
volevano unirsi. 

Vinto da queste resistenze, il basileus accordò allora nuovamen- 
te ai lombardi il diritto di far mercato e di restare nei loro quartieri 
presso Costantinopoli fino a Pasqua (che quell’anno cadeva il 21 apri- 
le): pare che a renderlo così malleabile fossero in primo luogo i 
buoni uffici di Raimondo di Tolosa, che si trovava alla sua corte fin 
dall’estate precedente. Passate le feste pasquali, alla fine d’aprile i 
lombardi passarono finalmente il Bosforo accampandosi presso Ni- 
comedia. Qui li raggiunsero i corpi di spedizione di Stefano di 
Blois, di Stefano di Borgogna, di Guido e Milone di Broyes, di Bal- 
dovino di Grandpré, del vescovo di Soissons e di altri nobili francesi 
cui si era aggiunto il contingente tedesco guidato dal contestabile im- 
periale Corrado. A Costantinopoli essi avevano domandato ad Ales- 
sio una guida: egli aveva loro concesso Raimondo di Tolosa con una 
scorta di 500 «turcopoli» mercenari. 

Quando tedeschi, francesi e lombardi si trovarono, riuniti e 
pronti a partire, a Nicomedia intorno alla pentecoste, Alberto d’A- 
quisgrana sostiene fossero in tutto circa 260.000 persone. La cifra è, 
per quei tempi, astronomica; ma comunque la si voglia ridurre, non 
potremmo aver ugualmente una nozione esatta della forza di que- 
st’esercito perché ignoriamo quale fosse in essa la percentuale di com- 
battenti rispetto ai pellegrini non atti a portare armi. 

A questo punto i problemi relativi a questa marcia verso la mor- 
te, che nelle ultime sequenze assunse l’aspetto allucinante d’un vero 
e proprio Totentanz, si aggrovigliano inestricabilmente. Per necessità 
di chiarezza, seguiamo da ora in poi la narrazione di Alberto d’A- 
quisgrana. Stefano di Blois, quindi, propose di ricalcare la via tenu- 
ta dai primi crociati, che era più sicura e che egli conosceva fino ad 


237 


Antiochia; ma i lombardi, fidando nel loro numero, vollero vicever- 
sa che la spedizione si volgesse contro i turchi danishmenditi di Cap- 
padocia. I capi comprendevano che si trattava di un errore ma, una 
volta di più, non riuscirono a imporre alla maggioranza il loro punto 
di vista: si avviarono quindi per le regioni montane della Paflagonia 
e, nel giorno di S. Giovanni (24 giugno), presero Ankara restituendola 
al basileus. 

Ma a quel punto Ekkeardo sostiene che Raimondo e i greci, se- 
dotti dai molti doni loro fatti dai turchi, condussero l’esercito per stra- 
de aride, malsicure e desertiche, a nord-est verso Gangra, l'odierna 
Gankiri, dove i pellegrini arrivarono ai primi di luglio senza riuscire 
a conquistarla. La marcia continuò verso nord in direzione di Ka- 
stamonu: durante questo viaggio l’esercito era protetto da una avan- 
guardia di 700 franchi e da una retroguardia di 700 lombardi. I tur- 
chi assalirono la retroguardia, che venne massacrata anche perché i ca- 
valieri lombardi, colti di sorpresa, fuggirono lasciando soli i fanti. Do- 
po questa carneficina Stefano di Borgogna con 1.000 cavalieri sostituì 
alla retroguardia i lombardi felloni. Raggiunta così la regione di 
Kastamonu fra stenti e paure di ogni genere, doveva essere ormai 
chiaro che la spedizione era fallita: la prudenza avrebbe comandato 
di ripiegare su qualche città bizantina del Mar Nero. Ma i pellegrini 
perseveravano nel loro assurdo proposito di attaccare i danishmenditi, 
ai quali in vista del pericolo cristiano si erano intanto uniti il sultano 
di Iconio e il mz4/k di Aleppo, prima divisi da sorde rivalità. 

Lo scontro decisivo avvenne probabilmente nel triangolo avente 
come vertici le città di Siwas, Amasya e Merzifun: precisarne con 
esattezza il luogo è impossibile stante le informazioni che ce ne re- 
stano. Dinanzi alla schiacciante superiorità numerica e strategica dei 
turchi e alla loro efficacissima tattica bellica (consistente principal- 
mente in rapidi e serrati attacchi di arcieri a cavallo), i pellegrini non 
ressero: e alla rotta diedero inizio proprio i lombardi di Alberto di 
Biandrate che si abbandonarono a fuga disordinata scompigliando le 
altre schiere crociate. 

Mentre la plebe pressoché inerme venne con certezza massacra- 
ta o catturata dai turchi, i r2//ites si salvarono quindi volgendo le re- 
ni: Raimondo e tutti i capi che riuscirono a farlo, involatisi notte- 
tempo dal campo di battaglia, raggiunsero la piazzaforte bizantina di 
Sinope e là s’imbarcarono per Costantinopoli; ma tutte le fonti sono 
d’accordo che ben pochi crociati riuscirono a salvarsi così. 

I superstiti giunsero a Costantinopoli tra l’agosto e il settembre 
1101: il basileus non dissimulò a Raimondo il suo disappunto per la 
condotta da lui tenuta in battaglia; per il resto, usò con tutti la con- 
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sueta gentile cordialità e permise di passare presso di lui l'autunno e 
l'inverno seguenti: il 30 settembre morì, in conseguenza forse degli 
sforzi e certo dei dispiaceri ricevuti durante la crociata, l’arcivesco- 
vo Anselmo da Bovisio che venne sepolto nella chiesa di S. Nicola; 
gli altri ripresero ai primi dell’anno seguente il loro viaggio verso la 
Terrasanta e nell’aprile passarono la Pasqua a Gerusalemme; dopo- 
diché pare che molti di loro rimanessero al servizio «di Dio e del S. 
Sepolcro». 

Qui si esaurisce il racconto di Alberto d’Aquisgrana, che si può 
interpretare e integrare mediante l’aiuto di altre fonti ma che resta co- 
munque la base necessaria per ricostruire le vicende della sfortunata 
spedizione lombarda. Esso pone, soprattutto, un problema di fronte 
al quale non c’è cronista o storico che non abbia praticamente preso 
posizione: di chi la colpa del fallimento? Dei lombardi, certo fanatici 
e indisciplinati? Del basileus? Di Raimondo di Tolosa? Non è il ca- 
so di avanzar ipotesi, peraltro tutte assai difficili a comprovarsi, in 
questa sede. Sia qui per il momento sufficiente l’aver tratteggiato la 
storia «vera» dei «lombardi alla prima crociata». 

Una storia della quale, come si diceva, i nostri autori ottocente- 
schi conoscevano ben poco. Che il Solera, oltre al poema del Grossi - 
stroncato dalla critica successiva, dal De Sanctis al Carducci — potesse 
essersi letto anche qualche pagina del Troya e del Cantù è probabi- 
le, ma non sposta poi molto i termini del problema. 

Il fatto che un medesimo anno, il 1843, abbia visto rappresentati 
i Lombardi e pubblicato il Primzato non deve trarre in inganno sul pia- 
no delle valutazioni intrinseche alla crociata, rispetto alla quale il Gio- 
berti non mostrava alcuna simpatia: così come non amava il Tasso, al 
quale — settecentescamente - preferiva l’ Ariosto, in ciò distaccandosi 
dalla sensibilità del suo tempo. Ma certo, il clima era quello del ma- 
turare delle tesi che avrebbero condotto al Quarantotto. 

Le bandiere tricolori della cosiddetta «prima guerra d’indipen- 
denza» recano sovente, al centro, una croce ricamata d’oro accom- 
pagnata dal motto «Dio lo vuole». Un quadro di C. Belloy conservato 
al Museo del Risorgimento a Roma, e appunto intitolato Ur crocia- 
to del 1848, mostra un giovane dalla lunga chioma e dallo sguardo ar- 
dito che fieramente poggia la sinistra su un pugnale alla cintola e re- 
ca sul cuore, appuntata, una grande croce. Senza dubbio, insieme al 
mito di una crociata per la libertà d’Italia - che faceva di Pio IX un 
nuovo Urbano II e al tempo stesso ricollegava forse i «crociati-cat- 
tolici e liberali» di Pio IX, in lotta contro un’Austria asburgica per 
molti versi ancora «giuseppina», alle insorgenze italiane antigiacobine 
di mezzo secolo prima -, giocò nel ’48 un ruolo importante l’altro mi- 
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to italico e lombardo, quello della Lega contro il Barbarossa immagine 
e premonizione dell’insurrezione degli italiani contro il «secolare ne- 
mico» tedesco. La Storia della Lega lombarda del padre Luigi Tosti uscì 
appunto a Napoli nel marzo del 1848.? E negli scenari non meno che 
nelle illustrazioni destinate a mettere in scena e a celebrare le due ope- 
re verdiane, il gonfalone candido decorato della croce vermiglia - 
quello che a onor del vero i guelfi italici avevano usato sì, ma a par- 
tire semmai dalla metà del Duecento e in un contesto che rinvia piut- 
tosto alle origini del «movimento popolano» - garriva al posto d’o- 
nore, fra le schiere dei pii guerrieri e pellegrini che conquistavano Ge- 
rusalemme e sull’antenna del Carroccio.' Alla Battaglia di Legnano 
Verdi avrebbe dedicato, nel ‘49, la terza opera della sua «trilogia pa- 
triottica»: dove il patriottismo era più esplicito e intenzionale che nel- 
le prime due. Quanto fosse anche sinceramente sentito, non sa- 
premmo dirlo. Che poi per l’opera dedicata alla gloriosa vittoria mi- 
lanese il Maestro scegliesse uno scenario romano, il Teatro dell’Ar- 
gentina, non riguarda solo le vicende della Repubblica Romana, ma 
anche il fatto ch’egli dalla Scala si era allontanato fino dal ’45. 
Un'altra contraddizione, un altro tassello che non vuol tornare in que- 
sto scombinato mosaico dei rapporti tra politica e musica nell’Italia 
di metà Ottocento. 

Un forte elemento cattolico innovatore, appoggiato alle «speranze 
d’Italia», giocò comunque, in effetti e senza alcun dubbio, un ruolo 
importante nelle «Cinque Giornate» e nella guerra del 1848-49: 
anche negli ambienti più vicini alla Chiesa lombarda, e nello stesso 
clero, si trattava fra l’altro di opporsi non tanto e non solo al potere 
austriaco quanto e soprattutto a una tradizione asburgica che, in me- 
rito al controllo delle istituzioni ecclesiastiche e delle espressioni di 
fede, era ancora per molti versi «giuseppina». 

Queste le basi d’un certo equivoco, d’una contraddizione latente: 
basti pensare al fatto che il celebre coro O Sigrore, dal tetto natio, poi 
Leitmotiv, col Va’ pensiero del Nabucco (anch’esso musicato su libret- 
to del rissoso e plagiario? Solera) di tutta una lunga stagione patriottica, 
era stato eseguito nel ’43 proprio grazie alla diretta assunzione di re- 
sponsabilità del capo della polizia imperialregia, conte Torresani, che 


3 Cfr. F. Cardini, Federico Barbarossa e il romanticismo italiano, in Il medioevo nell’otto- 
cento in Italia e in Germania, a cura di R. Elze e P. Schiera, Bologna-Berlin 1988, pp. 83-126. 

4 Cfr. F. Cardini, Araldica e crociata, in Idem, Studi sulla storia e sull'idea di crociata, Ro- 
ma 1993, pp. 457-64. 

? Sui pochi scrupoli del Solera, cfr. A. Pougin, Vita aneddotica di Verdi, Firenze 
1989, passim. 


240 


aveva aggirato le proteste - d’origine religiosa, non politica — dell’ar- 
civescovo Galsruk. 

Che poi, sia nel Nabucco che nei Lombardi, vi fosse una genuina 
ispirazione non diciamo «patriottica», ma anche solo politica, sareb- 
be arduo a sostenersi. Che storicismo e patriottismo debbano andare 
sempre e comunque insieme, quanto meno nel XIX secolo, è pregiu- 
dizio tutto da dimostrare, per quanto abbia dato la stura a una serie di 
giudizi conformistici. Senza dubbio, fin dal secondo decennio del- 
l’Ottocento i soggetti storici erano divenuti molto popolari nel teatro 
operistico: ma ciò non autorizza a parlare sic et simzpliciter di un «me- 
lodramma storico» in senso proprio fiorito in quegli anni. Il genere era 
semmai assurto a gran voga con la nascita del grand-opéra, dovuto sul 
piano letterario soprattutto a Eugène Scribe e su quello musicale a ope- 
re come La muta di Portici di Aubier, del 1828, il Roberto il Diavolo di 
Meyerbeer, del 1831, ma soprattutto con i due capolavori rossiniani 
composti entrambi per le scene parigine nel 26 e nel ’29, l’ Assedio di 
Corinto e il Guglielmo Tell, che indicarono davvero la strada al melo- 
dramma romantico. E vero che fu una rappresentazione dell’opera di 
Aubier a Bruxelles, nel ’30, a dar l’avvìo all’insurrezione patriottica bel- 
ga: ma è difficile attribuire comunque a librettisti e a compositori ef- 
fettive intenzioni patriottiche o rivoluzionarie. La loro biografia dice 
chiaramente che si è quasi sempre di fronte a dei conservatori, come 
nel caso del Rossini, o a degli esperti interpreti del gusto e del fiuto del 
pubblico. Di effettiva passione politica non è il caso di parlare: e sen- 
za dubbio aveva ragione — sia pure a cose fatte - il Boito, all’inizio de- 
gli Anni Sessanta, a prendersela con le assurde situazioni create dai li- 
brettisti e sul piano drammaturgico insostenibili: e come esempio di pe- 
sante macchinosità il Boito assumeva proprio I Lombardi. 

Era imprevedibile, nel 43, quel che sarebbe accaduto nel ’48? 
Senza dubbio, come sempre è imprevedibile la storia. Pure, un im- 
pegno politico indirizzato in un certo senso nell’anno della «rivolu- 
zione» avrebbe potuto già essere annunziato cinque anni prima. E 
non pare proprio che il Verdi ci pensasse: tanto che, al pari del Na- 
bucco dedicato all’arciduchessa Maria Adelaide d’ Asburgo, anche I 
Lombardi era dedicato a un’altra principessa austriaca, la sovrana stes- 
sa del Verdi, Maria Luigia di Parma; e per la seconda opera l’autore 
non mancò di compilare una lettera d’accompagnamento destinata al 
conte di Bombelles, Gran Maggiordomo e «marito» er charge della 
duchessa, ch’è davvero imbarazzante per piaggeria.‘ 


6 Cfr. M. Mila, La giovinezza di Verdi, Torino 1978, p. 121. 
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I Lombardi, rappresentato per la prima volta l’11 febbraio del 
1843, ebbe - come il suo autore aveva ben potuto prevedere - uno 
straordinario successo soprattutto perché si equivocò sul suo contenuto 
«patriottico», che non c’era ma che poteva, nella temperie di quel mo- 
mento, venirvi intravisto. La sua avventura in fondo, è quella di un’o- 
pera mediocre in grado di cavalcare la situazione: ventisette repliche 
immediate, quindi altre quindici nella stagione ’44-’45. Era logico che 
la Parigi di Luigi Filippo, nella quale le crociate erano di gran moda e 
il libro del Michaud continuava a venir ristampato, richiedesse il lavoro 
verdiano: e il Maestro, adattandola con qualche accorgimento nel ’47 
alle scene della Ville Lumière, non ebbe scrupolo alcuno a trasformare 
in francesi i suoi lombardi e ad accettare il titolo di Jérusalem. Non è 
mancato chi ha ritenuto che, in fondo, al mercato francese egli aves- 
se sempre pensato, e che proprio per questo avesse scelto il tema cro- 
ciato che in Francia era fin dall’età napoleonica molto di moda. Del 
grand-opéra non sapeva granché, anche perché non aveva fino ad allora 
messo mai il naso fuori d’Italia: ma negli Anni Quaranta a Parigi ave- 
vano fatto successo tanto il Bellini quanto il Donizetti: perché non ten- 
tare? AI di là delle sollecitazioni del Grossi e del Solera, l'impianto del 
racconto misto di storia e di fantasia era già donizettiano; e donizet- 
tiani personaggi e situazioni amorose, abbastanza goffi entrambi, 
com'è stato rilevato.” Sorge in altri termini il dubbio che ci si trovi di- 
nanzi a un prodotto un po’ cinicamente pensato «per il mercato» fran- 
cese e poi fatto scivolare un po’ di soppiatto in quello lombardo ap- 
profittando d'una contingenza politica. Ciò spiegherebbe, fra l’altro, 
la rapidità dell'adattamento. 

L’Histoire des croisades del realista tradizionalista Joseph-Francois 
Michaud, edita per la prima volta nel 1808 in quella Parigi divenu- 
ta splendida capitale d’un imperatore che giovane generale giacobino 
dieci anni prima aveva sognato, fra Egitto e Siria, di donare il tri- 
nomio rivoluzionario Liberté-Egalité-Fraternité al mondo islamico e 
al tempo stesso di rinverdire le gesta di Luigi IX di Francia, era sta- 
ta ristampata più volte, anche se le mancavano ancora quelle ac- 
queforti di Gustave Doré che le avrebbero più tardi conferito nuova 
celebrità. Vale forse la pena d’indugiare un istante su un pagina im- 
portante della storia euromediterranea, non ancor troppo conosciu- 
ta fuori dalla cerchia degli specialisti. 


? Cfr. Mila, La giovinezza, cit., p. 111; ibiderz, p. 113, per l'accoglienza severa fatta dal- 
la critica francese al linguaggio musicale retorico e sguaiato («... le bruit assourdissante de la 
grande casse...») d'un Verdi che - come si affrettano a precisare, non potendo difender l’in- 
difendibile, i verdiani di strettissima osservanza - ne I Lombardi è «giovane» e «minore». 
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Il generale Bonaparte era salpato da Tolone nel maggio del 1798; 
sbarcato in Egitto il 1° luglio, prese Alessandria il giorno dopo.8 Si sa- 
rebbe trattenuto in Oriente oltre un anno, fino al luglio del ’99: e tra il 
febbraio e il maggio di quello stesso anno combatté tra Palestina e Si- 
ria. Si macchiò d’un orribile delitto a Giaffa - il massacro a sangue fred- 
do di tremila prigionieri con le loro famiglie, - ma affrontò con corag- 
gio la peste nella città litoranea presso Gerusalemme: peraltro, non giun- 
se a vedere le mura di quella che per i musulmani è al-Quds. Non ci era 
arrivato nemmeno san Luigi, cinque secoli e mezzo prima di lui. 

Il giovane generale, che il suo governo aveva evidentemente 
sottovalutato, non celava affatto le sue ambizioni grandiose: aveva 
lanciato agli egiziani il 2 luglio un proclama nel quale gli ideali gia- 
cobini di Liberté-Fraternité si mischiavano all’appello nel nome del 
«vero Islam»; sognava di governare l'Oriente da Alessandria, di 
sollevare Persia e India contro russi e inglesi, d’imporre le idee del- 
la Rivoluzione e al tempo stesso di rivendicare la gloria dei gesta Dei 
per Francos. Quasi certamente il ventinovenne ambizioso militare sa- 
peva poco dell'Islam: ma aveva saputo scegliersi ottimi collaborato- 
ri e aveva un fiuto straordinario delle situazioni in cui si trovava. 

Insieme con l’egittologia, anche la crociatistica moderna trovò la sua 
nascita con la campagna orientale del Bonaparte: Chateaubriand, Michaud 
e Doré, forse, non sarebbero stati pellegrini in Terrasanta né innamora- 
ti dell’epopea della crociata senza l'avventura orientale del Bonaparte. 

Il sultano Selim III, dal canto suo, non poteva fidarsi certo dei 
suoi nuovi «protettori» inglesi, russi e austriaci: stretti senza dubbio 
da un comune interesse a sbarrar alla Francia rivoluzionaria la via del- 
l'egemonia mediterranea, ma ben decisi altresì a sedere - con o 
senza di essa — al ricco banchetto d’Oriente per cibarsi di quel che re- 
stava d’un impero i confini del quale, fino a pochi decenni prima, spa- 
ziavano dal Danubio al Tigri e dal Volga all'Alto Nilo. Il Gran Si- 
gnore accettava quindi, e nemmeno troppo a disagio, di accedere nel 
giugno del 1802 alla pace di Amiens, sulla base di un accordo con la 
Francia che rinnovava integralmente il dettato delle Capitolazioni. 

La politica di colui che dal 2 dicembre del 1804 era l’imperatore dei 
francesi nei confronti della Porta fu senza dubbio ricca di ambiguità, 
ma ispirata a una simpatìa motivata non solo da Rea/politik o da cini- 
smo. Certo era stato sfiorato fin da giovane da quel che noi oggi chia- 
miamo «orientalismo», aveva letto l’ Histoîre des arabes di Francois Au- 
gier de Marigny e gli piacevano tanto il Voyage en Egypte et en Syrie 


8 Cfr. J. Thiry, Bonaparte en Egypte, Paris 1973; J. M. Moiret, Memoire della spedizione 
d'Egitto, tr. it., Torino 1984. 
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quanto le Corsidérations sur la guerre actuel des turcs, entrambi di Con- 
stantin-Frangois de Chasseboeuf conte di Volney, stampati fra 1787 e 
1788. Vi sono testimonianze secondo le quali egli avrebbe discusso con 
Goethe il Mabomet del Voltaire, prendendo le difese non solo dell’I- 
slam, bensì anzitutto del Profeta.” D'altro canto, l’atteggiamento 
d’interesse per l’Islam non andava disgiunto dall’apprezzamento storico 
per le crociate — quasi l’imperatore si divertisse a sistematicamente ro- 
vesciare la prospettiva voltairiana -, a proposito delle quali la propa- 
ganda napoleonica tornava evidentemente a rivendicare il primato fran- 
cese, sulla linea da Luigi IX a Luigi XIV e con una trasparente prete- 
sa di continuità. Nel 1806 l’Imprimerie Imperiale aveva pubblicato la 
Chrestomathie arabe di Sylvestre de Sacy, che riprendeva l’opera be- 
nemerita dell’erudito Berthereau; due anni dopo, quasi proseguendo 
una traccia programmatica molto rigorosa, veniva presentata la tra- 
duzione di un saggio originariamente scritto in tedesco da A. H. L. 
Heeren, Essai sur l’influence des croisades, che aveva vinto il concorso 
bandito dall’Institut de France sul tema: «Esaminare quale sia stata l’in- 
fluenza delle crociate sulla libertà civile dei popoli d'Europa, sulla lo- 
ro civiltà, sul progresso dei Lumi, del commercio e dell’industria». Sta- 
va intanto cominciando a uscire la monumentale Geschichte der 
Kreuzziige di F. Wilken; e nel 1808 ecco all’orizzonte l’ Histoire des croi- 
sades di Joseph Frangois Michaud. Alla base di questo successo, c’era 
senza dubbio il favore con cui nel 1802 era stato accolto il Gérie du ch- 
ristianisme di Frangois-René de Chateaubriand, che celebrava la con- 
ciliazione fra la tradizione cristiana della Francia e dei suoi re e il nuo- 
vo potere nato dalla Rivoluzione, ma soprattutto dal 18 brumaio: il tut- 
to nel nome del tempo delle cattedrali, ma anche dell’epos crociato e di 
Torquato Tasso che ne era stato il cantore. Alcuni anni dopo, nel 1825, 
Walter Scott avrebbe consacrato nel più bel romanzo mai scritto sul- 
la crociata, The Talisman, l’eroismo del medioevo cristiano rappre- 
sentato da Riccardo Cuor di Leone con la magnanimità e la sapienza 
tinta di magia e di mistero di un Saladino anch'esso - al pari di quel- 
lo del Lessing - rivisitato scrupolosamente attraverso le fonti, ma lon- 
tano le mille miglia dall’immagine del sovrano tollerante e in fondo un 
pochino scettico. L’incontro fra Cristianità e Islam, ora, avveniva 
non più alla luce dei valori di comprensione reciproca, di rispetto e di 
tolleranza, bensì nella consapevolezza della comune fede nel Dio d’A- 
bramo e nella fratellanza cavalleresca d’arme che sapeva riconoscersi al 
di sopra dei contrapposti schieramenti. 


? Cfr. E. W. Said, Orientalismo, tr. it., Torino 1991, p. 355. 
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Ed ecco che la crociata, oggetto dell’esorcismo voltairiano pro- 
nunziato nel nome della ragione e della tolleranza s’imponeva inve- 
ce adesso come chiave multiforme per la comprensione della nuova 
stagione della cultura europea. Napoleone passò come una meteora, 
pur lasciando all'Europa fra le sue molte eredità — con il Codice Ci- 
vile e il liberalismo - anche l’egittologia nata con la sua spedizione sul 
Nilo e, agli egiziani, la memoria che gli ideali rivoluzionari e l'Islam 
fossero in qualche modo, più che conciliabili, convergenti, e perfino 
il seme delle Logge massoniche. La crociata e il suo reviva/, intanto, 
potevano venir intesi in molti modi. Ne richiameremo alcuni. 

Il primo di essi, era il solito Chateaubriand a incarnarlo. Nel 
1811, quando il sole dell'impero era ancor altro (ma al suo impe- 
ratore egli non aveva né avrebbe mai perdonato l’assassinio del du- 
ca d’Enghien), René si era incamminato - sulle orme del voyage set- 
tecentesco, certo: ma anche del pellegrinaggio tradizionale cristia- 
no — sulla via di Gerusalemme, e di quell’esperienza avrebbe lasciato 
una celebre memoria.!° Durante quel viaggio, era passato per Tu- 
nisi; una decina di anni dopo, ormai lanciato in politica - dopo aver 
pagato alla restaurazione il prezzo del pamphlet sul Bonaparte e la 
casa dei Borboni - richiamava in un discorso alla camera del regno 
del 9 aprile del 1816 quella sua esperienza di viaggio per stigma- 
tizzare con durezza la ripresa delle attività corsare dei barbareschi 
e invocare, nel nome delle tradizioni francesi, che s’innalzasse lo 
stendardo di quella che egli stesso definiva l’ultima crociata. Gli fa- 
ceva eco tre anni dopo, nel 1819, Pierre Deval console francese ad 
Algeri; e nel 1822 un opuscolo edito a Ginevra a firma di Giam- 
pietro Vieusseux si chiedeva se era poi così impensabile che le po- 
tenze europee si unissero tutte sotto un’unica bandiera per far in- 
tendere ai corsari barbareschi il linguaggio della forza cristiana del- 
l’Europa.!! 

Il clima della conquista francese d’Algeri maturò in queste cir- 
costanze. E senza dubbio fu anche l’estremo tentativo da parte di 
Carlo X di Borbone di recuperare popolarità e arginare in qualche mo- 
do l’ondata d’avversione che lo rovesciò. Ma il suo congiunto, il «re 
di luglio» Luigi Filippo, procedette anch’egli sulla via delle rivendi- 
cazioni e dell’espansione a carattere colonialistico cui servivano da ali- 
bi l’epopea delle crociate e la conclamata volontà di progresso e di ci- 


1° F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, n. éd., Paris, 1964. 

!! Il tutto è cit. in Bono, Corsari nel mediterraneo, cit., pp. 39-41; cfr. J.-E. Humbert - G. 
Vieusseux, Les barbaresques et les chrétiens (seguito da G. Vieusseux, Extraît d'une lettre du La- 
zareth de Livourne), a cura di L. Neppi Modona, Firenze, 1983. 
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vilizzazione: alle crociate erano dedicate cinque sale affrescate nella 
Versailles del Borbone liberale e costituzionale.! 

Giuseppe Verdi, con i suoi crociati lombardi da travestire in abi- 
ti meglio accetti ai parigini di Luigi Filippo, approdò così in una Fran- 
cia nella quale gli studi orientalistici e crociatistici - grazie non solo 
al Michaud, ma anche e soprattutto al Berthereau, al De Sacy, al Rei- 
naud, avevano fatto passi straordinari. A partire dal 1844 si era co- 
minciato a stampare a cura dell'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres il prestigioso, ancor oggi fondamentale Recueil des Historiens 
des Croisades, garantito da firme quali quelle dello Hare, del Reinaud, 
del Guérard, del Beugnot; all'indomani dell’inaugurazione del gran- 
de sforzo, che sarebbe durato fino al 1906, si sarebbe fondata per im- 
pulso del Riant la Société de l’Orient Latin. 

Questi progressi della scienza storica, collegati con la politica 
che la Francia stava portando avanti in Oriente, non potevano non 
aver qualche ripercussione anche sulle tavole del palcoscenico. Il 
maquillage francese dei Lombardi fu comunque abbastanza mode- 
sto. Il Jérusalem, opera in quattro atti la cui lontanissima ispirazione 
tassesca avrebbe potuto anche interessare il pubblico francese se solo 
fosse stata più evidente, fu rappresentato la prima volta a Parigi, al 
Théatre de l’ Académie Royale de Musique, il 26 novembre 1847: e 
non si può dire portasse proprio fortuna a Luigi Filippo, che pochi me- 
si più tardi sarebbe stato costretto ad abdicare. Il libretto era opera di 
Alfonse Royer e di Gustave Vaez; alla musica verdiana si erano ag- 
giunti i Divertissements del Mazilier, ignoro quanto graditi dal Maestro. 

Immutati appaiono, passati dal Solera al Royer e al Vaez, i quattro 
atti della struttura di fondo dell’opera: il primo si svolge a Tolosa nel 
1095, dopo il concilio di Clermont, e gli altri quattro anni più tardi in 
Palestina. Scomparsi i signori di Rho e i priori milanesi, ecco adesso i 
più storici o meglio storicizzabili conte di Tolosa - cioè il grande Rai- 
mondo di Saint-Gilles marchese di Provenza - e visconte di Béarn; e 
sulla scena ecco anche Ademaro di Monteil, vescovo di Le Puy e legato 
pontificio in quella che in pieno Ottocento non si aveva alcuna remora 
a definire «prima crociata» (oggi il linguaggio degli storici è divenuti più 
sfumato e prudente). L’orientalismo ormai galoppante in Francia non 
poteva d’altronde negarsi certi passaggi obbligati: quindi all’alzarsi del 
sipario del III Atto, al posto della Valle di Giosafat e del lontano pro- 
filo di Gerusalemme dei Lombardi, il Jérusalem ci porta nei profumati 
giardini dell’harem dell’emiro di Ramla, dove la bella Hélène, figlia del 


conte di Tolosa, languisce prigioniera. Il libretto si snoda attorno alle 


1° Cfr. Les annèes romantiques. La peinture francaise de 1815 à 1850, Paris 1995, p. 91 sgg. 
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vicende del calunniato Gaston (che ha preso il posto dell’Arvino del So- 
lera) e del perfido fratello Roger (che ricalca il ruolo di Pagano): il pri- 
mo disonorato a torto e quindi riabilitato, il secondo vile e menzognero, 
ma che muore pentito e perdonato rimirando le lontane mura di Ge- 
rusalemme ormai libera. 

Retrotradotta dal francese in italiano, mantenendo tuttavia il ti- 
tolo parigino, e regolarmente acquistata dall’editore Ricordi, l’opera 
tornò a Milano nel ’50, all'indomani della sfortunata guerra del 
°48-°49. Vi venne rappresentata il 26 dicembre, con un’esecuzione 
mediocre e con modesto successo: ma — pur severamente giudicata 
dalla critica - vi venne accolta come se fosse stata un’opera nuova, di- 
versa da I Lombardi. Che a due anni di distanza dalle giornate del 
marzo ’48 si facesse rappresentare di nuovo I Lombardi, sia pure sot- 
to altro e per giunta pio titolo, nonostante il loro celebre coro fosse 
diventato nella fremente vigilia patriottica un canto rivoluzionario, 
da una parte fa onore alla «censura» austriaca, piuttosto indulgente 
che non distratta: ma dimostra anche che, in fondo, la carica politi- 
ca dell’opera doveva essere stata giudicata non granché convincente.!? 

Peraltro, chi ricordava gli echi propagandistici della crociata neo- 
guelfa del 1848 - il tricolore caricato della croce, il motto «Dio lo vuo- 
le'» e così via — da un lato poteva ben stupirsi che la musica verdiana 
fosse tornata così presto a risonar nei teatri lombardi, dall’altro rendersi 
conto di che cosa ci fosse davvero sotto al travestimento parigino, che 
in effetti storicizzava molto di più l’intera opera. Del resto, era nella so- 
stanza screditata la politica del suo autore, sul quale non pesava neppure 
più di tanto la responsabilità della Battaglia di Legnano, contrappunto 
lombardo «fuori casa» all’avventura della Repubblica Romana: nel 
lungo momento della disillusione e del disorientamento succeduto alle 
grandi speranze del biennio ’48-°49, gli opportunisti facevano di tutto 
per far dimenticare i loro passati momenti d’imprudente entusiasmo, 
mentre le cose di Francia - dove stava montando la fortuna del principe 
Luigi Napoleone - imponevano un supplemento di prudenza. Bisognava, 
certo, essere Victor Hugo per sentirsi al di sopra della marea: ma - que- 
sto è il punto - Giuseppe Verdi, anche se la lettera del 21 aprile del 
1848 a Francesco Maria Piave prova la sua sincera adesione alle pro- 
spettive rivoluzionarie milanesi, e non c’è ragione di pensare che essa 
non rispecchi quanto meno l’entusiasmo del momento,!* non era, né co- 
me artista né come cittadino, un Victor Hugo. 


13 Cfr. G. Barigazzi, La Scala racconta, Milano 1991, pp. 178-82. 
14 Cfr. Mila, La giovinezza, cit., pp. 321-22. 
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